Какого вкуса гуталин? Вряд ли кто-нибудь пробовал на язык этот продукт, но разговоры на эту тему были. В 1959 году, в период хрущёвской оттепели, в московском парке Сокольники действовала большая американская выставка. В многочисленных павильонах можно было увидеть всё, что было в американских магазинах, на улицах, на транспорте, в учебных заведениях. А ещё была устроена эстрада, где группа американской молодёжи демонстрировала как они проводят досуг. Помню, они говорили «а по вечерам мы танцуем рок-н-ролл и пьём пепси-колу». И чтобы публике было понятней, о чём речь, они давали всем желающим попробовать пепси-колу в маленьких бумажных стаканчиках.
Желающих было много, и все, едва пригубив, морщились и говорили, что вкус как у гуталина, точнее - запах, потому что вкус гуталина не знал никто, и запах экстраполировали на вкус. Похожая ситуация была десятью годами раньше, когда армянский коньяк стоял и пылился на полках магазинов. Большинство населения игнорировало его, говоря, что коньяк пахнет клопами; с клопами все тогда были знакомы очень хорошо.