Она лежала на кровати, свернувшись калачиком. Пять утра. Ей не спалось. Сегодня редкая ночь, когда она спала одна. Муж уехал к маме. Она думала о том, как же всё-таки хорошо спать одной. Как хорошо не чувствовать ничьих прикосновений, ничьего дыхания на своей шее. Но это ненадолго. В обед муж вернётся. Она ещё успеет позавтракать в одиночестве. А к обеду снова приедет он. Она приготовит что-нибудь вкусное, и он будет хвалить её еду. Неважно что будет на обед, ему всё равно понравится. Даже если не понравится, он сделает вид. А ей будет скучно. Он спросит, скучала ли она без него. Она задумалась, может ответить правду? Но ведь он только посмеётся и сделает комплимент её чувству юмора... Когда выходила за него замуж, она думала, что любила. На свадебных фотографиях она выглядит счастливой. На самом деле она не задумывалась. Все говорили, что она счастлива, и она верила в это. Все поздравляли и радовались, и она просто жила в этом, думая, что и внутри у неё та же радость. Это казалось так естественно. На самом деле, она просто не заглядывала к себе в душу. Было некогда за праздничными хлопотами, потом в начале супружеской жизни. Да и зачем что-то усложнять? Все знакомятся, женятся, живут, заводят детей, кошек, собак, ездят в отпуск... Это нормально, правильно. Ведь не отшила же она его, когда он подошёл к ней познакомиться, приняла приглашение на свидание, значит, он ей нравился. Так подразумевается. А как может быть иначе? Первый поцелуй, первая ночь вместе оставили у неё чувство недоумения, но его лицо светилось счастьем, и она улыбалась в ответ. Он так понравился её родителям. Предложение было ожидаемо и принято. Красивое платье, цветы, шарики, веселая тамада. Всё это не оставляло сомнений в их общем счастье. Любящий жених, теперь уже муж... Так называемый медовый месяц показался ей тяжел. Муж был ласковым и неутомимым. Она так ни разу ничего и не почувствовала. Вообще ничего. Она думала про себя: когда ты уже угомонишься? Ей всё время хотелось спать, у неё появились круги под глазами. Одинокие подруги лукаво подмигивали, говорили, как по-белому завидуют ей. А она недоумевала: чему? Она терпела, с трудом умея скрыть тоску и раздражение. Он ничего не замечал. Он был всем доволен, и её холодностью, и пересоленным супом, и подгоревшим пирогом, и даже над прожжённой в его рубашке дыркой он только посмеялся, чмокнул её в щёчку и сказал: не расстраивайся. Он дарил ей цветы, она не чувствовала их запаха... Она встала, сделала себе кофе. Прямо в ночнушке сидела у окна, наслаждаясь ароматным напитком. Как хорошо жить одной... Если бы он задержался хотя бы ещё на день. А может, он вовсе не у мамы, а у любовницы? Ей даже стало бы легче, если так. Она бы сделала вид, что ничего не замечает. Она хорошая жена... А ещё лучше, если бы он разбился по дороге... Самой стало страшно от этой мысли... "Люблю. Скучаю. Буду в 14 часов. Целую" - пришло смс. Она взяла телефон, набрала номер: "Алло, мам? Я так больше не могу... - Что случилось? - Я хочу развестись. - Господи! Что у вас произошло?! - Я поняла, что не люблю Серёжу. - Что за глупости? У тебя не муж, а золото. С чего вдруг такие мысли? И что ты будешь делать одна? - Я поняла, что никогда его не любила. - Ты не заболела?.... А может, ты беременна? Такое бывает, когда гормоны... - Нет, мам, я не беременна. И не заболела. - У вас точно ничего не случилось? - Нет. - Тогда выкинь дурь из головы".
"Я устала. Я ухожу. Прости. Не ищи меня. Обед на плите. Прощай" - гласила записка на столе.