В детстве я ожидал, что, когда вырасту, стану таким же взрослым, как те, что окружали меня в ту эпоху. Они выглядели монументально, были серьёзны и занимались серьёзными взрослыми делами: умели выполнять арифметические действия на счётах, чинить катушечные магнитофоны, заказывать междугородные разговоры по дисковым телефонам; знали, как и с кем разговаривать в советских учреждениях; шуршали бумажными справочниками; разменивали копейки в настенных автоматах в метро.
Быт незаметно и неуклонно менялся. И сейчас я гляжу на своих сверстников, которые скачивают файлы с интернета, пользуются компьютерными программами, в метро смотрят кино со смартфонов, а при входе в это самое метро прикладывают к турникету магнитную карточку – или тот же смартфон – и совсем не помнят, что когда-то были разменные автоматы – такие железные настенные ящички с щелью для монет, они всегда висели в ряд: салатовый, красный, лимонный… Так вот, я смотрю на моих сверстников и вдруг осознаю, что нам по столько же лет, сколько было Взрослым в моём детстве. Эти люди сейчас постарели, и многим из них овладение современными приборами даётся с трудом, из-за чего над ними посмеиваются технически продвинутые дети.
Зато мы никогда не выучимся пользоваться теми приборами, которыми пользовались они. (По объективным причинам: таких уже почти не осталось). Мы заведомо не будем уметь того, что умедли Взрослые в нашем детстве.
Поэтому я не могу воспринимать себя и своих сверстников как настоящих Взрослых.
Весна 2021