Симферопольские хроники с личными вкраплениями. Ч.1
ПРЕЛЮДИЯ: ОТ МИНОРА К МАЖОРУ
Почти половину оставшейся позади жизни я провел в Симферополе. Как город он, конечно, мальчишка по сравнению с древними Керчью и Феодосией: ему меньше двух с половиной столетий. Для потока курортников летом – это только пункт пересадки на пути к вожделенному Черному морю. На обратном пути их обычно интересует дешевый базар и не более того. Признаюсь, что и для меня он ныне во многом утратил свою привлекательность – исчезнувшие или изуродованные памятные с детства уголки, разросшиеся безликие пригороды со щитами навязчивой рекламы, глухие автомобильные пробки. К тому же и друзей, и близких здесь осталось совсем мало. Кто-то исчез с горизонта, а многие теперь покоятся на местном кладбище Абдале. Но в Симферополе прошли детство и молодость. Уже поэтому некоторые его места, вкупе со связанными с ними эпизодами прочно впечатаны в память и дороги сердцу…
Чилийский поэт и политический деятель, член ЦК Компартии Чили Пабло Неруда много путешествовал по миру. Он объездил практически весь Советский Союз, где его тепло принимали. После посещения Крыма у него возник образ: «Крым – это орден на груди планеты Земля!». Что же, тогда Симферополь – место крепления этого ордена. На гербе города, расположенного на перекрестке дорог – улей с пчелами. Древнегреческое симферополис переводится двояко: "город пользы" или "город-собиратель". Принято считать, что "собиратель" – это позднейший домысел. Исторически, наверно, так и есть, но в некоем "метафизическом" измерении мне кажется, что название города не зря ассоциативно связано со словом симфония. Этимология музыкального жанра представляется цепочкой: ит. sinfonia из лат. symph;nia, от греч. ;;;;;;;; «созвучие». Скрещение дорог и цивилизаций, разных культурных традиций, медоносное плодородие цветущих крымских садов и лугов, и возникающая удивительная гармония...
ОТМОТАВ НАЗАД 60 ПЛЮС
Родился я в роддоме на углу улиц Воровского и Шмидта. А до семнадцати лет жил в старом двухэтажном доме с облупившейся штукатуркой, стоявшем на левом возвышенном берегу реки Салгир. Его снесли, когда заканчивалось строительство гостиницы "Украина".
В десятке метров от нашего двора находился небольшой скромный обелиск, вернее колонна с бюстом Суворова. Надпись на камне сообщала, что на этом месте в 1777 году находился укрепленный лагерь русского полководца. Цепи вокруг памятника были моими первыми качелями. Новый памятник Суворову – во весь рост – из меди, стоящий ныне там, возник уже в середине 80-х годов. Он в принципе хороший, но чужой для меня...
Наиболее знакомое с раннего детства место – нынешний сквер Победы, в котором теперь высится восстановленный Собор Александра Невского. Тогда сквер назывался Пионерским садом, и в его центре на постаменте стоял танк ТО-34, одним из первых ворвавшийся в город при освобождении от немецкой оккупации. Согласно рассказу матери, меня маленького однажды летом отправляли на море, а я ужасно не хотел, говорил, что убегу.
– А как же ты домой вернешься?
– Мне только до Пионерского садика дойти, а дальше я дорогу знаю, – отвечал Вова.
***
В первые годы моего детства в городе было много лошадей и поврежденных в войну зданий, которые постепенно сносили. Правый берег Салгира тогда называли "Новый город". Там, в основном, были отдельные здания и строения. Массовая застройка вокруг улицы Киевская и улицы Гагарина началась уже в 60-х годах. Отдаленные районы города Нахаловка, Марьино, Петровская балка отличались страшной бедностью и пьянством, ходить там, особенно по вечерам, было опасно из-за собак, хулиганов, а то и бандитов. По центральной улице Пушкина – месту будущих гуляний туда и назад – ходил трамвай. Когда его убрали, еще долго оставались рельсы, их помню более отчетливо. В конце 50-х годов посредине улицы вместо бывшей колеи уже красовались клумбы с цветами. А по окраинам города трамваи ходили еще долго.
В те времена не церемонились с бензином, и нередко можно было наблюдать в лужах его причудливые радужные пятна. Вот керосин больше ценился – газ в домах еще очень не скоро появится. Керосин и молоко развозили по дворам, оповещая об этом звонким колокольчиком. Редко у кого была вода в доме. Во дворах стояли колонки, из них набирали воду ведрами. Но о цене ее представления не имели. По городу регулярно ездили поливальные машины, особенно в жаркую погоду. Похоронные процессии шли по ул. Кирова к старому христианскому кладбищу. Как правило, играли духовые инструменты, и траурные звуки были слышны за много кварталов.
Неподалеку от нашего дома в направлении Суворовского спуска на заросшей травой широкой поляне стояла парашютная вышка. Увы, пока я созрел взобраться на нее, чтобы прыгнуть, она незаметно исчезла.
ПРОГУЛКА ПО ЦЕНТРУ ГОРОДА
У начала улицы им. Карла Либкнехта (ныне снова Долгоруковской) находится высоченный шпиль – окруженный цепями обелиск с торчащими у основания его чугунными пушками восемнадцатого века. Он воздвигнут в честь генерал-аншефа князя Василия Михайловича Долгорукова, под командованием которого была одержана победа над турецко-татарскими войсками. На памятнике надпись: "В память освобождения Крыма от турецких захватчиков в 1771 году". Формулировка несколько странная, но победителей не судят...
Центральная часть города застроена в основном двух-трехэтажными зданиями XIX и начала XX века. Представление о губернском городе можно получить, совершив прогулку по трем параллельно расположенным улицам, идущим с юга на север в направлении к вокзалу: Карла Маркса (Екатерининской), Карла Либкнехта (Долгоруковской) и Розы Люксембург (Александра Невского). И еще сюда стоит добавить улицу Горького (бывшую Дворянскую), пожалуй, самую красивую и респектабельную.
Характерной особенностью многих домов являются высокие этажи и высокие окна прямоугольного формата, часто с полуциркульным, арочным завершением оконного проема (так называемое Брамантово окно). Сочетание округлых и прямых линий родом из итальянского Возрождения. А как органично это вписалось в архитектурный облик города!
Симферопольские улицы очень украшают высокие тенистые деревья (о парках будет рассказ отдельный). Например, на улице Горького целых четыре ряда зеленых насаждений: акации, вязы, каштаны, дающие летом живительную прохладу. Нравилось мне гулять и по бульвару им. И. Франко с его старыми каштановыми деревьями и по Набережной Салгира с живописными ивами, склоняющимися к воде. Почти везде можно встретить в Симферополе старые и высокие пирамидальные тополя, местами растут платаны, в парках – сосны и ели.
***
Одна из достопримечательностей Симферополя – здание железнодорожного вокзала. Оно построено из белого инкерманского камня в помпезном послевоенном стиле. Наверху высокой башни с двумя круглыми часами некое сооружение в античном духе, а по двум сторонам от здания устроены две галереи с множеством арок. Кстати, в Сочи почти точно такой же проект.
"Они строились синхронно, сдавались один за другим, во многом похожи внешне, да и автор у них один – выдающийся советский архитектор Алексей Душкин, лауреат трех Сталинских премий", – так пишет Дмитрий Смирнов, который в 2010 году вместе с коллегой Денисом Симоненко снял документальный фильм о тайнах симферопольского вокзала. В недавней интересной публикации на эту тему он рассказал, что загадочные циферблаты на башнях, являются, возможно, единственными в мире архитектурными объектами, на которых обозначен некий манифест в стиле европейских мистических учений. И в Сочи, и в Симферополе на циферблатах присутствует "неправильный зодиак". Знаки расположены не по порядку, и там нет Тельца и Девы, зато есть три совершенно нестандартных знака Гончих псов, Лебедя и Змея. Интеллектуальные ребусы на основе астрологии – одна из розенкрейцерских практик. В них использовались переставленные местами, а то и вовсе исключенные из ряда знаки зодиака.
На площади перед вокзалом стоял в свое время огромный бронзовый памятник Сталину. Помню несметную толпу на траурном митинге в 1953 году, собравшуюся вокруг этого места. Давка, плач... Зачем меня, маленького, туда взяли? Чтобы запомнил историческое событие?
***
Вернемся к Пионерскому саду, от которого будем "плясать" дальше. В двух шагах от него, на углу улицы Серова и Карла Маркса располагалось здание Главпочты. А на углу улиц Карла Маркса и Пушкина находился ближайший к моему дому, исчезнувший ныне, гастроном «Девятка». Для Симферополя он был чем-то вроде Елисеевского гастронома в Москве. Работал магазин с раннего утра до позднего вечера. В нем можно было купить любые продукты и винно-водочные изделия. Здесь всегда толпилось много народа. Но в очереди стоило постоять – продукты были высокого качества. Мне не раз приходилось сдавать там в молочном отделе пустые бутылки (по 15 копеек). После этого можно было купить в киоске сливочное мороженое . Старинное двухэтажное здание имело свое неповторимое лицо, органично вписывалось в окружение. В советское время здесь сменяли друг друга разные магазины, а первоначально это была усадьба генерал-майора Евгения Де-Роберти.
С другой стороны улицы Карла Маркса для меня памятны кинотеатр "Пионер", позже переименованный в "Алые паруса", и ресторан "Астория". Последний являл собой дорогое заведение, де-факто предназначенное для высокооплачиваемой советской номенклатуры и заезжих командировочных людей. Стилю ресторана точно соответствовала изданная в те годы "Книга о вкусной и здоровой пище". В младших классах школы, помнится, занятая мама иногда посылала меня туда с кухонными судками за готовыми обедами – там была и хорошая домовая кухня. (Сейчас, наверно, редко кто знает, что собой представляли судки. Это – вертикальная конструкция из трех алюминиевых кастрюлек, скреплявшаяся прижимом и двумя стойками ручки, проходившими через их скобы).
В 1980 году здание кинотеатра было снесено, началось строительство нового здания Крымского обкома КПУ. Около восьми лет площадь вокруг него ограждал строительный забор. После распада СССР здесь разместился Верховный Совет Крыма, теперь здесь Госсовет Республики. Симферопольцы это помпезное строение прозвали "Пентагон". На этом месте было жесткое противостояние в 2014 году: кровавые столкновения между участниками пророссийского митинга «Русской общины Крыма» и проукраинского митинга татарского Меджлиса.
В начальных классах школы я часто бывал во дворе на улице Карла Маркса недалеко от кинотеатра. Здесь жил мой тогдашний товарищ Саша Б. Двор был обширный: со многими домами и пристройками, с высокой голубятней в центре его. Задрав голову, можно было долго стоять, наблюдая за кружащей в небе стаей сизарей. Помнится, что сначала я отпирался, когда дружок совал мне в руку теплое, округлое живое существо.
– На, запусти!
Но потом все получилось – дело нехитрое. А вообще-то главной приманкой для меня в том дворе был стол для настольного тенниса. Только иногда часами приходилось ждать своей очереди – слишком много было желающих...
На углу улиц Пушкинской и нынешней Карла Маркса в конце XIX века был возведен один из самых примечательных домов центра города – магазин О. А. Семерджиева. Хозяин был богатым купцом, армянином по имени Ованес. На первом этаже торговали мануфактурой, второй и третий этажи были жилыми. Позже к дому была сделана двухэтажная пристройка, где находилось знаменитое фотоателье. Его фасад украшен разными декоративными штучками, а балкон – статуями обнаженных женских фигур.
С этой же стороны ул. Пушкина находились магазин "Минеральные воды" и кинотеатр "Спартак". В магазине можно было купить "Боржоми" и "Ессентуки". Бутылки с этой водой мы покупали для отца – у него были проблемы с желудком. По-моему, еще в 60-х годах поставки с Кавказа прекратились вплоть до конца украинского времени.
***
На пересечении улицы Пушкина и улицы Горького находится необычное полукруглое здание с высокими окнами, которое называют «Черная аптека». Оно построено уже в советское время: в 1929 году. Дверные колонны имели облицовку под розовый мрамор, а в пролетах между окнами были использованы черные стекла. Отсюда и возникло название – «черная аптека". В годы оккупации фашисты устроили в здании казино-ресторан. А в моей юности здесь часто назначались свидания, это было традиционное место встреч.
В связи с этим местом мне вспоминается один человек. Нередко именно в окрестности аптеки доводилось встретить высокую фигуру на костылях с печатью страдания и углубленной работы мысли на худом, вытянутом лице. Это был Юрий Отнельченко, страдавший от полиэмилита и рано ушедший из жизни. Мы с ним дружили, я бывал у него дома. Он любил поэзию и мог часами читать полюбившиеся ему стихи, особенно Блока. Удивляла его прекрасная память, широкая эрудиция, радовали искренняя сердечность и внутреннее горение ...
***
Недалеко от аптеки на ул. Пушкина находится здание Русского драматического театра. Оно построено в 1911 году по проекту академика архитектуры А.Н. Бекетова. Украшают его многие скульптуры: музы, амуры, кариатиды, грифоны. Здание очень представительное... До революции это был «Театр таврического дворянства». В начале 20-х годов здесь начинала свой путь актриса Ф. Раневская. Именно в этом театре Фаина Георгиевна сыграла в течение короткого периода пять ролей в пьесах Чехова.
Во время войны в продолжавшем работу театре, действовала подпольная группа. Актеры и работники театра поддерживали связь с партизанами, которым однажды передали карту с нанесенными на нее немецкими военными объектами. За несколько дней до освобождения Симферополя подпольщики погибли от рук фашистов.
В 1978 году в театре появилась Малая сцена. В их постановках участвовало несколько человек, часто двое. Такого еще нигде не было в стране! Мне довелось в начале 80-х годов бывать там несколько раз, впечатление было яркое и сильное. Этому, безусловно, способствовала еще и камерность помещения, когда все действие происходит рядом с тобой.
С 1979 по 1995 год – исключительно долго – шла реконструкция Русского театра. Он был полностью перестроен внутри. Новый театральный комплекс ныне включает шесть сценических площадок.
***
Помню, что кинотеатр имени Шевченко на улице Горького во времена мой юности еще звали по старому: «Большевик». Скажу, что хрен редьки не слаще... А вообще-то он в своей истории много раз менял названия. Особенностью здания, построенного в стиле «модерн», является высокая монументальная арка. На фасаде кинотеатра – изображения животных и птиц, а также лепные растительные орнаменты.
Дома у моих родителей было великое множество разных книг, однако в возрасте 17-18 лет я полюбил ходить в читальный зал библиотеки им. Франко на улице Горького. Там была уютная и душевная, можно сказать творческая, атмосфера. И особенно по вечерам, когда повсюду в зале зажигались зеленые настольные лампы...
В этом красивом двухэтажном здании сейчас находится Крымский университет культуры, искусств и туризма. До революции это было здание Дворянского собрания. В период Крымской войны здесь располагался военный госпиталь. В нем работал тогда, спасший множество раненых, знаменитый хирург Николай Пирогов, а ассистентом его был доктор С. П. Боткин – будущий личный врач императорской семьи. Память о Крымской войне 1854-1855 гг. осталась, кстати, и в названии одной улицы в старой части города – Нижнегоспитальная.
ГОРСАД
Детский сад, куда я ходил, находился на улице Ленина, недалеко от старого здания Пединститута, напротив Горсада. Понятно, что нас водили туда на прогулки. Сохранилась фотография начала 50-х годов: моя группа возле скульптуры каменного Мишки, будто сошедшего с картины Шишкина. Какие веселые лица и ясные глаза были у тех детей! Что значит эра до телевизора...
Теперь главный парк Симферополя называется Екатерининский – после реконструкции в его центре восстановлен бывший монумент Екатерине II, поставленный в 1890 году. А сколько лет на его месте стоял памятник Ленина! Еще хорошо помню как у входа в Центральный парк культуры и отдыха – официальное название городского сада – возводился кинотеатр "Симферополь". Строиться он начал еще до войны, но почему-то дело заглохло. В 1944 году в него попала бомба, причинив ему большие разрушения.
Возведение кинотеатра в начале 50-х годов стало "всенародной стройкой". Тогда любили звучные лозунги... В нем имеется два зрительных зала по 400 мест каждый: «Розовый» и «Голубой», расположенные на втором этаже, с огромным фойе между ними. Наверху – галереи в виде круглых каменных бубликов-венков. Мне всегда это напоминало выставку ВДНХ в Москве. Такой типажный соц-арт... Но кинотеатр, ныне давно не действующий, много лет был одним из символов столицы Крыма.
В Горсаду моего детства и юности в целом неплохо были представлены "культура и отдых"... Недалеко от входа в парк действовал широкоэкранный летний кинотеатр под открытым небом. Часто шли здесь интересные зарубежные фильмы. Звук был громкий. Если не попал на сеанс, можно было послушать с улицы кино, а взобравшись на дерево и увидеть верхнюю часть экрана. За памятником Ленина находился небольшой закрытый "Летний театр", построенный еще до революции. Там выступали приезжие актеры и музыканты. Почему-то или кому-то помешал он – снесли его. Молодежь со всего города в летний сезон по вечерам приезжала на танцплощадку. Громко играла музыка, нередко возникали драки.
В нижней части парка, ближе к Салгиру, была карусель и работали аттракционы. Большой популярностью пользовались качели в виде лодочек. Отчаянные парни возносили их на немыслимый угол с горизонтом. Юбки девчонок при этом надувались колоколом и плескали, как паруса. Действовал в парке и шахматно-шашечный клуб. У него были свои завсегдатаи. Не гнушались клубом даже местные мастера и кандидаты в мастера. За спинами у них, когда они играли в блиц, случалось выстраивалась своя "группа поддержки". Вдохновленные этой атмосферой, они громко шлепали по шахматным часам и выдавали перлы родного местечкового юмора, стараясь таким образом деморализовать противника. Иногда приезжие гроссмейстеры проводили в клубе сеансы одновременной шахматной игры.
Спустившись вниз по лестнице с множеством ступеней, можно увидеть (он ныне восстановлен) родник с оборудованным фонтаном в виде фигурной известняковой плиты. На плите высечена надпись: «Сей фонтан был сооружен греком Апостолом Савопуло в 1857 году». По преданию он был слепым и получил исцеление после промывания глаз водой из этого родника. Сейчас пить эту воду не советуют...
В течение длительного времени парк находился в состоянии полной запущенности. После 2014 года началось благоустройство его территории. Главное, конечно, – восстановлен исторический памятник Екатерине II, включая фигуры полководцев ее времени. В нижней части над фонтаном появилась красивая белая беседка. На месте бывшей танцплощадки сделаны пруды с изящными мостиками над ними.
ОБЫЧНАЯ ШКОЛА И ЗНАМЕНИТАЯ ГИМНАЗИЯ
Девять лет я проучился в 15-й школе, располагавшейся в Совнаркомовском переулке,3, собственно в начале ул. Розы Люксембург, недалеко от Советской площади. Часть ее здания снесли, а сама она очень давно перебралась в район Заводское. На территории бывшего школьного двора ныне находится памятник прославленному Церковью свт. Луке Войно-Ясенецкому. В раннем-раннем возрасте у меня была с ним, выражаясь высоким "штилем", провиденциальная встреча, описанная в автобиографическом рассказе "Памятник Суворову".
В начальных классах кроме грамоты и счета, нас учили разным полезным навыкам. Например, пользоваться иголкой и ножницами, зашивать свои носки, штопать чулки. Лучших учеников, умевших хорошо декламировать, периодически приглашали приветствовать участников каких-то съездов, конференций и собраний. Входили в парадный зал обычно двумя рядами с песней и под звуки горнов. Потом начинался "монтаж": каждый мальчик или девочка произносил отведенные ему несколько строчек.
Помню чьи-то слова, хорошо отражающие дух той эпохи:
Собака Лайка удивленно
Летит почти у самых звезд.
Пусть господа из Вашингтона
Насыпят соли ей на хвост!
Тут тебе и космос, и холодная война...
Из учителей 15-й школы наибольшее влияние на меня оказала Антонина Григорьевна – преподаватель русского языка и литературы. Кроме привитых навыков грамотного письма, я благодарен ей за то, что она, русская своим обликом и душой, показала, открыла для меня богатства классической литературы XIX века.
В школьные времена мы часто собирали макулатуру и металлолом. С этим не было особых проблем. Ржавого железа валялось много еще со времен войны. А сколько было идеологически выдержанной книжной продукции и брошюр! Причем издавалась она немыслимыми тиражами. Так что бумаги хватало...
***
Лучшей школой в Симферополе и во времена моей юности, и доныне является 1-я школа, с 1991 года снова ставшая гимназией. Это – старейшая школа в Крыму, видевшая в своих стенах множество знаменитых и замечательных людей. Довелось учиться здесь и моей дочке в 80-х годах. Основана она, как мужская гимназия в 1812 году, а в дом на Екатерининском проспекте (нынешней ул. Карла Маркса) переехала в 1841 году.
В годы Крымской войны 1854–55 гг. в здании пансиона гимназии находился госпиталь. Будущий великий ученый-химик Дмитрий Иванович Менделеев, в эти годы работал учителем в гимназии и вместе с учениками старших классов помогал ухаживать за ранеными. Здесь он мог встречаться с выдающимся хирургом Николаем Ивановичем Пироговым, а в окрестности гимназии с молодым артиллерийским подпоручиком, будущим великим писателем Львом Толстым, жившим на соседней Слободской улице.
В губернском городе автор «Севастопольских рассказов» дружил с известным врачом, общественным деятелем и краеведом Николаем Плешковым, у которого не раз бывал в гостях. Еще при жизни писателя в 1904 году улица Слободская, где находился дом Плешкова (сохранившийся до наших дней), была переименована в улицу Толстого.
Почти четверть века проработал в гимназии учитель русского языка и словесности А. И. Маркевич. Он внес исключительно весомый вклад в историю, этнографию, археологию Крыма. В 1927 году А. И. Маркевич был удостоен звания члена-корреспондента АН СССР.
А теперь, не любящим "сухие места", советую сделать глубокий вдох или просто пропустить следующий абзац.
В 1920-м году гимназию оканчивает с золотой медалью советский физик, трижды Герой Социалистического Труда, руководитель атомного проекта Игорь Васильевич Курчатов. А еще здесь учились: И. К. Айвазовский – выдающийся художник-маринист, Н. А. Арендт – замечательный симферопольский врач, Н. С. Державин – филолог, академик АН СССР, А. С. Лаппо-Данилевский – историк, академик, Н. Д. Папалекси – физик, академик АН СССР, А. А. Спендиаров – талантливый композитор, дирижер, основоположник армянской инструментальной музыки, Г. А. Тихов – астроном, член-корреспондент АН СССР и др.
Фотографии из Интернета
Слева вверху - колонна с бюстом А.В. Суворова, справа вверху - ул. Карла Маркса, Внизу - ул. Пушкина
(Продолжение следует)