Как всю жизнь любить буквы, слова, тексты, и не стать рабом слова? Мы не замечаем часто этого сладкого рабства. Если нами не владеют имеющие фамилии и координаты - А.Пушкин, С.Лем, Том Сойер, В.Высоцкий - владеют другие с именем и без. ( Маша и медведь, Ласковый Май, братья-сёстры Вачовски, друг по шахматам, партнёр по выпивке...) Невольники своих текстов - Лев Толстой, Пелевин, Роулинг, Гоголь, Кафка, все. Ты не имеешь права быть другим, должен тем, кто в тебя поверил, ты их временное божество.
Хуже всего быть рабом того, что собрал сам, в собственную систему выстроил - смена взгляда - предательство всех твоих лет, что единственны и неповторимы для тебя. Молчать, не слушать, читать полных придурков - тебе казалось раньше, но это не так, вернуться к прежним надёжным друзьям и понять их иначе не для кого-то, для себя. Заново собирать весь свой мир из того, что любишь. Так пишут книгу не потом(кам), себе. Всех авторов смешать невообразимо, перелохмачивать цитаты, вспоминать имена, не вспоминать - всё равно. Авторов, требующих закавычивать их строчки, высечь. Критик любого текста - сумасшедший. Видеть или нет. Любить или не замечать. Понимать? Чувстовать. Зачем? Надо.
Если нельзя быть свободным во всём, надо быть свободным в главном для тебя. Прятать эту свободу, выкохывать и охранять.