Пишу об этом в своём стиле - Кинематографическая проза* с примесью Сюрреализма
***
СТРАННЫЕ ПОПУТЧИКИ
Вагон. Один. Посреди поля. Колосья, обожженные солнцем, касаются стёкол.
Она касается стекла, ловя дыхание ветра.
Он курит напротив. Уже не нервно. Задумавшись. Смотрит сквозь неё. В ту их встречу. Её волосы. Длинные. Окутали её. Он не может разглядеть её лица. Её глаз. Волосы и руки. Мелькает изгиб тела. Он задыхается ею.
Она забирает у него сигару.
- Я забыла свои. Ты не против?
Он возвращается. Волосы. Руки. Изгиб.
- Ты сегодня молчалив. К чему бы.
- Разве.
- Впрочем, это к лучшему. Ты молчи. Иначе я не смогу. Странно. Внутри всё перегорело. А я. Я любила тебя. Так, как нельзя любить. Я взлетала и разбивалась вместо тебя. Я оживала ради тебя и отдавала тебе крылья. Я не знала, как жить без них. Но тебе они были нужней. Так нельзя любить. Но иначе я не умела. И тогда появился ОН. Который так же любил меня. Ты узнал потом. Из его писем. А у нас и были только наши письма. Пока я не поняла, что меня не стало. Тогда, когда я попыталась помочь тебе взлететь. Ветер был моими крыльями. Но ты не видел пути. Ты так и не видел пути. Я не сразу поняла, что на этот раз я не смогла выжить. Только, когда Он ушёл за мной. Странно. Наши письма. Они оживают мечтами. Которым не суждено было сбыться. Не сжигай их. Отпусти меня к нему. Ты возвращаешь меня. Не надо.
Волосы. Руки. Изгиб. Не хватает дыхания.
- Возьми. - протянула сигару.
Медленно встала и так же медленно уходила. Вышла в поле. Её платье утопало в колосьях. А она касалась их рукой.
Он курил, продолжая сидеть в вагоне и смотреть на неё, прощаясь. Уже навсегда.
Ветер ворвался в окна. Закружил письмами, унося их вслед за ней, белыми крылатыми птицами. Они окружали её со всех сторон, а когда она исчезла, поднялись в небо.
Он бросил сигару и ухватился за одно из них. Последнее оставшееся рядом. Лист обжигающий. Как те крылья, которые он столько раз надевал, но не видел ничего, кроме пустоты. А сейчас увидел огромное солнце, раскинувшееся за горизонтом, и прочёл: «Лети»!
* Кинематографическая проза - проза, испытавшая влияние кинопоэтики и адаптировавшая её в литературном пространстве)