По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
(Г.Шпаликов)
За свою жизнь мои родители сменили не одну квартиру. Я помню каждую, если потребуется нарисую план с указанием, где что стояло. Но по квартирам, где провела детство, не скучаю. Почему? Сама не знаю. Детство было замечательным, а к тому жилью душой не прикипела. Если иногда и накатят воспоминания, то о домах бабушек.
Один домик построили дед Павел с бабой Катей своими руками (и дочки посильный вклад внесли). По рассказам взрослых, он был совсем небольшой, но мне кажется, что взрослые через 20-25 лет после продажи сами что-то подзабыли. Я помню, что дом был поделен на две половины, и каждая имела отдельный вход (и мама, и тетя этот факт подтвердили). Детей почему-то пускали лишь на одну половину, хотя никаких посторонних в доме не проживало. Что было на второй? Уже не узнаю.
Даже спустя полвека одну из обжитых комнат я вижу так четко, будто фотографию рассматриваю. Кровать с пружинами и никелированными шариками (прыгать и скакать по ней категорически запрещалось, а так хотелось...), покрывало, из-под которого выглядывал кружевной подзор, стол, покрытый плюшевой скатертью, сундук - поле для игр 3-х малолеток. Почему играли на сундуке? Видимо, для того, чтобы взрослые не упускали деточек из виду. Разреши малявкам на полу играть - расползутся, как тараканы. Под стол, под кровать, могут в ящиках шкафа для одежды затаиться... Ищи-свищи их потом.
Помню еще одну комнату, сейчас я ее назвала бы трапезной поскольку там был только стол и лавки вдоль стола. Почему трапезная, а не столовая? Нравится мне звучание этого слова, сразу возникает ассоциация как за большим столом собралось 3, а порою и 4, поколения дружной семьи. Из-за малого количества мебели она казалась (или действительно была?) очень просторной, и в той комнате уже слегка подросшая детвора могла играть в подвижные игры. Трапезничали в этой комнате лишь зимой, летом же собирались за столом, стоящем во дворе.
Помню даже старый будильник с 2-мя полусферами для усиления звона, но на моей памяти уже никому рано вставать не требовалось, и дед Павел устраивал трезвон исключительно для внуков. Внуки замирали не дыша и просили повторить по окончании завода. А еще...
А еще огромная жестяная коробка, на черной крышке которой распускались розы нежнейших оттенков. Для меня осталось тайной, где баба Катя разжилась такой коробкой, поскольку в магазинах того времени я видела лишь маленькие коробочки с леденцами-монпансье (многие девочки просили родителей купить им такую коробочку не от великой любви к сладостям, а потому, что стоило насыпать в опустевшую коробочку песок – и готова великолепная «галька» для игры в «классики»). А в бабушкину коробку запросто можно было упрятать торт. Помню, затруднялась с выбором что ценнее: коробка сама по себе или ее содержимое - миллион разномастных пуговиц. Настоящее сокровище! К тому же пуговицы не хранились мертвым грузом – при игре в лото ими закрывали выкрикиваемые цифры.
Сада как такового не было, лишь у отдельно стоящей крохотной кухоньки росло вишневое деревце, а над утоптанной площадкой двора на шпалерах вился виноград.
Самым интересным местом была дедушкина столярная мастерская. Какие запахи витали в ней... Пахло смолой, стружками, клеем, лаками! Я обожала устроиться на груде опилок и наблюдать, как дедушка что-то строгает, подтирает шкуркой, покрывает морилкой и из отдельных брусочков возникает ВЕЩЬ - тумбочка, вешалка, стол с резными ножками.
После смерти дедушки мастерская опустела, а вскоре и дом был продан. Кооперативное строительство тогда делало свои первые шаги, люди осторожничали, поэтому бабушке удалось без особых сложностей приобрести однокомнатную квартиру. Как жаль, что стол с резными ножками пришлось оставить новым владельцам, поскольку он "съедал" слишком много места.
Лет 10 назад я специально приехала на улицу, где прошла молодость мамы, где, по словам бабы Кати: «Наконец-то и мы зажили как у Бога за пазухой!», на улицу, с которой связаны одни из самых-самых первых моих воспоминаний. Но в нынешнем веке этот район, 80 лет назад бывший почти окраиной, превратился в очень престижный, и на месте домика бабушки и дедушки, прихватив еще несколько соседних участков, возвышался особняк местного нувориша.
Совсем-совсем другим был дом бабы Тани. Он был построен, возможно, даже до революции. До ВОВ уж точно. Мы называем его дом, хотя баба Таня в свое время купила только 1/4 дома - огромная комната, примерно 25-30 кв.м, с потолками высотой 4 м, окнами высотой 2,5 и подоконниками шириной не меньше полуметра. Второе помещение около 20 кв было переоборудовано в кухню, в очень просторную, где уже на моей памяти установили ванну, и не сказать, что стало тесно. Была еще проходная комнатка, темная, без окон, но настолько уютная, что я поселилась в ней на все время учебы.
Дом выстоял во время землетрясения 1966 г. И после землетрясения была пристроена большая терраса, на которой в летнее время завтракали-обедали-ужинали, пили чай, принимали гостей, напрягали мозги в интеллектуальных играх, чистили-резали фрукты-овощи для варений и консерваций.
Был сад, где росли вишни, урюк, тутовник. Как-то раз из выброшенной персиковой косточки самостоятельно выросло деревце и несколько лет радовало нас вкуснейшими плодами. Росла чудесная зелено-желтая слива, правда, в сыром виде ее плоды были на любителя – терпко-кислые, зато какое божественное варенье из них варили! Плоды резали на половинки, и в сиропе они превращались в самый настоящий мармелад (такой сорт я больше ни у кого из дачевладельцев не встретила). И, очень странно конечно, но сливу почему-то всегда собирала я. Брат, охотно лазавший на деревья за вишней, от сбора сливы почему-то уклонялся. Еще одна махонькая загадка, ответ на которую я так и не узнала.
И куда же без винограда. Лоза оплетала террасу, и можно было сорвать гроздь, лишь протянув руку. В те годы я даже стишками баловалась:
Сквозь ажурную решетку листьев
Я гляжу на задремавший сад.
Солнце тянет золотые нити,
Обвивая ими виноград.
Широко раскинул персик ветви,
Пряча в глубине свои дары.
Бархат шкурки из-под листьев светит,
Нежно розовея от жары.
Летом мы в комнаты практически не заходили, жизнь кипела и бурлила в кухне и на террасе. А в саду стояло аж 6 (шесть!) кроватей для размещения гостей, которые приезжали каждое лето. Справедливости ради замечу, что и мы тоже как следует поездили с ответными визитами.
Не вернуть цинковое корыто с водой, в котором мы с братом пускали кораблики - дощечка с вбитыми гвоздями и натянутыми нитями - а на кораблики сажали муравьев и наблюдали, как те суматошно бегают туда-сюда, забираясь на "мачты" и снуя по "вантам". Не вернуть шалаш, сооруженный из веток спиленной чинары, в котором баба Таня позволила мне ночевать, снабдив необходимым спальным комплектом (на кровати же так обыденно и привычно, а душа требует новых впечатлений). Не вернуть самодельные луки, стрелы которых летели максимум метров на 5, а в мишень если и попадали, то куда-то в уголок, а никак не в центр.
В этот дом, как и в дом бабы Кати, я при всем желании не смогу вернуться - весь квартал снесли и на освободившейся территории построили микрорайон. Теперь и этот микрорайон сносят, планируя построить очередной бизнес-центр.
Еще с особой теплотой вспоминаю свою первую квартиру в городке Ш. Как завораживающе тогда звучало: "Моя квартира!". Та квартира была не только местом проживания и укрытием от непогоды. Она была явлением, позволившем окончательно осознать, что я действительно взрослая, самостоятельная особь. С каким рвением и энтуЗАзизмом я ее украшала и обставляла. Советы слушала, но окончательное слово всегда было за мной. Единоличность решений кружила голову, пьянила похлеще вина... Неудивительно, что одну из кафельных стен кухни я "оживила" так, как никто из моих знакомых не догадался - наклеивала на нее этикетки от винных бутылок, распитых в МОЕЙ КВАРТИРЕ. Тогда мне это показалось таким оригинальным... Сколько всего пережито за те 6 лет! Как сожалела, что нельзя при переезде вынуть "кубик" с квартирой из пятиэтажки.
Несколько лет назад я проезжала мимо городка где делала первые шаги самостоятельной жизни. Из окна автобуса видела свой дом, свой балкон, но желания остановиться, сойти и посмотреть - как там теперь? - не возникло. Зато первая квартира мне время от времени снится: иногда я вижу ее реалистичной, иногда она приобретает очень причудливые очертания, вплоть до образа космической станции с бесконечными переходами и коридорами, но я знала - это моя квартира! И в каком бы облике не явилось мое первое жилище - от землянки до вывертов будущего - обязательно мелькнет стена с нашлепками винных этикеток.