Черёмуха цвела вовсю, и её чарующий запах проникал в столыпинский вагон, точно дурманящая смесь отчаяния и боли. Санька с интересом рассматривал пустынный полустанок. Принимали этапников, на какой-то затерянной в степи станции. Но вот вагон дрогнул, и поплыли мимо домики, одинокие люди, поплыла мимо узника свободная жизнь. Это было как в замедленном кино. Та жизнь была отделена от его жизни, Саньки, на несколько лет определенном приговором. Состав мчался по известному железнодорожникам пути - последний вагон с арестантами, столыпинский. Солдат первогодка стоявший у окна смотрел тоже на пробегающую мимо природу, думал о чём то своём. Он поглядел на арестанта. Их взгляды встретились. Общаться было запрещено. Солдат только подумал о парне, что был в перегороженном от центрального прохода в вагоне отделении, что, видимо, они одногодки. Плыла мимо природа, тихо было в вагоне, хорошо думать под перестук колес.