Все эти локдауны совершенно разучили меня летать. В аэропорту понял, что не взял сахар, забыл молотый кофе. В самолете спохватился, что не купил леденцы!
– А голову ты дома не забыл? – прогудел самолет с учительской интонацией.
Ничего я не стал ему отвечать. Потому что нечего тут. И во-вторых, мои учителя были настоящими.
***
Время в Ереване на 1 час впереди киевского. По моим часам прилетели в 14:15, по ереванским – в 15:15. И куда же, я вас спрашиваю, девался этот час? Где-то же он должен быть? Ведь в природе ничего не исчезает бесследно, вспомнил я.
– Будешь лететь обратно, получишь свой час в целости и сохранности, – подумали мне часы.
А ведь правда, получу. Но всё же непонятно, где этот час проведёт всю неделю нашего отпуска.
Пусть у него тоже будет отпуск. И он загорает сейчас где-нибудь в Майами.
***
Из окна нашей ереванской квартиры видна вершина горы. Она возвышается над дальними домами, как бы напоминая: давай, и ты возвышайся. В смысле не сутулься, смотри вверх, а заодно подумай о вечном.
Это не Арарат. Как зовут эту покрытую снегом вершину, нам вчера сказали две женщины, случайные прохожие. Но я забыл.* Зато вспомнил о горах в Эйлате и об их видимой отовсюду линии. В Ереване такой нет, есть только небольшая, зажатая между домами линия одной горы. Зато она красиво сияет под солнцем или прячется в дымке, при этом гордо возвышаясь. А главное, каждое утро заглядывает в окно и говорит:
– Бари аравот!**
____________
* Арагац
** «Доброе утро» по-армянски
***
Бешеный, совсем сумасшедший ветер в вечернем Ереване. Но не везде, а только на углу Вардананц и Ханджян. Я проверил, прогулявшись до Площади Республики и обратно. Между опустевшими рядами Вернисажа, вдоль скамеек и фонтанов. Везде лёгкий бриз, а здесь, в моём, между прочим, месте пребывания – ураган. Деревья извиваются в пляске, я спешу домой, наклонившись против ветра, как Пётр I на одноименной картине Серова. С закрытыми глазами: песок летает.
Наверное ветер, мой старый знакомый, примчался сюда специально, чтобы устроить для меня представление. Как он это делал в Киеве, Яготине и Эйлате.
– Наконец-то догадался, – свистнул ветер. – Теперь тебе есть о чём написать.
***
Я помню все места, где жил, или обитал пусть хотя бы неделю в отпуске. Возможно, срастаюсь с домом. Эмпатия жилья. От интерьера не зависит, тут и вид из окна, и двор, и улица, и ночные звуки.
Из окна я вижу памятник Вардану Мамиконяну. Он армянский полководец и национальный герой. Если встать сзади, то под левой рукой у него дом, который я, возможно, буду помнить.
Невысокая, но длинная арка двора. Стены расписаны в стиле «как будто ребёнок», ярко, под Сарьяна. Налево подъезд. Магнитный ключ, шаги по ступенькам в полумраке, вошли. Спешу включить кондиционер. Жара вроде не ужас-ужас, но мне тяжело.
Ночью не смолкает шум автомобилей, рядом проспект. Забавно, в киевской квартире то же самое.
***
Ереван в каком-то смысле город-рай. Почти никто не носит масок. Ну, продавцы в магазинах, и то не все. На улице из сотен прохожих один мелькнет в маске, даже странно. И я перестал носить, впрочем, в кармане держу, чтобы надеть, если попаду в замкнутое пространство: лифт, туалет. Говорят, статистика здесь сейчас хорошая (в отличие от прошлого года, когда всё было жёстко). Да и для меня, переболевшего и с двумя прививками пфайзером, риск заметно меньше. Я знаю, что он есть, просто радуюсь, что в жару +35 можно хотя бы дышать.
***
Языческий храм Гарни. По состоянию здоровья я не герой, автобусом не могу, поэтому поехали на такси. Впрочем, в сравнении с украинскими ценами это вполне приемлемо. Стоит каменное сооружение – колонны, портик, внутри прохладно. Много таких же туристов, одна группа с местным экскурсоводом. Он рассказывает им про храм, азартно взмахивая руками. Отходим от них, садимся в тени деревьев. Тихо, слышны скрипичные взвизги насекомых. Вокруг сплошные горы, ущелья, далеко внизу горная река.
***
Монастырь Гегард. Стоит тоже среди гор. Час езды от Еревана, причём с пробками в узких местах дороги. А людей как в центре столицы. Почему? Одна из обязательных достопримечательностей, все едут, и ты давай? Или помолиться, поставить свечку. Увидеть венчание (мы видели), вырезанные в камне кресты. Постоять в луче света (и сфотографироваться, как же без этого). Послушать журчание всегда ледяного ручья, скрипичный концерт насекомых, громкие призывы купить сувенир или тту лаваш. В общем, вдохнуть немного бодрящей вечности.
***
Поющие фонтаны на Площади Республики, в самом центре Еревана. Начинают в девять примерно. Толпы желающих уже окружили большой квадратный бассейн, уселись по краям, рискованно свесив ноги внутрь к воде. Темно, и вдруг взлетают подсвеченные струи воды. Они танцуют в полном согласии с музыкой. Ни разу не звучала попса, только классика или народное. Зрелище, длящееся часа полтора, завораживает. Мы приходили сюда раза три по вечерам, и не надоело. Правда, до самого конца не досиживали. Фонтаны реально танцуют, двигаются в разные стороны, а в торжественных финалах взлетают метров на двадцать. Дух захватывает. Наверное, для снижения пафоса вокруг снуют продавцы сладкой ваты, светящихся шаров и прочего такого.
***
Анна, хозяйка магазина ковров и изделий из них (и прочего красивого_не_оторваться), угощает нас кофе и сладостями. Это второй раз. В прошлое посещение тоже угощала, но вовсе не поэтому мы тогда купили у нее пару вещей, которые хочется называть с большой буквы. Редко мне встречались хозяйки магазинов, начинающие не с "Что вам предложить из нашего ассортимента", а сразу с "Вам кофе с сахаром или без?" Собственно, никогда не встречались.
***
В Ереване обнаружен небычный пешеходный переход. Когда по "зебре" проезжает автомобиль, раздается мелодичный звук, напоминающий ксилофон. Это звучит незакрепленная плитка-булыжник под тяжестью колес. С открытым от удивления ртом я стоял и слушал минут десять, наверное. И думал: хорошо бы использовать музыку и на других переходах, причем мелодии подбирать разные, варьируя размер плитки.
***
В воскресенье вернисаж работает на полную мощность. Напоминает наш Андреевский спуск, но на ровной улице и помасштабнее. Купить можно всё, кроме еды. По-царски инкрустированные шахматы и нарды, сумки из каких угодно материалов, керамику. Меня гипнотизировали чашки без рисунков, кривоватые, под старину, с процарапанными узорами. Мне казалось, из таких пили тысячи лет назад. Но оказалось дорого. Почему всё, что мне нравится, оказывается дорогим?
Здесь не только сувениры: со стороны Ханджян есть "железные" ряды. Там молотки, топоры, цепи, запчасти для всего на свете, ножи всякие вплоть до мачете. И отдельный трогательный столик лабораторных пробирок.
***
Паспортный контроль из Киева в Ереван и обратно я прошёл без проблем. Накануне слегка беспокоился, ведь теперь я бородат, а на фото в паспорте – нет. Однако, получается, вполне узнаваем. Задумался: а если бы я сбрил усы?
***
Когда ехали на такси в аэропорт Звартноц, чтобы возвращаться в Киев, А. спросила водителя, будет ли по пути виден Арарат. Таксисты обычно соглашаются на капризы пассажиров, и он ответил, что можно попробовать. Один из нас захихикал, другой напрягся. А дело в том, что накануне мы собирались встать в 5 утра и поехать в монастырь Хор Вирап, откуда хорошо виден Арарат, и уже после, вернувшись, собирать рюкзаки и чемодан. Даже расспрашивали одного таксиста, он ответил: нет проблем! Час туда, час обратно, час там – и предложил набрать с собой для такого дела водки, которую он лично гонит из фруктов. В общем, я сослался на усталость, и мы никуда не поехали в 5 утра. И вот теперь жена успокаивает: не бойся, не повезу тебя к Арарату, хотя мысль интересная. До вылета три с половиной часа, подумал я, уже не удивляясь; Арарат так Арарат. Вскоре водитель кивнул в сторону – дескать, он там, но из-за дымки не виден. Так что домой мы всё-таки вернулись.
***
Подводя итоги путешествия.
Туда мы летели с двумя рюкзаками, назад вернулись с тремя. Плюс чемодан. С собой притащили дары армянской земли: тутовую и абрикосовую водку (70 градусов), разные сыры, лаваш, инжир. Всё это там совершенно неземного вкуса, не такого, как в наших магазинах. Друзья, созванные на дегустацию, это подтвердили. А я и так давно знаю.
Люди в Ереване доброжелательны, легко переходят на русский. Даже не переходят, а сразу говорят, ведь по мне видно, что не местный. Редко встречались не знающие русского, они говорили по-английски.
Полетели мы в Армению, можно сказать, случайно: увидели в сети недорогие билеты. Повезло. Заодно испытал свою выносливость, она оказалась не очень. Ну что ж. Зато есть что вспомнить.
август 2021
на фото уличный чистильщик обуви в Ереване