Здесь все правда.
Описываемое событие произошло в начале 1960-х годов в библиотеке математико-механического факультета ЛГУ в старом здании на 10-й линии Васильевского острова. До революции там размещались Бестужевские курсы. Библиотека, какой я ее помню, была иной, чем в 1880-е годы, но все же кое-что от былых времен в ней сохранялось.
Веня, о котором я пишу, близкий мне человек, с которым я очень часто на протяжении многих лет встречаюсь. Но память оставалась спокойной.
Ниже - фрагмент моего письма давней приятельницы, которая дружила много десятилетий с героями повествования. Письмо было написано 18 мая 2018 года, и позже я нигде не использовал этот текст.
... Тома, расскажу тебе правду и только правду... память не только хранит многое, но и выдает немало... но вчера я сам удивился.
Несколько дней назад я вспомнил необычнуя пару в библиотеке мат-меха... необычность заключалась в том, что мужчина был в черном костюме с медалью (типа лауреата какой-то премии) на лацкане пиджака... никто на мат-мехе в костюмах не ходил... с густой черной шевелюрой... и с ним миловидная слегка полноватая девушка... почему я их вспомнил?
Как-то так получилось, что я иначе, чем обычно увидел глаза Вени... я подумал, где и когда я видел именно ЭТИ глаза ... и я вспомнил того мужчину в черном костюме... хотя я с ним не разговаривал, видел его за соседним столом в библиотеке... и вчера, когда увидел Веню, я спросил у него: «Когда ты ухаживал за Диной, ты приходил к ней на мат-мех?» Он ответил: «Да, пару раз...» и далее...
Дина водила тебя в библиотеку?
Веня начал удивляться моим вопросам, но ответил: «да»
«Ты был в черном костюме?»
«Да...»
«И какая-то медаль у тебя была на лацкане пиджака...»
Глаза Вени выражали полное удивление...«Да, была медаль, премия ВДНХ..»
«И у тебя была черная шевелюра...»
«Да, была... »
И здесь я сказал: «Я видел тебя с Диной в библиотеке, запомнил вас...»
Это было, наверное, в 1962-63 годах... Ты понимаешь его и мое удивление?
Почему же память так долго молчала? Ведь всю эту историю она могла ожить во мне очень давно...