Глава 1.
«Вениамин Эрнестович Непрушко»
Не пытайтесь быть серьёзным! Не мудрствуйте понапрасну, напуская на себя надменный вид! Не изображайте мнимого геройства! Попробуйте лечь в постель с топ-моделью и доведите дело до конца под музыку Шнитке! Увертюра «Смерть Фауста» не оставит вам шанса!!!
…Вениамин Эрнестович Непрушко был коренным москвичом и, как он утверждает с гордостью, являлся внуком профессора МГУ. Но, как мне кажется, кто-то из предков Непрушко иммигрировал в столицу из Челябинска, спасаясь от метеоритной бомбардировки и систематических визитов НЛО. Никаких других объяснений не приходит в голову, так как патологическое невезение можно было обосновать только внеземным вмешательством некой аномалии в образ мышления, жизни и в конечном итоге -- в судьбу нашего героя.
Не везло внуку профессора МГУ отчаянно и абсолютно во всём. Если бы данную особенность можно было считать талантом, то Вениамин Эрнестович справедливо стал бы абсолютным рекордсменом во всех весовых и возрастных категориях.
Не везло – с самого момента зачатия, которое имело место, как и положено, во хмелю и присущей греховности. Со слов деда, в самый ответственный момент в московской коммуналке пропал свет, в дверь позвонили сотрудники КГБ и один из родителей Непрушко защемил левое яичко, а его партнёрша, пусть с опозданием, но вспомнила о контрацептивах. В результате истеричных судорог, миллионы маленьких «непрушек» были обречены к усыханию на влажной простыне. Но! Один, видимо самый живучий, проник-таки по назначению и стал в последствии Венечкой, Веней, Вениамином Эрнестовичем Непрушко.
Акушер-гинеколог, принимавший роды, был не вполне трезв и только с третьей попытки перестал ронять новорожденного, произнеся в истоме:
-- Ты смотри, какой живучий, шельмец! Прямо как хламидиоз! Если появился, то это навсегда! Хоть дави, хоть трави – бесполезно!
От этих слов роженице стало нехорошо, а младенец щедро отомстил доктору, оросив того «святой водой» из ещё пока бесполезного «петушка».
Крестить Вениамина Непрушко планировали, как заведено – на сороковой день. Но по итогу всё устроили тайно, в суете перепутав существующие конфессиональные ритуалы. Время было такое… Крестил Непрушко довольно странный поп – мало того, что пьяный, так ещё и цыган!
Младенчество плавно перешло в детство. Это процесс протекал в бурных сражениях со всеми существующими вирусами и инфекциями. Если грипп – то до пневмонии и воспаления лёгких! Если ветрянка – то до состояния сплошного зелёного пятна! Если отравление – то даже свежими мандаринами!
Предусмотрительные родители застраховали жизнь и здоровье своего наследника сразу в нескольких городах. Хирурги и врачи выли от переработки… Страховая компания несла убытки… Родители покупали новую мебель!
Потом рухнул Союз «нерушимый». Следом – дефолт. Рубль упал – доллар исчез. Потом появился доллар – у рубля на него встал. Доллар упал, но у рубля на него больше не стоял. Одним словом – рынок!
Как и любое дитя страны советов, Веня Непрушко принял всё новое с широко открытыми глазами и ртом, но с абсолютно неприкрытым задом. Когда же случилось неизбежное – кто-то поимел страну, потом всех её жителей, потом жители попробовали поиметь тех, кто поимел их и всю страну…. Короче! Избежав внеочередного участия в этой оргии, Непрушко посвятил себя науке.
О! это было время великих возможностей! По дороге домой можно было получить сразу несколько высших образований и учёную степень – прямо в переходе метро! Бывшие коммунисты становились потомками княжеских династий и брали себе дворянские фамилии с дефисом посередине! Уголовники становились депутатами! Дворники – бизнесменами! Бизнесмены – бомжами! Обычные давалки – путанами!
Даже глухонемой сосед по коммуналке имел номинальную долю в трёх «ООО», одном «ЗАО», пяти «ОАО», а так же – степень Магистра Чёрной Магии, Бакалавра народной медицины методом уринотерапии и несколько модных генетических мутаций, завезённых в Москву проститутками из Зимбабве!
Все занимались бизнесом – Непрушко занимался наукой! Все брали кредиты – Непрушко брал работу на дом! Все кидали друг друга – Непрушко бросал курить! Все покупали иномарки – Непрушко покупал кефир! Все получали льготы – Непрушко получал по зубам в подворотне! Все имели любовниц – Непрушко имел особое мнение!
Все…Вся…Всё…
Непрушко надевал пижаму, перекрывал воду в кране и ложился спать.
Народ терял деньги, стыд и совесть – Непрушко терял ключи от квартиры, проездной билет и пропуск в Ленинскую Библиотеку.
Спекулянты скупали иконы, ордена и ваучеры – Непрушко продавал кухонный сервиз на двенадцать персон, покупал ливерную колбасу и пластинку с увертюрой Шнитке «Смерть Фауста».
В субботу Москва меняла деньги на секс, секс на еду, еду – на прописку и очередь в детский садик. Непрушко приглашал в гости соседку Зинаиду Карловну, угощал её чаем с сушками, включал Шнитке и шёл в душ, а вернувшись – надевал пижаму, перекрывал воду в кране и ложился спать.
Молодёжь спешила за модой, мода не успевала за потребностями молодёжи. Непрушко спешил на автобус, который всегда шёл не туда, куда нужно.
Соседи обувались в «Лабутены» и «Адидас» -- Непрушко носил кеды с белыми мячиками и галоши.
Москва выла от автомобильных пробок – соседи Вениамина Эрнестовича суицидировали от музыки Шнитке. Непрушко подкручивал электросчётчик, надевал пижаму и ложился спать.
Люди начинали – Непрушко просыпался. Люди обедали – Непрушко мучился запором. Люди ехали отдыхать на дачу – Непрушко надевал пижаму, желал спокойной ночи Шнитке и ложился спать.
Одним словом, это был он – Вениамин Эрнестович Непрушко! Доктор астрономии – как сказано в одном из его дипломов! Внук профессора МГУ – уж поверим ему на слово! И вообще – весьма оригинальный и интеллигентный москвич – спорить со Шнитке уж точно не стоит!