Нынче Марье девяносто. А в деревне семь домов.
В трёх все окна заколочены до лета.
Есть бобыль, так худо-бедно наполенил бабкам дров
И настойку из рябины взял за это.
Рано утром пробудилась. Посмотрела там и сям.
Где же котик? Не мяучит. Есть не просит.
Лишь заметила лисицу и двух маленьких лисят.
В лес спешит плутовка, Барсика уносит!
Распогнитив печку, Марья теста много завела:
Будет шаньги да ватрушки печь к обеду.
Ей бобыль речной рыбёшки притащил – опять дела!
Надо рыбник приготовить для соседа.
Обрядилась, к юбилею стол накрыла точно в срок.
А в шкафу большом взяла в горошек платье.
Посидев, переоделась. Смотрит: гости на порог.
Почтальонка подошла письмо отдать ей.
Из района поздравленье! На большом листе слова,
Только мелкие там буковки чернеют.
Впятером-то разобрали, что районный их глава
Две машины дров подарит к юбилею…
Деревенским самоварный чай вкуснее всех других!
Пригубили чуть наливку из рябины.
Обсудили о дровах: «Для нашей бани хватит их?»,
«Не обманет ли глава про те машины?»
А потом загомонили, упрекнули: «Где гармонь?
Ты сыграл и спел бы, Коля, для остальцев!»
Объяснил: «Совсем рассохлась, дожила. Искал я нонь:
Пёс пропал. Да плохо гнуться стали пальцы».
«Волки шастают в деревню. Всё, собак здесь больше нет!»,
«А лиса у дома Барсика стащила!»,
«Что ж теперь, в любви да холе он прожил немало лет,
Но котёнка не возьму – нет прежней силы».
Разбрелись – темнеет быстро. Нет в деревне фонарей.
Марья вымыла, сложила всю посуду
И сама себе сказала: «Где защита у зверей?
Хоть лисяток до весны кормить я буду!»
2021 г.