Чай, особенно хороший – это напиток размеренных людей. Стабильных. Основательных. Тех, которые всё планируют заранее и крепко придерживаются своих планов. «Сегодня будет тяжёлый день, положу-ка я в заварочный чайник мяты» – или – «Целых восемь часов без чая я не выдержу, пора мыть термос» – или – «Забегу к тётушке, а по пути в пекарню на углу, возьму что-нибудь к чаю» – думают они. Чай полезный, и пить его нужно без спешки.
Кофе, особенно из автомата, пьют те, кто не знает, куда их вынесет судьба и выведут ноги. Импровизаторы. С помощью кофе разлепляют веки те, кто, повинуясь внезапной и беспощадной власти вдохновения, бодрствовали всю ночь. С помощью кофе согревают озябшие ладони занесённые в неведомую даль путники. С помощью кофе вырывают для себя перерыв те, кто устали лавировать между ледоходом срочных дел. Ноябрь тоже пил кофе.
Кофе-машина скрипела и кряхтела, выпуская в холодный воздух облачка пара – один за другим, как паровоз. Ноябрь уже начал сомневаться, сможет ли этот ветеран кофейных войск выполнить свою миссию. Всё же бесплодное ожидание, сгущающее воздух автобусных остановок, старит и людей, и технику. Но люди, превращаясь в пассажиров, мгновенно омолаживаются. Судя же по дряхлому виду автомата и хлопьями облезающего синей краской павильона, здесь ждали регулярно, долго и упорно.
Против ожиданий, кофе оказался хорошим. Бравый автомат гордо мигнул лампочками и задремал. Хлипкий стаканчик ожёг пальцы. Только с наслаждением отхлебнув пару раз, Ноябрь заметил, что он не один на остановке.
Рядом в характерном состоянии автобусного ожидания стояла девушка. Она была похожа на воробья: встопорщенная, мелкая, ни на миг не замирающая. Перья-пряди выбивались из-под шапки с помпоном и реяли по ветру. Кончик носа покраснел. Застёжки на её рюкзаке тускло позвякивали, отмечая каждое мимолётное движение.
Ноябрь и не заметил бы её, если не косые настороженные взгляды. Он даже оглядел себя – вроде выглядит прилично, даже представительно. Конечно, настолько представительно, насколько может сделать таковым длинное пальто его высокую и худощавую фигуру. Так что Ноябрь выкинул всё из головы, пил горячий кофе и смотрел на бегущие серые облака. Девушка тоже задумалась о чём-то своём.
Вдруг она запрокинула голову и оглушительно чихнула. Потом громко шмыгнула носом и неловко проговорила:
– Ну и погодка, конечно.
Она, вероятно, не рассчитывала на ответ, но Ноябрь заинтересовался.
– А что Вас не устраивает?
– Холодно, сыро, хмуро. – девушка-воробей пожала плечами. – В остальное время хоть что-то интересное происходит, а сейчас – ни-че-го. Скукотень серая.
– Ух, припечатала.
– Не, ну а что? Самый противный месяц. Не удивлюсь, если его никто не любит. – равнодушно проговорила девушка.
Ноябрю в один миг опротивел кофе. От божественного нектара осталась какая-то еле тёплая муть на дне, поэтому он с сожалением смял картонку и бросил в урну.
– Вот это Вы несправедливо говорите. Я вот тоже скучный, неприветливый и общаться со мной сложно, но кто-то же меня любит. – пожал плечами Ноябрь.
Порыв ветра чуть не сдул с него шляпу, в грязи затрепетали побуревшие листья.
– Ну Вы, конечно, сравнили. – девушка-воробей снова посмотрела на него искоса. – И по Вам не видно, что с Вами сложно общаться.
– …решила ты после минутного разговора. В первые минуты общения, если оба собеседника ярко настроены, - на слове «ярко» девушка-воробей нахмурилась, - у них почти не возникает трудностей. А потом начинаются больные темы, раздражающие привычки, двери и границы, за которые сложно пустить малознакомое существо. Тут-то и возникают расхождения. Кому-то нужна тонна легковесного трёпа и эмоциональная разгрузка, кому-то сопереживающая публика, кому-то актёр со сцены. Кому-то – простая сердечность.
– И Вы мне сейчас это говорите? – недоверчиво покосилась девушка.
– Был бы слушатель.
Девушка-воробей замолчала и задумалась, и он решил ей не мешать. Ветер снова чуть не похитил его шляпу, а потом утих.
–А Вам самому ноябрь нравится или Вы его защищаете из принципа? – наконец спросила она.
– Нравится.
– Вот эта вся хмарь? Сырость? Серость? Слякоть? Холодильник?– Ноябрь согласно кивал на каждое слово. – И Вы спокойно относитесь к тому, что я его ругаю? Не пытаетесь меня переубедить?
Ноябрь пожал плечами.
– Чтобы кого-то переубедить, нужно, чтобы у человека не было внутреннего противления. Иначе бессмысленно. Нужно, чтобы человек был готов быть переубеждённым, чтобы он признавал возможность неправильности своего мнения. Но ведь у всех своя правда, своё представление о «правильном»... Кто способен безболезненно признать, что он верит в не то? А ведь многие не желают менять точку зрения, потому что им неудобно признавать ошибочность пути, на котором они стоят. Для них это значит предать свои прошлые убеждения, веру. Я смогу переубедить тебя только тогда, когда ты захочешь увидеть ноябрь другими глазами и полюбить его.
Девушка-воробей засомневалась.
– Ты сможешь. В тебе есть то, что ему созвучно.
Она пристально посмотрела на Ноября, на облезлую остановку, на бурые листья, на мокрый асфальт и треснутый лёд в лужах. Потом резко выдохнула и сказала:
– Переубеждайте.
Ноябрь уважительно склонил голову.
– У тебя есть время никуда не спешить?
Девушка-воробей закусила губу на пару секунд, а потом твёрдо кивнула. Ноябрь с одобрением отметил, что нашёл человека-кофе, и продолжил.
– Мне нужно твоё доверие.
Девушка неловко хихикнула.
– Я с Вами никуда не пойду!
– Да и ни одного шага не сделаешь. Мне даже имени твоего не нужно знать… Но пару раз меня принимали за ловкого болтуна-карманника, поэтому позаботься, чтобы ты могла постоять пару минут с закрытыми глазами совершенно спокойной за своё добро.
Она снова поглядела на него искоса, а потом закопошилась. Пока она перекладывала всякую всячину из одних карманов в другие и надевала рюкзак вперёд, Ноябрь коротал время тем, что сбивал дыханием последние листья с берёзы через дорогу.
– Я готова. – девушка-воробей стояла, зажмурившись и обняв тускло позвякивающий рюкзак. Ноябрь подошёл ближе и незримо положил руки ей на плечи.
- Зажмурься.
Пространство привычно качнулось, когда он представил себя в другом месте. Девушка-воробей ничего не заметила, и Ноябрь принялся вполголоса описывать то, что видел перед собой.
– Поле. Сколько хватает глаз, до самого горизонта – поле. Рыжая, крепкая, родная глина под ногами. На ней так хорошо стоять, как будто ты её продолжение, а она – твоё. Колосья, высокие, сухие, они колышутся, как вода. Ветер сильный. Он спустился к земле из-под самого поднебесья и пахнет облаками. Он налетает порывами, холодит кожу, воет – и течёт дальше, пригибая крыльями и широкими горстями жёсткую траву. Поднимешь голову – а там пустота. Свобода до самых светло-серых облаков. Они летят, плывут, скользят прочь, стремительно – из ниоткуда и в никуда, в незримую, лишь одним им известную даль. В такие минуты вздыхаешь – почему ты сам не облако? Почему ты здесь, на земле?.. Пальцы зябнут, щёки щиплет, но глубоко внутри дремлет тепло. Где-то тихо лают собаки. Стучит колёсами поезд, издалека слышен его гудок…
Девушка-воробей стояла, как зачарованная, качаясь под порывами ветра. Плечи её расправились, голова поднялась. Она всеми фибрами впитывала в себя и ветер, и запах холода и облаков, и ощущение единства с этой землёй.
– Ты чувствуешь?
–Да. Спокойствие… и тишина. – её голос был неуверенным. – Всё так… просто и свободно. Свободно. – повторила она, вдохнув полной грудью. – Даже воздух какой-то другой.
Ноябрь успел вернуться на остановку за миг до того, как девушка открыла глаза.
– Вы точно гипнотизёр. – сказала она. – Но даже если у меня что-то пропало, мне не жалко.
Ноябрь хмыкнул.
– У тебя могло пропасть только старое мнение.
– Ещё не до конца!
– Не буду спорить. – девушка-воробей улыбнулась. Ноябрь тоже. Порыв ветра чуть не сорвал с него шляпу, он придержал её рукой и поднял голову. По небу стремительно и легко скользили, спешили, летели светло-серые облака.
– Наслаждайтесь этим открытием. Завтра выпадет снег. Будет зима.
– Прогноз погоды тоже так говорит. – пожала плечами девушка.
– Рад, что мы с ним сошлись во мнениях. – Ноябрь коротко поклонился. – На этом – прощайте. Кажется, подходит Ваш автобус. – он развернулся и пошёл прочь широкими шагами.
– Подождите! – девушка-воробей встрепенулась и потрусила за ним. Зазвякали молнии на рюкзаке. Из-за поворота сверкнули круглые стеклянные глаза, донеслось кряхтение мотора. – Как с Вами связаться?!
Ноябрь успел уйти уже достаточно далеко. Он остановился и обернулся.
– Со мной сложно общаться: я не люблю говорить с одним собеседником дважды. – произнёс он с грустной улыбкой.
Девушка упустила момент, когда он растворился в тихих осенних сумерках.