Вот и выходи из комнаты.
Я ведь фанат изоляции. Давным-давно работаю на удалёнке - ушёл из офиса, когда это ещё не стало мейнстримом. На мероприятия хожу редко. Все коллеги - в "телеге". Все спикеры - в вотсапе. Родные - в вайбере. Максимум - зум.
Продукты часто заказываю, оплатив заранее. Еду из кафешек - тоже. В магазине, что через дорогу, первым бегу к кассе самообслуживания (можно было бы там пробивать алкоголь, пользовался бы только ей). В кино хожу, когда стемнеет, стараюсь выбирать фильмы, на которые больше никто не пойдёт (чаще удаётся).
Поэтому разговор с воспитателем в детском саду - событие, я его Оле пересказываю. А оказался на днях в комнате с двумя десятками мамочек, которые разом переодевали своих дочек в танцевальные костюмы (только представьте - восемь десятков ног, километр колготок и трико, ворох заколок, больше тысячи зубов в ругающих, наставляющих, смеющихся ртах) - уф, всё ещё вспоминаю.
Вне дома есть панцирь машины. А дальше - огромный мир, полный вирусов, безумцев и аллергенов. Забыл сказать: у меня ведь аллергия почти на всё - на шерсть животных, на их испражнения, на их пот, на книжных клещей, на типографскую краску, на водоэмульсионную краску, на хвою, на комаров, на кожуру цитрусовых, на пыль, на полынь. Уколюсь сосновой иголкой - чешусь. Учую собаку - чихаю. Летом уснул у друзей на даче - проснулся с котом в одной руке и кровоточащими глазами - в другой.
Много лет я хожу в одну парикмахерскую, к одному мастеру. Раньше говорил ей: "Здравствуйте! Четвёркой, виски косые". Она молча кивала (возможно, она - немая, ни разу не слышал её голоса). Потом я и вовсе стал лишь здороваться и благодарить после стрижки - всё равно стригусь одинаково, и мастер всё знает.
Но две недели назад, в субботу, случилось вот что. Перед поездкой в Хабаровск я решил подстричься. Поехал в свою парикмахерскую, а мастера на месте не оказалось. А её сменщица была занята.
Растерянный я вышел на улицу. Побрёл в ближайшую - ту, которую выдал 2ГИС. Кажется, "Жанна". Или "Ирис". Или "Рая". Или "номер 3".
Пожилая мастер мне удивилась: "Я вас раньше не видела. Всех своих знаю, а вы - не наш".
В парикмахерской больше никого не было, не считая пьяного мужика, который спал, положив ноги на подоконник. От него пахло углём, перегаром и почему-то лакрицей. "Сказала ему, чтобы проспался - потом подстригу, а то голову совсем не держит".
Мастер говорила много и обо всём. К счастью, "четвёрка и косые виски" - это быстро, это не мажимеш или балаяж. Но и за пятнадцать минут в заваливающемся на левую сторону кресле я узнал, что "на западе есть страны, где уже восемьдесят процентов - педерасты, по телевизору говорили", "Сталин с педерастами боролся - на пароходах их высылал", "Сталина Берия убил, потому что жидомассон - жид и массон к тому же", "вирус придумали, чтобы нас, православных, сатанисты контролировали", "маски вызывают рак лёгких".
В какой-то момент проснулся мужик, отрыгнул брынзой и стал поддакивать. Точнее, подблякивать.
Теперь вот выбираю электробритву - хочу заказать с доставкой.