…когда-то давным-давно на Кудыкиной Горе жила-была Кузькина Мать. Кузьки у неё никакого не было, а жила муха по имени Бляха. Весёлая такая. Жужжит себе и жужжит. А ещё летает везде. Полетает, полетает, да плюх на стол и ну вкусные крошки собирать – время обеда пришло. Так и жили вдвоём.
В те поры на Кудыкиной же Горе по соседству с Кузькиной Матерью жил Екарный Бабай. Угрюмый, неразговорчивый, нелюдимый. Ну, кто с таким, кроме кота, жить захочет? И кот у него был. Звали его красиво, а главное, необыкновенно - Ёшкин Кот. Кто такой Ёшка, никто слыхом не слыхивал, а вот кота его часто вспоминали. Так вот этот Ёшкин Кот от хозяина ни на шаг. Хвостом за ним всюду. Боевой такой кот, шустрый до невозможности. Так и жили.
Но стала Ёкарному Бабаю одна мысль навязываться. Ну, никакого спасу от неё не стало. Поглядывал он, поглядывал на соседкин дом, и решил наведаться к Кузькиной Матери. А почему не посидеть по-соседски, не поговорить, да чайку не попить? И постучал-таки однажды в соседкину дверь. А Ёшкин Кот тут же стоит, о бабаевы ноги трётся. Пустят, нет?
Пустили. И застыл Ёшкин Кот: летает перед ним большая Бляха Муха и звенит: зззз. Совсем кота заворожила, у него аж нижняя губа затряслась. В раж вошёл и за мухой неотступно глазами водил, да губой дрожал. А муха летает перед ним туда-сюда, туда-сюда и дразнит, проклятая. Забыл обо всём Ёшкин Кот и хватанул раскрытой пастью муху. Не стало любимицы. Кузькина Мать как закричит: «Бляха Муха!» И в сердцах огрела кота скалкой. Кот лапы и откинул. Ёкарный Бабай бросился к любимцу и страшным голосом взвопил: «Ёшкин Кот!», а потом накинулся на соседку с кулачищами. Уворачиваясь от кулаков, Кузькина Мать угощала Ёкарного Бабая скалкой. Долго бились кулаки со скалкой.
С той поры на Кудыкиной Горе не живёт никто, только где-то нет-нет кто-нибудь, будучи в сердцах, с досадой вспомнит Ёшкина Кота и Муху по имени Бляха, да ругнёт Кузькину Мать с Ёкарным Бабаем, которые оказались неубиваемы и неистребимы. Знать, так и будут перебираться из века в век, пока жив русский язык.