Великий исход тараканьего племени из человеческих обиталищ состоялся так давно, что никто из ныне живущих прусаков его не помнил. Молодой таракан Василий слышал множество вариантов этой легенды и во всех человечьи пещеры именовались богатыми. Какой только еды там не было, если верить рассказчикам: колбасные обрезки, сырные корки, шкурки от сала, заплесневелый хлеб, косточки от фруктов со сладкой мякотью и даже настоящее сливочное масло. Всё это люди, невообразимо огромные существа, подносили тараканьему племени в огромных жертвенных чашах, называемых мусорными вёдрами. Тараканы тогда так обленились, что даже жили вокруг этих чаш, не прячась, как положено в тёмные щели.
Конечно, такое благоденствие не могло длится вечно и произошёл исход в подвалы и леса, где беглецы перебивались невкусной плесенью и мышиным помётом. Почему он случился, этот исход, точно никто не знал. Поговаривали, что человечья еда стала ядовитой или что тараканы испытывали особый род дискомфорта от каких-то сотовых вышек, но это не точно. Как бы то ни было, Василий, воспламенённый старинными легендами об изобилии, однажды покинул влажные листы картона на задворках собачьего питомника и с молодой тараканихой Зулейхой, обладательницей нежной души, отправился в грандиозное путешествие. Родину было покидать очень тяжело, но страсть к приключениям оказалась сильней.
Долго ползла молодая пара, питаясь по дороге из захваченных с собой припасов.
Сначала пришлось пересечь огромное пространство, по которому проносились вонючие гиганты, от которых пахло бензином и горячей резиной. Затем ползти вверх по трубам, в которых были уложены совершенно несъедобные разноцветные провода, затем по узким ходам в стенах. И вот наконец долгожданная заграница. Оказалось, что здесь светлее, ярче и богаче, чем на родине. Легенды не врали - жертвенная чаша была полна, словно ждала их. Василий и Зулейха узнали вкус множества разных легендарных кушаний. Зулейха же вскоре забеременела и через некоторое время тараканьи детишки весело изучали вместе с родителями человеческое обиталище. Молодым тараканятам был неведом холод и голод, так обыкновенные на родине их родителей - листах мокрого картона у собачьего питомника. Шли дни, колония прусаков всё росла, дети детей, в свою очередь отправлялись в путешествия в другие человечьи страны.
А старые уже Василий и Зулейха всё никак не могли забыть родину. Пусть там было голодно и холодно, но этот родной запах влажного картона да так привычный лай собак по утрам, как же этого не достаёт в этой золотой клетке. Впрочем, тосковали они, наверное, по своей юности, неизведанному тогда огромному миру, ожиданию чуда за каждым поворотом судьбы.
Но понять природу своей тоски было им не дано.
Ведь они всего лишь насекомые, скромные прусаки.