Любовь Павловна Кондарева каждое шестое число месяца, получив очередную пенсию на карту, отправлялась в дорогущий сетевой магазин «Азбука Морса» за печеньем «Верблюжье ушко», которое так любил её дорогой сыночек Петя. Печенье это было из кунжутной муки, с разноцветными сладкими начинками и обсыпано кокосовой стружкой. За месяц до того, в марте ей пришло письмецо от любимого Петеньке с перечнем желаний. Наряду с печеньем «Верблюжье ушко», там были сигареты «Парламент Аква», чай «Ахмат» крупнолистовой, сало с мясными прожилками, сырокопчёная венгерская колбаса с паприкой и ещё много чего, Получалось, что примерно половина пенсии Любовь Петровны уходила на эти посылки, но надо же сынуличку порадовать. Ему ведь ещё двенадцать лет в неволе пробыть предстоит. А всё эта проститутка Верка с девятого этажа, даром что пятнадцать лет, а уже кобыла-кобылой, ноги и сиськи наружу, бесстыдница и соблазнительница. Мало того, что совратила Петеньку, так ещё и заявление об изнасиловании написала, лахудра, прости Господи!
- Взвесьте мне пожалуйста, восемьсот грамм печенья «Верблюжья лапка», - попросила Любовь Петровна. Молоденькая продавщица прыснула в кулак и переспросила:
- Может быть, «Верблюжье ушко?».
- Да, да, - милая, - отвечала старуха, - Я вечно путаю!
А про себя подумала:
- Вот ещё одна проститутка. Кругом одни ****и, не то, что наше время, когда девушки были скромными и до свадьбы даже не целовались.
Правда при этом Любовь Петровна как-то забывала, что сама вышла замуж уже с довольно большим животом, а будущий муж её был у неё не пятым, и даже не десятым мужчиной в восемнадцать лет. А если и подумала, то списала всё на семейную генетику, мол горячие все Кондаревы испокон века были и плодовитые. Придя домой, несчастная мать взвесила покупки на кухонных электронных весах, всё сошлось до двадцати граммов. Если бы разница была пятьдесят, Любовь Петровна вернулась бы в магазин и устроила им страшный скандал. Продавцы об этом знали.
В ящике оказалось очередное письмо от сыночка с зоны в Удмуртии. Кондарева вскрыла его и принялась читать.
«Дорогая и любимая Вера, пишу тебе из суровых мест лишения свободы...» Любовь Петровна остановилась и проверила адрес, квартира была на конверте Веркина, а не её. Значит чертов чурка почтальон опять перепутал ящики и корреспонденцию. Ладно, почитаем, что Петечька этой змее пишет. В письме сыночек долго рассказывал, как его уважают в отряде и что он стал авторитетом. Затем извинялся, что произошло это у них не по согласию, и что мальчиков было пять, а Верка одна. Особенно он просил прощения за то. что вырвал золотые сережки из веркиных ушей и выражал надежду, что «милые ушки» зажили. Потом звал Верку замуж и клялся в вечной любви. К письму была приложена фотография криво улыбающегося пацана лет восемнадцати в спортивном костюме. Без двух передних зубов и с внушительным фингалом под глазами.
- Красавчик мой, - умилилась Любовь Петровна, запечатала конверт и приняла решение бросить письмо завтра в ящик Верке.
После вечерней молитвы, Любовь Петровна засыпая, мечтала, что вернётся Петенька по амнистии, ведь должна же быть амнистия, боевые действия идут. Жениться на Верке, всё-таки, неплохая она деваха, пойдут внучатки и будет она их воспитывать не хуже, чем сыночка воспитала. С этими мыслями Кондарева легко и быстро уснула. И приснился ей Божий свет в конце апреля.