Гению русской трагикомедии было всего 72, жить бы да жить.
Если говорить о возрождении российского кино, то, вероятно, этот мучительный процесс будет связан прежде всего с именем Александра Рогожкина.
Не припомню среди плеяды современных кинодеятелей такого умения работать в совершенно разных жанрах.
Картины Рогожкина очень русские.
***
Возведённое в абсолют насилие, когда солдат-срочник, доведённый сослуживцами до скотского состояния, расстреливает караул в конвойном вагоне — это тоже Россия.
Как ни удивительно, в сценарном материале нет никаких параллелей с потрясающе похожим случаем рядового «вэвэшника» Сакалаускаса, убившего восьмерых «дедов»-извергов.
Рогожкин сам проходил службу во внутренних войсках, и то, о чём рассказано в фильме «Караул» , имело место ещё в семидесятые, задолго до страшного случая с Сакалаускасом.
Тем типичнее такое неискоренимое явление как «дедовщина» — стремление наших молодых парней с бессмысленным исступлением гнобить друг друга.
***
Осмысление простыми средствами киноискусства такого тяжёлого пласта как Гражданская война и Красный террор мастерски воплощено в картине «Чекист».
Убойный для неподготовленной психики фильм, хотя по сути это формат киноролика.
«Революция — никакой философии».
Под этим лозунгом тройка чекистов вершит «правосудие» , списком приговаривая к расстрелу контрреволюционный элемент — дворян, офицеров, священнослужитей.
Герои картины — чекисты Срубов, Пепел и Кац — воплощение безжалостной отлаженной машины, конвейер смерти. Помилованных в этих списках быть не должно. На робкое возражение одного из тройки (а этот же вроде с белыми не сотрудничал), главный чекист Срубов резко перебивает:
— Мы органы расправы. Расправы, а не суда, социальное происхождение очевидно. Расстрел.
Фанатично преданный «делу революции» бывший дворянин Срубов лично контролирует череду расстрелов обнаженных людей в подвалах. Сам не только приговаривает, но и участвует в исполнении — перегрузка для любой психики чудовищная (судья и палач в одном лице).
Вполне ожидаемый финал — сумасшествие «слуги революции» , превратившегося из вершителя судеб в расходный материал (выжатый лимон) , который сама карательная машина и сжирает.
Несмотря на перебор с натурализмом, фильм, на мой взгляд, не скатывается в заказной триллер «о кровавых коммуняках», в чернуху. И запоминается как сильная и глубокая работа, настоящая русская трагедия. Хотя, конечно, сделана эта картина «на грани».
***
«Особенности национальной охоты».
Сложно найти более русский фильм в нашем современном кино.
И лично для меня, несмотря на простоту исполнения, более загадочный.
В отличие от тяжёлых в своей трагичности Караула и Чекиста, картина сделана в жанре комедии.
Фильм снимался в сложный для страны период, когда всё в упадке, культура и искусство тем более.
Последние перестроечные картины знаменитого комедиографа Гайдая получились откровенно слабыми.
«Охота» — поиск нового формата комедии в сложных условиях девяностых, когда в кино мало кто ходил.
Чтобы привлечь зрителя, фильму нужна была какая-то объединяющая русская идея.
Не патетическая Сила в правде, применимая к иным жизненным ситуациям, другая.
Идея была найдена в самОм незамысловатом сюжете.
Приехавший в Россию изучать русскую охоту, наивный финн Райво познаёт нечто большее — русскую душу и русский менталитет. Правда, познаёт своеобразно для нерусского человека.
«Умом Россию не понять» здесь воплощено в парадоксальной для непривычного европейского ума форме.
Новые друзья финна (не худшие представители мужского социума, кстати) — генерал, опер, коммер и егерь — затарившись горючкой, располагаются на дальнем лесном кордоне, где непрерывно квасят.
У финна когнитивный диссонанс: это и есть русская охота, что ли? (russian hunting?) Сафари просто огонь. Охотники ежедневно набубениваются, вовлекают в пьянку местного мента, теряют его служебное оружие, спаивают медведя, заваливают из ружья вместо лося корову, но она оживает и убегает.
Зашибись (если не сказать больше) русская идея и русская охота...
Но ведь не идея же всеобщего пития главное в фильме, хоть и близко это русской душе.
Достоинство простой и доходчивой картины в том, что каждый волен интерпретировать сюжет по своему. Фильм по сути универсален. Он о том, что узнаваемо всеми.
Охота показана не как убийство (в фильме, слава Богу, никого не убивают) а как мужская забава, потеха. Преодоление серой повседневности. Не без стопки, конечно.
Здесь есть юмор (споры горячих парней Кузьмича и Райво на финском без переводчика, застольные тосты, фотосессия с медвежонком, транспортировка коровы в бомболюке самолёта, поездка к дояркам) , оптимизм, русская смекалка, мужская дружба — как угодно можно интерпретировать идею фильма.
Возможно, кто-то усмотрел в картине и грустные нотки деградации современного мужского социума (контраст старой настоящей и современной бестолковой охоты — обе охоты в финале парадоксально встречаются)...
Но фильм оставляет светлое послевкусие. Недаром он стал культовым, а фразы из него разошлись на афоризмы.
23 октября минувшего года Мастера не стало.
Но в фильмах остался его взгляд на Родину — то добрый, то полный боли человеческой.
Светлая память.