Семидесятилетний литературовед Борис Ильинский, считавший себя гуманистом и либералом, довольно поздно стал отцом. В пятьдесят лет он женился в третий раз и через четыре года родился сын. Мальчика назвали Яшей.
Жена Бориса, тридцатипятилетняя Даша преподавала русский язык и литературу в школе. Понятно, что гуманитарному образованию ребенка уделялось очень много внимания в семье. С рождения маленькому Яше читали сказки Пушкина, стихи Чуковского и Маршака, книги Бориса Заходера, Льюиса Кэролла, приключения Мумми-тролей Туве Янссон и, конечно, сочинения Астрид Линдгрен. Однако годам к десяти сына стало ясно, что подрастающий отпрыск больше интересуется футболом и компьютерными играми, нежели книжками. К четырнадцати его комната была увешана плакатами рэп-исполнителей и футболистов. Мальчик резался в шутеры по сети почти круглосуточно, поскольку родители, как было у них между собой договорено, на него «не давили». По литературе в школе у него была тройка, сам он не проявлял никакого интереса к чтению, предпочитая Ютюб, на котором мог висеть часами. Тогда родители, посовещавшись, составили список фильмов-экранизаций и попытались уговорить сына их посмотреть. Но Яша заявил, что всё это «лажа», поскольку неправда и просматривать кино отказался наотрез.
Борис Ильинский заканчивал работу над академическим изданием русской литературной критики из сорока пяти томов с собственными комментариями. Последнее время дела шли скверно. Государство сняло финансирование издания, частные спонсоры не находились, то что уже было издано, книжные магазины не брали, а те единицы из них, что взяли, рапортовали, что издание не раскупается. Но Ильинский твёрдо верил, что культурный спад в России - явление временное, за ним непременно наступит культурный рассвет, в котором его книги будут востребованы, а сам он обласкан публикой.
На шестнадцатилетние сына Борис Ильинский с женой подарили отпрыску полное собрание сочинений Пушкина 1937 - 1957 годов. Лучшее, по их мнению. Яша, увидев подарок, скривился и заявил. что он предпочёл бы последний айфон. Тогда и состоялся этот примечательный разговор.
- Почему тебе не нравится литература, сынок? - спросил расстроенный отец.
- Потому что это информация, не соответствующая действительности. К тому же смертельно скучная, - отвечал Яша.
- Но ведь ты не можешь считаться культурным человеком, не прочитав сокровищницы мировой литературы, - схватился за сердце старик.
- Чтение книг, папа, это прошлый век! - втолковывал Яша, - Современность - это цифровые технологии. Игры, подкасты, клипы. Русская литература чудовищно скучна. В ней обсуждают и решают скучные проблемы скучные люди. И всё это происходит невероятно медленно. Хватит с меня того, что эти древности впаривают в школе. Даже дураку ясно, что в школе ничему интересному не учат. Одно слово - школа! Главное в жизни ритм, динамика, скорость.
Ладно, не отчаивайся, отец. Я читаю книги, но те, которые мне нравятся. Джорджа Мартина, Чака Поланика, Поппи Брайт, Клайва Баркера. И Яков, бормоча себе под нос:
«Я скурил три шишки, как дефибриллятор мозга
Мне ну-нужен допинг, для-для личного роста»,
отправился в свою комнату, оставив подарок на столе.
Борис Ильинский решил почитать авторов, которые нравятся сыну. Пару книг он нашёл в книжном магазине. Остальные скачал на Литресс, честно заплатив какие-то бешеные деньги за цифровые издания. Джордж Мартин был ничего, если не брать в расчет, что это развлекательное коммерческое чтиво. Оказывается, сериал «Игра престолов», который они с удовольствием посмотрели с женой, был именно по его книгам. Но остальные издания повергли его в шок. Герои их были или наркоманами, или гомосексуалистами, или и теми и другими сразу. Все они стремились к саморазрушению. Убийства, насилие, издевательства и половые акты описывались так подробно и с таким смакованием, что Илью затошнило физически.
- А где общечеловеческие проблемы? Жизнеутверждающий гуманизм и проблемы маленького человека? - вопрошал он сам себя и не находил ответа. У него стояла перед глазами фразы из Брайт «Он любил героин, но презирал свою зависимость от него» и «Нас могут обвинить за то, что мы сосем члены, но по крайней мере нас не могут обвинить в производстве на свет таких же членососов».
Борис аккуратно поставил новые книги на полку и пошёл пить нитроглицерин. Потом подумал, достал из холодильника початую бутылку водки, стоявшую уже год без дела и налил себе первую рюмку. В двенадцать ночи жена увела совершенно пьяного литератора спать. Снилось ему. что Пушкин с Лермонтовым ставятся героином в Михайловском, а наутро ищут ватки в горнице, чтобы сбить отходняки. Снился Достоевский, отсасывающий у Победоносцева и Мандельштам. рэпующий:
Проза - постное говно, хоть строчишь простыни давно
Вопрос ребром -
Каково жить, когда ты во всем посредственность?
Проснулся Борис совершенно больным, проспав ровно сутки. Трещала голова, ныло сердце. ёкала печень. Жена накормила карсилом, аспирином и парацетамолом. Физически стало легче, но душевная боль осталась. Борису Ильинскому стало совершенно ясно. что вся его великая культура совершенно никому не нужна и мир прекрасно без неё обходится, как обойдётся и без него самого в своё время. Борис подошёл к окну, на небе, ныряя в бегущих облаках, ярко светила полная луна. Она была вещью в себе и для себя. Воспетая поэтами, невыразимо прекрасная и совершенно равнодушная ко всем страхам и переживаниям всех литераторов в мире.
Ильинский тяжело вздохнул и поплёлся к письменному столу. Надо было закончить статью о письмах Ходасевича к Берберовой и Гиппиус.