Зарисовки о работе наших врачей (из больного личного опыта):
1. Работала я учителем химии. Приболела – голова болит, голос сел, и шею простудила. Вызываю терапевта. Приходит женщина лет 60-ти. Не дюймовочка, плотненькая такая. Я сиплю ей симптомы, которые мне мешают идти к школьной доске, а она вдруг резко выбрасывает вперёд руку, хватает меня за складку живота и восклицает: «Вы чего так себя распустили?! Это ж надо отрастить такой момон! Вот отсюда все шеи и сопли. Надо вес сгонять!» Я ошизела…. Я весила тогда 88 кг, конечно, но шустрик тот ещё была. Через 5-6 лет она сильно раздобрела, и я постоянно боролась с желанием посреди коридора поликлиники схватить её за живот. Сволочь-воспитание не давало.
2. Появился у нас терапевт. Высокий, симпатичный мужчина со странным чувством юмора. Вызвала, потому что болел бок. Первый вопрос врача ещё из дверного проёма: «Бок болит? А С КАКОЙ СТОРОНЫ вам вырезали аппендицит?» (сын, пробегая по коридору, крякнул от удивления).
Следующий приход этого терапевта на вызов, через полгода где-то: «О, опять вызвали? Я ж у вас был в этом году!»
Прихожу к нему на приём. Опять нет голоса. А журналисту он, увы, очень нужен. Кричит с другого конца коридора: «Пришли? Как сейчас лёгкие?»
Сиплю шёпотом: «При чём тут лёгкие?»
Подходит ближе. «Ну, если вы опять без голоса, то не расскажете о самочувствии. Не захотите. Ну, так значит, здоровы!»
3. Первый терапевт нашего участка был по фамилии Горохов. Приношу ему кардиограмму. А он берёт и рявкает практически матом: «Пшла в регистратуру за карточкой!» Вылетаю. И тут приходит озарение: я ж карточку ему две минуты назад отдала. Делаю шаг назад, в кабинет. В этот момент обнаруживаю, что медсестра ему надиктовывает, что нужно сказать по результатам кардиограммы.
4. Когда результаты анализов перевели на цифровую основу, и стало это выглядеть по-другому, принесла малюсенький бланк ответа. Отдаю терапевту, он берёт и рассказывает мне то, что там в первых двух строчках. А мне нужно было узнать про эозинофилы. Переспрашиваю. Ответ: « Я только первые две строки умею расшифровывать».
5. Была у нас гинеколог Фалина. Чудесная женщина. Необычная. Узнала я, что она стажировку проходила в Индии. Пришла с вопросом, как там помогают молодым женщинам стать беременными, секреты, так сказать, индийской медицины выясняла. Она тяжко вздохнула: "Там изо всех сил пытаются уменьшить эту способность рожать. Пока безуспешно!»
6. Лежала с дочкой в больнице, в отделении заведовал молодой врач. Он не стеснялся позвать различных экспертов себе на помощь, искать ответ на сложные вопросы в литературе и интернете, и был невероятно ласков с детьми. Нас перевели к нему из реанимации. Я вся извелась от того, что дочке стало хуже из-за моего недогляда: кто-то блинчиком угостил, и всё началось по-новой. На пятые сутки он пришёл во время завтрака: «Я заметил, что вы, мамочка, совсем плохо питаетесь! Здесь делают потрясающий омлет. Я сам его сейчас вам принесу. Вы должны быть сильной. Почему только чай пьёте?»