Таня написала свою первую книгу и, как водится, решила показать ее знающим людям. Вдруг что-то подскажут, похвалят или пожурят. А почему нет? Критики Таня не боялась. Она вообще ничего не боялась, кроме змей. И мышей. И пауков, но с этими хоть можно было справиться: смахнуть веником или прихлопнуть тапкой.
Знающие люди собирались вечерами в кафе на Набережной. Таня пришла туда засветло. Села в уголке рядом с таким же бледным от волнения, как сама, брюнетом.
– Вы писатель? – спросила она брюнета.
– Я… – осекся он, определяя для себя, открываться незнакомке, или нет. Наконец решился и со вздохом произнес: – Поэт.
Танины глаза стали похожи на блюдца. Никогда прежде ей не доводилось видеть поэта вживую.
– Почитайте что-нибудь из своего, – попросила она Поэта, но он испуганно завертел головой и прижал ладонь к фингалу под глазом:
– Нет-нет, я уже читал на этой неделе.
– Зачем же вы здесь? – удивилась Таня.
– Из-за них, – кивнул Поэт на центр зала, где за круглым столом собралась многочисленная писательская братия.
Кого там только не было! И писатели в костюмах-тройках, и писатели в спортивных костюмах. В шортах, футболках и даже майках-алкоголичках! Модно подстриженные, манерные писатели в свитшотах и с аккуратными бородками, будто только что из барбершопа, держались кучкой. К ней, играя на контрасте, примыкала группа нечесаных и плохо одетых писательниц. Нечесаные писательницы исподлобья зыркали на пеструю стайку писательниц чесаных – расфуфыренных и надушенных, в декольте и огромных лиловых с перьями шляпах. Был там и старик в мокром рыбацком плаще, и юный падаван с лазерным мечом.
Из-за стола поднялся толстяк-очкарик, судя по повадкам, предводитель сообщества, и завел длинную речь о литературе. Он говорил, говорил, говорил. Давно забыл, с чего начал и чем должен закончить, но умолкнуть ему мешали приличия. Дамы в лиловых шляпах зевали, писатели в спортивных костюмах разыграли пульку.
Стало скучно.
Писатели зашушукались. Разговоры делались все громче, предводитель все тише. Наконец шушуканье переросло в гул, и Таня решила, что самое время представить свое сочинение. Она вскочила со стула, но мутный, как лексикон геймера, парнишка вдруг стукнул по столу кулаком и выкрикнул:
– Литература умерла!
Крик его был подобен выстрелу стартового пистолета. Падаван схватил со стола стопку фанфиков и швырнул в писателей-в-тройках. Те ловко увернулись. Ударили полным собранием сочинений Стругацких и добили падавана книгами Пелевина. С криками: «Это не спортивно!» на защиту падавана ринулись писатели в майках и шортах. Они мочили противника топовыми сериями Автор тудей. Писатели-в-тройках брезгливо морщились. Им не было больно, скорее, обидно. Иногда книги топов падали на вентилятор и в неистовство приходили все: и писатели, и гости вечеринки. Поэтов тошнило стихами, иллюстраторы отчаянно фотошопили.
Ошарашенная Таня не знала, что и думать.
– Остановитесь! – крикнула она, но Поэт успокоил ее:
– Не переживай. У них так заведено… – И со вздохом добавил: – Литераторы.
Тем временем кучка-в-свитшотах била спортивных парней слэшем. Спортивные парни прикрывали тылы. Лиловые дамы бесконечно мазали увесистыми томами ромфэнтези и порно.
– Не умеют бабы писать! – хохотал над ними предводитель. – Не умеют!
Хохот прервал двухтомник социальной фантастики, запущенный нечесаной дамой и угодивший предводителю в пах.
– Авторка! – взревел предводитель. – Авторша! Авторесса! Чтоб тебя издали на газетной бумаге!
Он запустил в даму увесистым сборником Стивена Кинга, но та поймала его и постучала по твердой лакированной обложке пальцами, не ведавшими маникюра:
– Вот это переплет… И писатель хороший. Правда, человек – говно.
Она швырнула книгу назад, в предводителя. Он пригнулся, и книга, улетев далеко в зал, ударила Таню в лицо.
Таня упала.
Писатели тут же затихли. С испугом кинулись к ней и, разглядывая ее окровавленные губы, затараторили:
– Чем ей прилетело?
– Кингом!
– Кингом в рот?! Какой кринж!
– Кингом в рот… – эхом повторила нечесаная дама, заметила Танину рукопись и взвилась сигнальной ракетой: – Да это же знак! Девчонка скажет новое слово в литературе!
Над Таней навис предводитель. Схватил ее за руку и потребовал:
– Новое слово! Ну же!
Сообщество замерло в ожидании, а Таня поплыла. Вокруг нее все завертелось и заискрило. Рот свело от боли.
– Дндрас! – выплюнула она вместе с кровью и выбитым зубом.