Когда распался Советский Союз, Фёдору Грошеву было двадцать пять лет и он служил лаборантом в Почтовом ящике, так тогда называли НИИ, работавшие на оборонку. Институт разрабатывал тепловые головки для ракет, приборы ночного видения и холодильные установки для промышленности. Конюхов стирал пыль с оборудования и промывал контакты спиртом. На цех выдавали шестьдесят литров спирта в месяц. До контактов доходило дай Бог три-четыре. Остальное выпивалось рабочими и сотрудниками. В коридоре стоял автомат с бесплатной газировкой без сиропа. К нему постоянно была очередь с тарой всех видов. К концу рабочего дня весь персонал ползал на бровях, некоторые даже оставались ночевать в институте, не в силах двигаться. С концом Союза завершилась и лафа. Институт перепрофилировали на конструирование пылесосов, а затем и вовсе закрыли. Федор торговал окорочками на рынке, работал в шиномонтаже, но ушёл оттуда. когда узнал. что в его обязанности входит и утилизация трупов. Работал в киоске продавцом, сторожем на автостоянке. Ушёл послушником в монастырь. С год пёк просфоры и возводил трапезную, но в монахи не постригся, передумал. Затем по старому знакомству устроился курьером в парфюмерный магазин, дослужился до кладовщика. Платили везде мало. Хватало только на выпивку, сигареты, картошку с макаронами и куриные окорочка. Об одежде и обуви он почти не заботился. Большой статьёй расходов были книги. Федор читал запоями, телевизор он не уважал, девушки у него не было. Читал «крутые» детективы, фантастику и фэнтези. Прочитанное сдавал на книжные развалы недорого. И покупал новые книги. Пил он теперь умеренно и в основном пиво. От него и сидячего образа жизни Грошев раздался вширь. Жил Фёдор почти целиком в вымышленных мирах. Там он был резким и мужественным частным детективом, астронавтом на неизведанных планетах, сказочным принцем, возвращавшим трон отца с помощью эльфов и гномов. Когда появились серии «Сталкер» и «Русский спецназ», Грошев погрузился и в эти миры. А уж попаданцы вообще пошли на ура! Что может быть лучше судьбы майора ГРУ, заброшенного в прошлое и ставшим главнокомандующим при Иване Грозном или маршалом при Сталине. Книжные развалы вымерли как класс, и теперь прочитанное Фёдор выносил в подъезд для соседей. Лет пять назад Грошев открыл для себя существование электронных книг, купил ридер и теперь скачивал книги из сети бесплатно. Образовался даже избыток денег и Фёдор накупил арабских парфюмов «Латтафа» и «Ард Аль Заафаран» убийственной стойкости и шлейфа, преимущественно с ароматом уда. Это агаровое дерево с очень плотным и объемным запахом. Мыться было немного лениво и душ он принимал раз в неделю, по субботам. Но теперь в любой день пах просто замечательно. Еще купил толстую золотую цепочку с крестом. Не то, чтобы Фёдор был очень религиозен, но на Пасху и Рождество в церковь ходил и даже исповедовался и причащался. А цепочку с крестом хотел, сколько себя помнил. Одевался он в дешевый камуфляж для рыболовов и охотников и круглый год носил кожаные берцы. Разорился только на черный американский спецназовский берет, купленный в магазине «Легион» и камуфляжные перчатки без пальцев. Правда на этикетке берета обнаружился ярлычок «Сделано в Китае». Черные солнцезащитные очки, задушила жаба, купил в магазине «Смешные цены» за триста рублей. Работал он теперь охранником в «Пятерочке», гонял пьянчужек и старух, подворовывавших по мелочи. И выглядел бы Грошев круто, если бы не приличных размеров живот и щеки, опускавшиеся на воротник. Федор слушал на работе музыку, в основном «Рамштайн», который словно вливал в охранника энергию, так что время до вожделенной книжки под пиво летело незаметно. Политикой Грошев интересовался поскольку-постольку. Но считал себя патриотом. Он даже хотел купить майку на Озон «Сила в правде» с Бодровым, но большого размера не было. Играл Федор и в компьютерные игры. В основном стрелялки, но это быстро надоедало, уставала рука. Грошев считал, что жизнь его полна смысла и был ей вполне доволен. Пиво, правда, всё дорожало и становилось всё водянистее. А сигареты дороже и хуже по качеству. Иногда Федор включал новости. Очень раздражали Европа и Америка. Сплошные черные, лесбиянки и гомосексуалисты. Белые гетеросексуальные христианские мужчины были в загоне.
2022 год Грошев встретил, как обычно, один. Ради такого случая купил бутылку дорогой водки «Долгоруков» и готовый салат «Оливье». Незаметно выпил половину и уснул. Снилось ему черное грязное поле, горящие танки, крики и бьющие по ушам автоматные очереди. Проснувшись, он долго тряс головой, потом побрёл у холодильнику за пивом. В телевизоре заливался соловьём Филипп Киркоров:
Твои истории, твои мечты —
Все то, чем в жизни себя тешишь ты.
Твои иллюзии, твоя печаль —
Все это грустно и немного жаль.