Последний день частичной мобилизации, 22-00 по местному времени. В кабинет военкома врывается рьяный путиноид:
— Товарищ полковник, я комиссию за свой счёт проходил, обмундирование и оружие закупал, с работы отпрашивался, неужели не успеваю?!
— Есть один вариант: кабинет №6. Он работает с завтрашнего дня, но для вас сделаем исключение. Идите!
Слегка погрустневший "дядя Вова, я с тобой!" подруливает по указанному адресу.
На двери надпись: "ВСЕОБЩАЯ".