АНЕКДОТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
http://proza.ru/2023/03/27/322
Лучше уж не смотреть на своих кумиров изблизи. Провинциальный Карлейль был буквально заочно влюблен в Кэмпбелла, его "Гогенлинденом" он не просто восхищался, а был пронзен каждой строчкой, как стрелой. И сколько было там строчек, столько стрел торчало в его сердце. Однако при первом же личном контакте воспитанному в деревенской строгости Карлейлю не понравилась щегольская внешность поэта: "голубые сюртук и брюки, монокль, парик, даже его манера кланяться -- во всем виден литературный денди". И он резюмировал: "Стоит ли добиваться славы, чтобы быть таким?"
Английский философ Карлейль прожил долгую и плодотворную жизнь. И под старость уже впал в совершеннейшую недееспособность. Писать, чем он занимался всю жизнь, он уже не мог: "Слов уходит вдвое больше, а смысл наполовину не становится яснее". Одному из друзей на день рождения он сказал: "Желаю вам всяческого благоденствия, и чтобы вы не дожили до 82 лет". В другой раз ему сказали, что принц Уэльский, наследник престола, хочет видеть его и говорить с ним. "Надеюсь, я заслужил после смерти быть похороненным в Вестминстерском аббатстве?", как бы невпопад спросил Карлейль. "Думаю, да". -- "Пусть принц приходит туда после моей смерти. О чем говорить со мной? Я слишком стар. Думаю, труп мой будет выглядеть все же более прилично, а мои книги заменят беседу".
В первой половине XIX века прагматики (их называли утилитаристами) на посиделках интеллектуалов яростно спорили с романтиками, которые подобно И. Карамазову декларировали: "Я мира божьего не принимаю!" -- не больше и не меньше. Однажды Карлейль, английский философ того времени, который как раз стоял на противоположной стороне, беседовал с одной такой взъерошенной -- ни в одежде, а в мыслях -- дамочкой, американкой М. Фуллер. После трех часов горячих убеждений, когда Карлейль говорил, а Фуллер слушала, та наконец горячо воскликнула:
-- Теперь я принимаю Вселенную.
-- Разумно. Тем более это в ваших прямых интересах.
Что делать? приходиться мириться с таким миром, каков он есть.
Джейн Уэлш -- одна из первых подруг Карлейля обладала независимым и пылким характером. В школе она однажды так ударила мальчика по носу, что у того пошла кровь. Другой раз, когда дома ей сказали, что девочке, которая уже читает Вергилия, не к лицу играть в куклы, она устроила погребальный костер и торжественно сожгла свою куклу
Как нужно судить о человеке? По его высказываниям или по его личности? Ибо для писателя, скажем, его высказывания -- это часто и есть его дела. Однажды Карлейль, английский философ XIX века, заспорил с анлийским же и того же XIX века, но уже поэтом Теннисоном о Вильгельме Завоевателе, покорившем Англию аж в 1066 году. Вильгельм при этом затопил Англию кровью. Теннисон яростно утверждал, что век гуманизма, просвещения и демократии никак не может принять такую хулиганскую личность. Карлейль же, поклонник более суровых времен, напротив настаивал, что это замечательный герой. "Если Вильгельм совершал жестокости, то он имел на это право," -- и мечтательно добавал: "Ах если бы он пришел в современную Англию, хотя бы на день!" -- "Я бы подкараулил его возле дверей, ведущих в провал времени, и всадил бы ему нож между ребер". Карлейль посмотрел задумчиво на приятеля и сказал на полном серьезе: "Да, Альфред, ты бы это сделал, ведь ты у нас бешеный, а я никогда бы не решился ударить живого человека".
Карлейль поражал современников неординарностью и противоречивостью своих суждений и поступков (часто только кажущуюся, ибо суждения основывались на непонимании этого философа). "Слишком много рубашек? -- обрушивался он на всеобщий вопль о кризисе перепроизводства, -- вот так новость для нашей земли, где 900 миллионов ходят раздетыми..." И он же проводил время в аристократических салонах, утвреждая, что именно в аристократии может быть спасение человечества от волны коммерционализации и прагматизма (или, как тогда говорили, "утилитаризма"). Он уговаривал одну из своих приятельниц леди Гарриет, очередную "незаконную комету в ряду расчисленных светил" бросить праздную жизнь, посвятить жизнь более возвышенным целям. Выслушав его очередной монолог за ланчем, она невозмутимо заметила:
-- Дорогой, твой чай совсем остыл -- это удел всех пророров.
А потом писала в письме к подруге: "Представляешь, вчера мистер Карлейль, когда мы с ним только вдвоем, неожиданно встал во весь рост и торжественно обратился к народу Англии".
Карлейль, хотя и сам был болтуном, яростно проповедовал молчание. На одном из приемов некто в присутствии имел неосторожность сказать: "В конце концов, главная задача не молчать, добиваясь счастья для народа", за что на него обрушился сокрушительный удар Карлейлева красноречия. Молнии сыпались вокруг незадачливого болтуна. В конце концов, "скорее мертвый, чем живой", он милосердно был выпущен хозяйкой. Однако разбушевавшегося Карлейля было не так-то легко остановить: Карлейль принялся за Маццини, другого своего гостя, великого итальянского революционера. "Труд и молчание -- вот лучшие достоинства человека. Молчание, молчание!" Маццини в ответ улыбнулся и заметил, что Карлейль сам "любит молчание как-то уж слишком платонически"
Сомнения в боге у многих рождается в раннем возрасте. Карлейлю едва минуло десять, когда он начал сомневаться в буквальной истинности многих вещей, записанных в Библии. Так однажды он спросил мать с иронией: "Чтобы сделать тачку, Всемогущий Господь спустился с небес и пошел в столярку?" Бесхитростно набожная Маргарет Карлейль была потрясена: с тех пор он всегда был для нее заблудшей овцой, которую можно было вернуть в стадо только постоянными увещеваниями (неизменно повторяемыми в каждом ее письме) ежедневно прочитывать главу из Библии
Теперь поклоняются поп-звездам, раньше в кумирах ходили поэты и писатели. Когда Карлейль получил известие о смерти Байрона, он почувствовал, что как бы "потерял Брата", а его первой мыслью было: "Боже! Столько рожденных из праха и глины длят свое низменное существование до крайнего предела, а он, этот высочайший дух Европы, должен исчезнуть, не пройдя пути до половины". И Джейн Уэлш отвечала ему: "Когда мне неожиданно сказали об этом, я была в комнате, полной народу. Боже мой, если бы мне сказали, что солнце или луна исчезли с небес, это не произвело бы на меня такого впечатления ужасной и горькой потери для мироздания, как слова "Байрон умер!".
У каждого человека бывают удивительные моменты: скачки, после которых разом совершается духовный переворот. Причем часто они происходят незаметно для внешнего наблюдателя, да и для самого пациента. в один из периодов бессонницы, с Карлейлем случилось именно нечто подобное. Сам он это назвал потом как переход от "Нескончаемых Нет", через "Точку Безразличия" к "Нескончаемому Да". Идя однажды к морю, он вдруг спросил себя: в чем причины смутного и малодушного страха, который он постоянно испытывал? Чего, собственно, он боялся? Что могло с ним случиться в самом худшем случае? Он мог умереть. Значит, нужно признать смерть и идею ада и бросить им вызов. "И как только я подумал это, как бы огненный ток прошел по моей душе, и я навсегда отринул от себя низменный Страх"
ФАКТЫ И ЗАМЕЧАНИЯ
АКАДЕМИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ПИСАТЕЛЬ
Карлейль учился в школе до 14 лет, что было редкостью в фермерской семье, но отец его поддерживал
ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ПИСАТЕЛЯМИ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
Карлейль долгое время верил, что мир был сотворен богом. И когда Генсли заметил, что сначала был водород, Карлейль попросил его замолчать
Строгому Карлейлю не понравился франтоватый вид модного тогда поэта Кэмбелла
Когда к Карлейлю приходил вечно нуждающийся Ли Хант, Карлейль оставлял на каминной решетке полгинеи, чтобы не унижать друга необходимостью просить
Многих поклонников Карлейля оттолкнула от него при близком знакомстве его нетерпимость
Карлейль часто вусмерть ссорился с друзьями при оценке тех или иных исторических деятелей
Эмерсон и Карлейль обожали друг друга при переписке, однако при личной встрече их дружбе наступил облом, потому что оба любили говорить, а не слушать
Гёте послал Карлейлю 5 томов своих стихов для поклонников. Карлейль долго составлял список, внося и вычеркивая по много раз одни и те же фамилии, обдумывая, кто в первую очередь достоин такого подарка
Гёте просил Карлейля взяться за перевод "Фауста". Карлейль долго кочевряжился, чтобы под разными предлогами уклониться от такой чести
ВОЗРАСТ ПИСАТЕЛЯ
Карлейль перестал писать воспоминания и писать вообще в возрасте 70 лет. "Зачем писать, если интересующих меня людей нет в живых"
ДИСЦИПЛИНА ПИСАТЕЛЬСКОГО ТРУДА
От вынужденного безделья Карлейль всегда впадал в уныние
Ни радости, ни тревоги ни на день не прерывали работу Карлейля над книгой о Фридрихе II, которую он писал много лет
Милль по неосторожности сжег готовую рукопись Карлейля, а тот возьми да и напиши труд о Кромвеле заново
ЗАМЫСЕЛ
13 лет Карлейль работал над книгой о Кромвеле и при этом постоянно задавал себе вопрос, какого хрена он над этим потеет
Карлейль так погрузился в материалы о французской революции, что во всем он видел или ее приближение или ее результат
Карлейля притягивало в истории разрушение старого, движения больших масс людей
Карлейль всегда стремился уяснить для себя суть предмета, прежде чем брался за перо
ИЗДАТЕЛЬ, ЧИТАТЕЛЬ, ПИСАТЕЛЬ
Когда Карлейль послал рукопись своего автобиографического романа в "Эдинбургское обозрение", ему "ни ответа не дали, ни рукописи не вернули"
Один издатель откровенно говорил, что если Карлейль ему заплатит 1500 рублей, то он согласен издать его произведение; другой решился было напечатать с условием, что он не платит Карлейлю ничего и по распродаже первых 450 экземпляров издание поступает в полную собственность автора, но, узнав об отношении других издателей, отказался и от такой сделки
Принимаясь за автобиографический роман, Карлейль совершено игнорировал конъюнктуру рынка
ИНФРАСТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРЫ
Все родственники Карлейля, хотя и фермеры, были достаточно начитаны
ИСТОЧНИКИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕРИАЛА
Карлейль в своих воспоминаниях описывал события своей жизни в тех же самых словах, что и в своих письмах
Карлейль после смерти супруги в течение 5 лет разыскивал и собирал ее письма
"Факты -- святыня, во мнениях же допустима свобода (Карлейль)
Карлейль был одержим точностью в передачах фактов
КОМНАТА. РАБОЧЕЕ МЕСТО ПИСАТЕЛЯ
Чтобы написать публичную речь, Карлейль останавливался в комнате друга, куда не долетали паровозные гудки
Карлейль жил в своем доме в Челси с 1834 года до смерти в 1881
КРИТИКА
Карлейль во второй половине жизни почти не обращал внимания на критику
ЛИТЕРАТУРНАЯ НАУКА
Для диссертации о Карлейле литературовед Бялый проанализировал ок 60 тыс страниц его рукописей
Благодаря эпистолярному наследию жизнь Карлейля изучена до мелочей
Поэт Уэллингтон последние в годы жизни Карлейля собирал заметки о нем, но так их и не опубликовал
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ. СЕМЬЯ И ПРОЧИЕ ДУРНЫЕ ПРИВЫЧКИ
Накопленные Карлейлем при обильных чтении и размышлении делали его очень занимательным собеседником; если он встречал, конечно, доброжелательное отношение
"Когда мужчина перестает говорить, начинает женщина" (современники о чете Карлейлей)
Карлейль был нетерпеливым собеседником, но умел с юмором и сарказмом издеваться над этим своим недостатком
Стерлинг, молодой знакомый Карлейля, уже обреченный смерти, яростно спорил с ним о стиле и этике
"Я не знаю, что мы будем делать и как жить, когда книга будет закончена" (жена Карлейля)
Доставшиеся в наследство 2000 фунтов Карлейль роздал нуждающимся, тщательно запротоколировав, кому, когда и сколько он отдал
Карлейль дал нищему гинею, а тот тут де ее пропил. "Давать мы должны не ради просителей, а ради себя самих", -- заметил писатель
Карлейль не ходил в церковь
Карлейль писал: "Я верю, к собственному моему удивлению, что есть какое-то провидение"
"Я счастлив бы был жить в бочке как Диоген, но тогда со мной бы расправилось Общество по борьбе с бродяжничеством" (Карлейль)
Постоянно лезший в споры Карлейль был не лучшим собеседником
"После того как с романом пришел успех, я никогда не видела, чтобы Томас страдал от жизни" (жена Карлейля)
СЕМЬЯ
Жена Карлейля, за которой ухаживал очень популярный тогда проповедник Ирвинг говорила: "Если бы он женился на мне, не было бы никаких проповедей"
Будущая жена Карлейля ставила его на один уровень с тогдашним литкумиром Сен-Пре, "если бы он только не опрокидывал каминных часов и не макал хлеб в чашку с чаем"
Когда будущей жене Карлейля сказали, что девочке, которая читает в подлиннике Вергилия, не прилично играть в куклы, она устроила им торжественные похороны
Карлейль и его будущая жена обменивались своими переводами немецких стихов
Мать бомбардировала в Эдинбург Карлейля письмами о душе, полагая, что хлебом насущным его бог не оставит
Молодая жена Карлейля не имела ни одного домашнего практического навыка, зато знала латинский и математику
У Карлейля с будущей женой был длительный и утомительный роман, богатый на переписку и бедный на встречи
Жена Карлейля говорила, что вышла замуж из честолюбия, и муж превзошел ее самые смелые ожидания. А она несчастна
НАСТРОЙ НА РАБОТУ. КОНЦЕНТРАЦИЯ НА РАБОТЕ
В своем доме Карлейль устроил звуконепроницаемую комнату
Однажды Карлейль перестал бриться, ибо таким образом сберегал полчаса времени ежедневно ("которое тратил на то, чтобы слоняться по комнате и оплакивать беды Вселенной")
НАУКА, ФИЛОСОФИЯ, ИСКУССТВА И ПИСАТЕЛЬ
Свое пребывание в Париже вместе с Тиндалем Карлейль использовал для того, чтобы замордовать спутника расспросами о науке
Тиндаль объяснял явления природы с научной точки зрения -- например, почему небо голубое, -- а Карлейль ставил его в тупик своими весьма точными практическими наблюдениями
Карлейль целыми вечерами наблюдал за звездами
НАХОЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЬСКОЙ СТЕЗИ
Работа над биографией Шиллера и переводами его драм казалась Карлейлю ничтожной для его дарования
Карлейль не мог критиковать рационализм предшественников, не ниспровергая их стиля
Карлейль, начав писать свой первый роман, бросил его после первых 30 тыс. слов
У Карлейля была украдена рукопись одного из его ранних романов и найдена лишь после смерти писателя
ОБУЧЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ МАСТЕРСТВУ
Карлейль, считавшийся знатоком немецкой литературы, выучил язык по одним лишь словарям и грамматикам
ОПЛАТА ПИСАТЕЛЬСКОГО ТРУДА
Несмотря на регулярное сотрудничество с разными изданиями, Карлейль в заботе о хлебе насущном поступил на юридические курсы
ОРГАНИЗАЦИЯ ПИСАТЕЛЬСКОГО ПРОЦЕССА
Для книги о Фридрихе II Нойберт добровольно делал для Карлейля выписки
Для работы над книгой о Фридрихе II Карлейль снял маленький дом, где были только стол, стул, кровать и запас книг и выписок непосредственно для работы
Работая 7 лет над книгой о Фридрихе II, Карлейль почти прекратил переписку и свел контакты к самым необходимым
Работая над своими произведениями, Карлейль дважды в неделю посещал Британский музей
ОСОБЕННОСТИ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ПРОФЕССИИ
Карлейль долго тянул лямку литературного поденщика
Уже известным писателем Карлейль так волновался перед своей первой публичной лекцией, что даже заболел
Милль любил все объяснять, и "попав в рай, он не успокоится до тех пор, пока не поймет, как там все устроено" (Карлейль)
Ради заработка Карлейль переводил "Элементы геометрии" Лежандра
Карлейль "начисто лишен шаблонности во всех ее разновидностях (из воспоминаний современников)
Карлейль с трудом подбирал в разговоре французские слова, что не мешало ему быть классиком перевода с этого, как и немецкого, языков
Выбранный ректором университета, Карлейль должен был произнести вступительную речь, это "было выше его сил"
ОТДЕЛКА ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Карлейль взялся исправлять записки служанки о своей жене, да так увлекся, что незаметно написал собственные
Брат Карлейля, переводя "Ад", отказался от "Чистилища" из-за возни с корректурой
ПИСАТЕЛЬСКИЕ ПРОФЕССИИ
Карлейль долго пробивался частными уроками. Так он преподавал астрономию одному офицеру Ост-Индской компании
Одному старику, которому в свое время было недосуг учиться, Карлейль преподавал геометрию, рассуждая о натурфилософии и системе Ньютона
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЛИТЕРАТУРА
Если Карлейль садился, чтобы "черкнуть пару строк" своему корреспонденту, из под его пера выходило не менее 3-4 страниц
Карлейль постоянно рассортировывал и сохранял всю свою корреспонденцию
Карлейль регулярно анализировал свои дневниковые записи, пытаясь отделить истинные убеждения от предрассудков
ПРИЗВАНИЕ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
Написав воспоминания о жене, Карлейля словно бы прорвало: он стал строчить воспоминание за воспоминанием
Один из знакомых Карлейля говорил, что он еще недостаточно впал в уныние, чтобы начать писать
ПРОТОТИП И ТИП
Карлейль полагал, что историей движут герои, но ему доставляла мучения их мелочность, когда он подробно описывал жизнь Фридриха, Кромвеля, французских революционеров
ПСИХОТИПЫ ПИСАТЕЛЬСКИЕ. ОСОБЕННОСТИ ПИСАТЕЛЬСКОГО ДАРОВАНИЯ
Французская революция предстает у Карлейля в лицах, а не в событиях
"Если тебе удается вставит словечко, то он тут же повышает голос и заглушает тебя" (Фуллер о Карлейле)
Карлейль был крайне желчен и раздражителен, но эта черта характера, столь явная в его письмах, никак не отражается в творчестве
ПУТЬ В ПИСАТЕЛИ
Литературно Карлейль так комментировал свой духовный перелом: "Закрой Байрона, открой Гёте"
Одно время Карлейль раздумывал, что выгоднее, заняться фермерским трудом или стать профессором этики
В 30 лет Карлейль пережил духовный переход от "нескончаемого 'нет'" к "нескончаемому 'да'"
"Имея сердце независимое, я, возможно, добьюсь литературной славы" (молодой Карлейль)
ПУТЬ ПИСАТЕЛЬСКИЙ
"Имея сердце независимое, я, возможно, добьюсь литературной славы" (молодой Карлейль)
Литературно Карлейль так комментировал свой духовный перелом: "Закрой Байрона, открой Гёте"
Одно время Карлейль раздумывал, что выгоднее, заняться фермерским трудом или стать профессором этики
В 30 лет Карлейль пережил духовный переход от "нескончаемого 'нет'" к "нескончаемому 'да'"
Одно время Карлейль раздумывал, что выгоднее, заняться фермерским трудом или стать профессором этики
"Имея сердце независимое, я, возможно, добьюсь литературной славы" (молодой Карлейль)
В 30 лет Карлейль пережил духовный переход от "нескончаемого 'нет'" к "нескончаемому 'да'"
Литературно Карлейль так комментировал свой духовный перелом: "Закрой Байрона, открой Гёте"
РЕДАКТОР
Издатель принял Карлейля в "Эдинбургское обозрение" как "какого-нибудь молодого умного человека"
РЕФЛЕКСИЯ ПИСАТЕЛЯ О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ
Карлейль написал воспоминания об отце, чтобы "дать себе отчет в том, что он утратил и какой урок содержался в этой утрате"
Замечания Карлейля о писателях, скорее применимы к нему самому, чем к тем, о ком он писал
Напечатав статью Карлейля в "Эдинбургском обозрении", редактор сказал, что ничего в ней не понял, но это статья гения
Карлейль постоянно восстанавливал текст после редакторской правки
САМООБРАЗОВАНИЕ ПИСАТЕЛЯ
Карлейль, слушал лекции профессора Плейфера, очень непопулярного, часто сидя один в лекционном зале и тщательно конспектируя
По вечерам Карлейль с женой читал "Дон-Кихота", изучая испанский язык
Как и большинство студентов университета, Карлейль посвящал свободное время прогулкам по окрестностям, чтению и устройству дискуссий
СЛАВА -- УСПЕХ -- ПОПУЛЯРНОСТЬ -- ПРИЗВАНИЕ
"Они называют меня великим человеком, но не делают того, что я говорю" (Карлейль)
Долгое время считалось, что гений Карлейля погребен в колких и эпистолярных откровениях; его главные труды были написаны уже на склоне лет
Карлейль, добившись известности, жаловался, что "его хотят задушить гостеприимством"
За 11 лет до своего избрания ректором Эдинбургского университета Карлейль уде выдвигал свою кандидатуру на этот пост, но тогда его смещали с грязью и лаже не дали помещения
ЦЕНЗУРА. СВОБОДА СЛОВА. АВТОРСКОЕ ПРАВО
Один из помощников Карлейля украл у него массу рукописей, а потом издал их от своего имени
ЧТЕНИЕ ВОТ ЛУЧШЕЕ УЧЕНИЕ
В семье Карлейля, кроме Библии, книг не было, поэтому маленький Томас брал их у соседа бондаря
"Из хаоса университетской библиотеки я сумел выловить немало книг, о которых не имел понятия сам библиотекарь (Карлейль)
Карлейль читал много книг по естественнонаучным знаниям, в т. ч. "Трактат об электричестве" Франклина
Карлейль читал "Историю математики" Боссюэ (?) и участвовал в математических диспутах
Карлейль с другом решили обсуждать прочитанные книги, но говорил, как правило, один Карлейль.
Карлейль пацаном часто ходил к одному соседскому фермеру, который собрал большую библиотеку и не жопился давать книги соседям
Спасения от бессонницы недомогавший Карлейль искал в чтении. Особенно хорошо помогало богословие
ЧТЕНИЕ ПИСАТЕЛЬСКОЕ. ПИСАТЕЛЬСКИЕ БИБЛИОТЕКИ
Последние годы жизни Карлейль ничего не писал и только перечитывал Библию, Гиббона, Шекспира
Карлейль в начале XIX века с трудом читал подлинники Шекспира