КАЗАХСТАН. ПАВЛОДАР 1956 ГОД
Мальчик сидел перед громадным ящиком радиоприемника, крутил ручку настройки заворожено, глядя на разгорающийся и гаснущий зеленый глазок индикатора. Глазок то жмурился, то удивленно открывался на всю ширину, когда голос, или музыка лились из него в полную силу.
Сережа, коротко стриженый пятилетка с восторгом, замирая, мог подолгу сидеть у радиоприемника. Тяжелый, массивный с подсвеченной изнутри цветной шкалой и непонятными буквами, и цифрами радиоприемник, производил громадное, запомнившееся на всю жизнь впечатление. Особенно нравилось ему рассматривать обратную сторону крышки радиоприемника. Через решетчатую стенку видны были желтые нити накала радиоламп, какие-то непонятные агрегаты, вращающиеся вместе с вращением настроечного лимба. Все это составляло неразъяснимую загадку, тайну, которую предстояло раскрыть. Задняя крышка радиоприемника всегда была как открытая книга для мальчика.
- Рига десять, - по слогам шептал Сережа. Внизу, сбоку были нарисованы проволока с изоляторами, натянутая между двумя мачтами со спуском к гнезду.
- Антенна, - шептал мальчик. Рядом, у второго гнезда был нарисован водопроводный кран, от которого шел провод.
- Земля - прошептали его губы.
Радиоприемник был куплен давно, он был почти его ровесником, но всегда манил и тянул к себе с непонятной силой. Неосязаемые, невидимые радиостанции неожиданно появлялись при вращении ручки, вещали на разные иностранные голоса, звучала то восточная заунывная музыка, то бодро играл оркестр или пели хором и в одиночку чужие голоса. Редко удавалось найти русскую речь или русскую песню. Сереже было абсолютно непонятно, как, каким образом попадали в радиоприемник эти голоса. Чудо, тайна, загадка восхищала и манила.
Уже через сорок лет поседевший, с поредевшей шевелюрой Сергей Петрович с грустной и снисходительной улыбкой при очередном переезде к новому месту службы, увидел поцарапанный, потускневший своей полировкой ящик старого радиоприемника. Через сорокалетнюю завесу лет он увидел серые, широко открытые мальчишеские глаза, вглядывающиеся сквозь время. Грусть и зависть к тому пятилетке защемила сердце.
Сергей присел рядом с ящиком и нежно погладил его некогда полированный, а теперь шершавый бок.
Для этого мальчика из дальнего далёка, радиоприемник оказался окном в новый мир. Открыл перед ним безграничные просторы. И, по сути, дал путевку в жизнь.
Продолжение http://proza.ru/2022/12/08/1579