С Геннадием Николаевичем Хлебниковым меня познакомила Демидова Альбина Олеговна. А предыстория этого знакомства такова.
…Писательством я увлекалась давно. С десяти лет писала стихи, а уже будучи взрослой, попробовала писать и прозу. Но особого значения своему увлечению не придавала, считала, что вот есть у меня хобби – и ладно. Поэтому всё, что я писала, практически писалось «в стол». Я работала в техническом университете: сначала ассистентом кафедры высшей математики и теоретической механики, а потом более двадцати лет – программистом информационно-вычислительного центра. Оттуда и на пенсию вышла.
Появилось свободное время, я стала больше писать стихов, и тут только появилась у меня мысль – а не заняться ли этим увлекательным делом более серьёзно. Если я всё это написала, то кто-то же должен всё это и прочитать. И вот тогда я решилась и пришла в литературное объединение города Комсомольска-на-Амуре. Руководителем ЛИТО в то время был Гранит Фёдорович Пересторонин. И председатель, и члены ЛИТО встретили меня там очень хорошо, заинтересованно, доброжелательно. Конечно, попросили почитать свои стихи. Это было моё самое первое выступление перед слушателями, и я впервые услышала мнение посторонних людей, получила оценку своим творениям. Не буду скрывать, что их слова, напутствия и советы как-то встряхнули и воодушевили меня. И я стала регулярно посещать заседания, всё больше убеждаясь в том, что всё написанное и задуманное мной – это не просто только моё увлечение, не ерунда, что есть люди, которым хочется это читать и слушать, что у меня появились единомышленники. С тех пор прошло более двадцати лет, но я ни разу не пожалела, что тогда решилась на этот шаг.
И вот там-то я познакомилась с Татьяной Александровной Мирчук. Мне сразу понравились, да и сейчас нравятся её стихи. Есть в них и лиричность, и нежность, и какая-то домашность, и активная гражданская позиция. Мы с ней подружились, и даже решили напечатать общий сборник стихов. Так появилась «Журавушка». Конечно, это был самиздат, конечно, это была небольшая книжечка («тетрадка», как мы их называли тогда). У Татьяны к тому времени уже был издан один сборник «Вдохновение», а вот я к читателю вышла впервые. К моему великому изумлению, эти сто экземпляров \неожиданно разлетелись очень быстро. А совершенно незнакомые нам люди подходили или звонили и спрашивали эту книжку. И тогда появились «Первоцветы» – опять же наш совместный с Татьяной проект. Эти книжки у нас тоже долго не задержались.
И вот однажды, уже под вечер, к нам в квартиру кто-то позвонил. Я открыла дверь. Передо мной стояла незнакомая женщина. Она уточнила, действительно ли я – Антонина Кухтина. Честно говоря, я очень удивилась, потому что тридцать лет работы в университете, где даже сторожа и техничку называли только по имени-отчеству, как-то не приучили меня к такой фамильярности от незнакомого человека. Но женщина объяснила, что кто-то ей дал почитать нашу «Журавушку», стихи ей очень понравились, и Татьянины, и мои, и она… решила с нами познакомиться. Это и была Альбина Олеговна Демидова – преподаватель педагогического института. Я, конечно же подарила ей сборник, и с тех пор мы стали часто общаться. Так моё, казалось бы, несерьёзное увлечение вдруг открыло мне другую, как оказалось, очень даже серьёзную реальность.
…В одну из встреч Альбина Олеговна предложила познакомить меня с Геннадием Николаевичем Хлебниковым, с которым она была давно знакома и даже дружила с его женой Валентиной. К тому времени Валентина уже умерла, но Альбина Олеговна по-прежнему общалась с Геннадием Николаевичем на творческие темы, они беседовали о поэтах и писателях Комсомольска-на-Амуре, обсуждали литературные и другие культурные новости города.
О том, что в Комсомольске-на-Амуре есть такой писатель, Первостроитель и Почётный гражданин, я знала давно, с самого моего приезда сюда. А жила я здесь к тому времени уже более тридцати лет. У меня были его книги, мне нравилось, как он пишет. И вот, оказывается, что когда наша новая знакомая прочла мои стихи, то загорелась желанием познакомить меня с ним, а его – с моими опусами. Она уже дала почитать ему наш сборник, высказала своё мнение и желание, и он согласен встретиться со мной. Вот это был сюрприз! Встретиться с известным писателем-дальневосточником, с первостроителем города, побеседовать с ним и услышать его профессиональное мнение о моих стихах? Конечно же, я согласилась!
…Дверь открыл невысокий худощавый мужчина с умными внимательными, глазами. Немногословный, доброжелательный, он обладал одним очень редким качеством: умел слушать и слышать. Спокойно, не перебивая, выслушает собеседника и только потом очень тактично и продуманно выскажет своё мнение, даст деловой совет. Он никогда не высказывал своё мнение тут же немедленно, просил время на обдумывание, потом все свои замечания сначала печатал на допотопной пишущей машинке, затем от руки исправлял опечатки и передавал нам с соответствующими пояснениями. У меня до сих пор хранятся все его такие листочки с замечаниями, советами и пожеланиями. Хочу подчеркнуть, что к творчеству обратившихся к нему он всегда относился по-доброму, бережно, ответственно и заинтересованно. Даже не очень лестные замечания у него звучали как-то не обидно, в виде дружеского совета, а не менторского назидания.
После продолжительной и очень ценной для меня беседы, когда мы уже собрались уходить, он сказал, что мои стихи ему понравились, что я обязательно должна писать, что у меня это неплохо получается и интересно читается. Тут Геннадий Николаевич вышел в соседнюю комнату, а вернувшись, протянул мне свою книгу «Хождение за горизонт» с дарственной надписью. Это была очень важная для меня встреча, его слова окрылили меня, заставили совсем по-другому посмотреть на моё увлечение и наконец-то более серьёзно и ответственно отнестись к нему.
…Наша дружная компания – Валентина Петровна Ионова, Ольга Ефимовна Щербакова, Светлана Ивановна Вишнякова, Татьяна Александровна Мирчук, Гранит Фёдорович Пересторонин, Альбина Олеговна Демидова и с удовольствием примкнувшая к ним я – мы часто звонили ему, приходили в гости на дни его рождения и на Дни города, ведь День города – это тоже был его праздник – праздник первостроителя. Он и его внучка Наташа всегда искренне радовались и радушно принимали нас.
Сразу было понятно, что Геннадий Николаевич ждал нас, что ему с нами действительно интересно, приятно. Нашим увлекательным разговорам не было конца. Конечно, встречались мы с ним не так часто, как хотелось бы. Давали себя знать и его возраст, и его здоровье. Но зато каждая встреча была настоящим праздником души и для него, и для нас. В его доме мы отмечали торжественные события или просто пили чай, разговаривали на любые темы, обменивались мнениями, советовались, читали свои новые сочинения. Мы слушали его рассказы о приезде на Дальний Восток, о строительстве Комсомольска-на-Амуре, о тяжёлых военных временах в тылу, о его работе на кирпичном заводе. Никогда не забудем, как он восхищался мужеством и силой духа женщин и подростков, безропотно взваливших на свои плечи тяжёлую, очень тяжёлую мужскую работу. Как они трудились и старались сделать всё для фронта, всё для близких, которые находились там, на переднем рубеже, которые воевали и защищали Родину. А ещё, как все ждали и надеялись на победу! Для нас слушать его было очень ценно и важно, ведь он всё это прочувствовал сам, сам пережил те очень непростые тяжёлые годы.
Мы много фотографировались в непринуждённой дружеской обстановке, и сейчас только эти любительские фотографии напоминают нам о тех прекрасных мгновениях общения с интересным, прекрасным человеком.
В одну из таких дружеских встреч среди всего прочего Геннадий Николаевич рассказал нам занятную историю о происхождении его фамилии: Хлебников.
...Однажды, во времена ещё дореволюционные в европейской части России ехал один барин со слугами по раскисшей деревенской дороге. И встретили они маленького оборвыша-цыганёнка. Ребёнок протянул к ним ручонки, непрерывно повторяя единственное русское слово, которое он знал:
– Хлеб... Хлеб... Хлеб...
Добрый барин приказал отвезти ребёнка в имение. Там его отмыли, накормили, переодели и оставили жить в имении. И фамилию ему дали по тому единственному русскому слову, которое он без конца повторял при первой встрече – "Хлеб" – Хлебников.
Мальчик вырос, выучил русский язык, даже обучился грамоте (видимо, с хозяйскими детьми), и зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. А был тот мальчик то ли прадедом, то ли прапрадедом Геннадия Николаевича.
…Сейчас на стене дома, где много лет жил Геннадий Николаевич, установлена мемориальная доска, а в шестом филиале городской библиотеки Комсомольска-на-Амуре уже несколько лет существует постоянно действующая выставка, посвящённая Геннадию Николаевичу Хлебникову. Под эгидой этого филиала проводятся ежегодные хлебниковские чтения. И члены уже не ЛИТО, а Комсомольской-на-Амуре общественной писательской организации (КнАОПО) имени Геннадия Николаевича Хлебникова, обязательно и с удовольствием участвуют в них. По результатам чтений в прошлые годы были изданы литературные альманахи.
Мы помним Вас, Геннадий Николаевич, и благодарны за то, что Вы были в нашей жизни, дружили с нами, помогали нам от всей души на нашем общем литературном поприще. Спасибо Вам!