Для Игры Просто зима
http://proza.ru/2022/12/10/1767
Данное событие произошло в канун моего четырёхлетия. В тот год снег не выпадал до самого Нового года, на празднование которого нашу семью пригласил папин друг военком дядя Саша, — суровый человек с добрыми глазами. Во всяком случае, я его запомнила именно таким.
Чтобы в предпраздничной суете мы не мешались под ногами, меня с сестрой и дочку хозяев отпустили погулять во двор. Двор был хорошо освещён, и мы увидели, как старший сын военкома десятилетний Валерка, поставив велосипед на попа, раскручивал педаль, и колеса весело вращались.
И тут пошёл снег...
Его хлопья были такими крупными и частыми, что между нами и чудесным зрелищем возникла белая стена. Я подошла совсем близко, и мне захотелось потрогать блестящие спицы…
На крик выбежали все, кто был в доме. Дядя Саша, увидев мою окровавленную руку и велосипед с крутящимися колёсами, сразу понял, в чём дело. Без лишних слов, он снял с брюк ремень и…
«Не бейте его, это я самаааа!!!» — перекрикивая невыносимую боль, что было сил возопила я, сидя у папы на руках. И ремень, занесённый над Валеркиной головой, был опущен.
Вот такой он был, мой первый снег, — радость с примесью боли и, неосознанный тогда ещё, — первый шаг в будущую профессию.