Утром ей стало легче. Что-то явно переменилось, стихла ноющая боль в сердце. Шаркая тапочками, старая женщина перетащила кресло, сдвинула пыльную штору и выглянула во двор. За ночь мир стал белым. Выпал первый снег...
Целый день вьётся снежное кружево, пряча, как фокусник в шляпу, тёмные выступы и шероховатости. Стайка птичек прыгает по веткам, стряхивая вниз лёгкие белые холмики. Прожитые годы – сорванные временем листики тоненького календаря... Скоро вечер...
Зябко кутаясь в клетчатый плед, женщина села за стол. Свет лампы нарисовал на скатерти замкнутый круг. В центре – вынутая из ящичка пачка писем. Память, бережно стянутая розовой ленточкой... Плоские прямоугольники, переносящие в прошлое. Тёплые воспоминания о юности...
Лист в синюю клеточку, бисерный почерк. Мелкие буквы плохо видно, но это не важно. Помнится каждое слово. Звук его голоса необъяснимым образом передаётся прямо в мозг, тихо шепчет на ухо: – Милая, ты слышишь? Я здесь, рядом...
...Помнишь берег, уединённый пляж, каменные глыбы, отгородившие нас от прочего мира... Ты перебираешь тонкими пальцами мелкие камешки, ищешь белые, круглые, как бусинки, и складываешь из них наши инициалы... Мы слишком долго жаримся на солнце. Необходимо встать, но разгорячённое тело не хочет повиноваться. И мы, переворачиваясь с боку на бок, вкатываемся прямо в море...
. . . . .
Клонит в сон... Надо выключить свет. Лишь бы не перегорело маленькое комнатное солнышко! Двигаться лень. Странно и грустно одновременно: только что звали "девушка", и сразу – "бабушка". Женщина дремлет, облокотясь на сложенные домиком руки... Бледно-серый свет в окнах, тикают часики... Глупые стрелки! Вижу, что семь, а кто мне скажет – это утро или вечер? Всё путается. Непредсказуемое время...
Спать на стуле в нашем возрасте – непозволительная роскошь! Эта мысль развеселила: спальное место, как в поезде – ляжешь на полку и... ту-ту... Лезет в голову всякая чушь. Ноги окоченели. Надо загородить половиком щель под дверью – сильно дует. От вынужденной позы тело долго не слушалось, но преодолело силу тяжести с пятого раза. Как остановившийся маятник – смех да и только!
Что там, на улице? Дворники гонят мётлами жидкую грязь. Значит, утро. Недолговечен первый снег...
. . . . .