Сейчас домою пол на кухне и пойду в магазин. В холодильнике сиротливо заняли левый угол верхней полки два кусочка сыра завернутых в фольгу, яйцо всмятку и стакан молока. Пора пополнять припасы.
Звонок в дверь. Ставлю на место швабру. Окидываю довольным взглядом идеально вымытый дом и довольно мурлыча весеннюю песенку иду открывать дверь.
На пороге стоит сосед по дому из 267 квартиры. Отодвигая меня рукой, входит в прихожую и сообщает:
- Ключ потерял. Моя с работы не пришла. Я у тебя ее подожду.
Ни «здравствуйте», ни «разрешите». Не знаю, как его зовут, редко встречаемся у почтовых ящиков на первом этаже или возле лифта. Я обычно здороваюсь, он кивает в ответ. Вот и все «отношения».
Растеряно смотрю на новый голубой коврик в прихожей: грязные следы от кроссовок "гостя" серыми мокрыми пятнами расписали его в стиле позднего модернизма.
Незваный гость проходит в гостиную, не снимая кроссовок и куртки, плюхается на диван перед телевизором и берет пульт.
- Чаю хочу.
К кому он обращается? Ко мне? К телевизору? В пространство? На дубовом паркете уже отпечатаны те же грязные следы от его кроссовок и разбросаны крошки реагента, выпавшие с рифленых подошв.
- Может быть, вы пройдете в кухню для чаепития? – Спрашиваю не очень уверенно.
Только вчера купила новый плед на диван. Жаль, если он прольет на него чай.
- Нет. Я футбол посмотрю. Сюда неси.
- А вы не хотите куртку снять?
Он, не вставая с дивана снимает куртку и кидает ее мне в руки.
- Повесь куда-нибудь, - говорит приказным тоном.
Иду на кухню, готовлю чай. Кладу в пиалу остатки печенья в форме мелких рыбок. Ставлю на поднос розетку с варением. Несу в гостиную.
Он смотрит на поднос с изумлением.
- А пожрать чего-нибудь посущественнее не догадалась?
Возвращаюсь к холодильнику. Делаю бутерброды с последними двумя кусочками сыра, разрезаю яйцо пополам, выкладываю на тарелочку. Несу.
- А мяса нет? – Спрашивает.
- Я не ем мяса.
- А зря, - говорит, - мясо молодость продлевает.
Ухожу в кабинет. И чувствую, что не понимаю: мне все это зачем? Ладно. Пусть на своей территории делает все, что хочет, хоть на голове стоит. Но здесь-то, у меня в доме?..
Звонок в дверь. На пороге возникает женщина внушительных размеров с жесткой щетиной над верхней губой.
- Мой придурок здесь? – Спрашивает.
«Придурок» выскакивает из гостиной с раболепным выражением на испуганном лице. Мне кажется, что он сейчас присядет и сделает:
- Кююю.
- Марш домой, - приказывают усы, сердито топорщась жесткой щеточкой.
Посланец с Кин-дза-дза хватает куртку и, ни слова не говоря, удаляется вслед за женой.
Закрываю дверь. Возвращаюсь в гостиную. Опустевший поднос отброшен на край дивана. На новом пледе – чашка, крошки от еды и пролитый на пушистую поверхность чай. Беру швабру и начинаю новую уборку со следов на полу. Потом несу на балкон голубой коврик из прихожей. Позже подумаю, что с ним делать. Плед доверяю стиральной машине. Собираюсь в магазин. Нужно успеть до закрытия.
Звонок в дверь. На этот раз решаюсь спросить:
- Кто?
- Это соседка из 269 квартиры, - отвечает мне голос глубоко пьяной женщины.
Смотрю в глазок. Я ни разу не видела ее в нашем доме. Кто это?
- Открой, - требует она и начинает стучать кулачком по двери. – Меня муж домой не пускает, я домой хочу!
На шум выходит молодой человек из соседней квартиры - тренер по восточным единоборствам.
- Быстро вышла отсюда. Считаю до трех. - Слышу невозмутимый голос.
Нет. В магазин я сегодня не пойду. Уж, лучше завтра останусь без завтрака. А то вернусь, а у меня в квартире...
И все-таки, что хочет сказать мне Вселенная? Что я бесхребетная? И сама знаю...