(стенания из живой очереди за электронным талоном к неврологу)
1.
Спал Петрович плохо… Проснулся рано, красные цифры электронных часов в темноте светили половиной четвертого: ровно 03.30. И чего мужику весной по ночам не спится? Сон кошмарный приснился, а потом думы разные нехорошие в голову лезли. Ещё и шея справа болела, спина тоже внизу ныла, отдаваясь болью туда же – в правую сторону. Может почка расшалилась с давнишней кистой? Камушки совсем не драгоценные и песочек, тоже не золотой, обычный… Вдруг на выход собираются? Да нет же! Остеохондроз, наверное, сам поставил себе «успокаивающий диагноз» военный пенсионер Иннокентий Петрович Кошкин. С кем не бывает! Вот и участковый терапевт о том же. Так и сказал ему, что осенью и по весне обострения разные могут случаться.
Эх, весна! Самая красивая и долгожданная пора года, время, когда всё начинает оживать и возрождаться после долгого зимнего сна. «Точно ожили старые болячки! Чёрт бы их побрал…» – мысленно чертыхнулся в постели Петрович. Так и не уснул до утра пожилой холостяк...
2.
Ещё накануне вечером Кошкин был в районной поликлинике, к которой приписан по месту жительства, у доктора. Тот повздыхал на пару с Петровичем, посоветовал какую-то простенькую диетку и сочувственно выписал, то есть распечатал на принтере, направление для консультации у невропатолога. Таков порядок! Чтобы попасть к любому профильному эскулапу, надо получить «добро» у своего участкового терапевта.
В регистратуре Иннокентия Петровича неприятно удивили тем, что запись к неврологу хоть и ведется ежедневно, но только с утра. Талончики расходятся очень быстро! А поскольку его потёртые временем, но точные «Командирские», показывали уже без четверти семь вечера, получалось, что надо было явиться на запись завтра. Причём записаться к невропатологу можно будет на дату, аж на две недели вперёд. Так востребован был в поликлинике специалист по нервным болезням!
«Это ж загнуться можно… За две недели-то!» – с такими невесёлыми мыслями, спускаясь и кряхтя на ступенях, Кошкин покинул медицинское заведение. Но, подходя к своему дому, ветеран военной службы заулыбался и вздохнул полной грудью. Весна даже вечером благоухала своей свежестью!
– Здравствуйте, Иннокентий Петрович! – приветливо поздоровалась с ним соседка, выходя из парадной.
– И вам здравия желаю, Клавдия Федоровна! – по-военному откликнулся Кошкин, провожая даму игривым взглядом.
Нравилась она ему. А что: он холостой и она – вдовушка уж сколько лет. Моложе его по возрасту, с фигурой и характером покладистым. У него пенсия вполне приличная, да и работает еще: дежурит посменно в районном военкомате. Так что денег хватает. Как ни крути, а вон сколько преимуществ! И живут ведь в одном подъезде, только на разных этажах. «Иннокентий сверху над Клавдией…» – снова улыбнулся Петрович. – «Кеша на Клаве…».
Какое приятное время! Что с людьми творит… Весна – она же, как Женщина! Долго красится, подбирает наряды, а как придёт, так своим присутствием точно сделает кого-то счастливым.
Только бы организм не подкачал! Эх, если бы не этот дурацкий остеохондроз… Расшалился в апреле! «Судить о своём здоровье надо по тому, как мы радуемся утру и весне. Кто же это сказал? Читал у кого-то...» – задумался Кошкин, вставляя в замочную скважину ключ. – «Кажется это «открытие» сделал Генри Дэвид Торо, американский писатель-отшельник ещё в позапрошлом веке. Он же уверовал в то, что «мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат». И Петрович, распахнув дверь, вошёл в своё холостятское жилище…
3.
Нет, занудой он не был. Много читал, особенно на пенсии. В прошлом подполковник, а офицеров, как известно, бывших не бывает, пусть и в отставке, Кошкин всегда отличался пунктуальностью и исполнительностью. Армейская закалка! Так и говорил про себя в кабинете любого врача: «Я – пациент дисциплинированный!». Все таблетки пил строго по назначению специалиста-медика, измерял температуру и давление, в общем, старательно следил за своим здоровьем. Но, как ни следи, возраст…
Прожитые годы давали о себе знать постоянно. То тут кольнёт в пояснице, то в другом месте потянет, то ещё что-нибудь внутри организма напомнит о какой-нибудь хронической болячке. А вы знаете хоть одного здорового военного пенсионера? Не смешите. Таких не бывает априори. Тот, кто всего себя целиком отдавал ратной службе, капитально здоровье на этой службе и подорвал. А всё они – стрессы! От побудки до отбоя и по ночам на боевых дежурствах тоже. Даже семьи своей завести не получилось у Иннокентия Петровича. Жалел, особенно по вечерам, что с внуками сейчас понянчиться не может. Упустил время? Нет, не время, птицу счастья свою упустил.
... В 8 утра следующего дня Кошкин уже был в поликлинике. Впереди очередь огромная – человек под сорок! «Пролетел» Петрович с получением заветного талончика уже на пятнадцатой минуте томления в людской цепочке.
«Граждане-товарищи, талоны к неврологу закончились. Приходите завтра!» – бодро донеслось из-за стеклянного ограждения регистратуры. «Вот те на!» – удивился и расстроился одновременно в мыслях Иннокентий Петрович. – «Как же так! Неужели добрая половина пришедших и толпившихся впереди, из таких же, как он, остеохондрозников, состояла?». И решился военный пенсионер сам спросить об этом в окошечке регистратуры.
– А что вы хотите? У нас электронная запись! – звонко ответила девушка в белом халате с очками на вздёрнутом носике. – Давно уже существует специальная программа на «Госуслугах». И на сайте нашего горздрава такая опция есть. Вы сами можете дома с компьютера зайти и записаться на приём к нужному специалисту. Только номер направления нужен от терапевта. Цифровизация в стране идёт полным ходом! И наша поликлиника в ней участвует. Не забыли? XXI век на дворе, дедуля!
– Так я же с самого утра, с 8 часов здесь! – попытался «защититься» от цифровизации Кошкин.
– А люди с семи часов очередь занимают. Значит им больше надо! Но некоторые – продвинутые пациенты – талончики, то есть время приёма у врача, со своего компа дома перехватывают. Понимаете?
– Понимаю… – ничего толком не понимая, пролепетал Иннокентий Петрович. – С компьютера значит. Дома можно. Или к вам, но пораньше?
– Всё правильно! Завтра с 8 часов – снова на вторую неделю вперёд талоны будут. Так что – или к нам пораньше, или прямо из дома, но тоже с самого утра. К неврологу нынче многим надо! Особенно пожилым людям… Нервные все такие стали. Следующий! Кто по очереди следующий, граждане?!
– Понимаю, понимаю… – вставая со стула, закивал Кошкин. – Всеобщая цифровизация! Но живая-то очередь лучше… Надёжнее!
Так не получилось с «первого тыка» у Петровича записаться на приём к доктору. Поехал в свой военкомат. А вернувшись вечером с работы домой, сразу зашёл на сайт «Госуслуги» и понял, что ничего у него не получится. В перечне специалистов, помимо участковых терапевтов в поликлинике, значились только хирург, оториноларинголог, психотерапевт и врач-гериатр… Невролога не было!
Сайт работал неустойчиво: слева в углу экрана висела «не снимаемая» вывеска «Сервис Минздрава работает с перебоями!». По всей видимости, желающих получить «счастливый талончик» от заботливой цифровизации было очень много. Зато справился в Википедии и узнал, что гериатр – это медицинский специалист, основное направление деятельности которого – оказание помощи пациентам преклонного возраста. Вот к кому никогда не зарастёт народная тропа! Но Кошкину сейчас было не до него, хотелось сначала к невропатологу попасть на приём. Может массаж или гимнастику какую тот посоветует, или укольчики пропишет. Уж больно не хотелось хворать весной!
Решение пришло мгновенно: однозначно надо пораньше занять завтра очередь! Так решил для себя Иннокентий Петрович. Поэтому и не спал нормально в ту ночь… Главное – не проспать!
4.
…В начале 8-го утреннего часа «дисциплинированный пациент» подошёл к зданию своей районной поликлиники. У входной двери уже стояли, переминаясь с ноги на ногу, мужчина и женщина в возрасте за «стольник». На двоих.
– Доброе утро! – вежливо поздоровался Кошкин и сразу пошутил. – Понял, что у меня третье место в очереди и «бронзовая медаль»?
– Нет! – разочаровал его ответом мужчина и сразу обстоятельно всё пояснил. – В призёры вы не попали. «Бронза» моя! Передо мной, за этой дамой – кивнув на женщину, стоявшую первой, ещё одна женщина-физкультурница была с палками для скандинавской ходьбы и за мной две дамочки уже очередь заняли. Отошли недавно только куда-то. Домой, наверно… Так что вы шестой получаетесь.
– Понятно! – согласился Петрович. – Значит мой номер в регистратуру шестой!
– А кто крайний? – тут же за спиной раздался женский тоненький голосок.
– Я! – охотно откликнулся первый с конца Кошкин. – За мной будете.
И сразу потеплело на душе военного пенсионера: он уже не последний. Вскоре начали ещё подходить люди, желающие быть в первых рядах к заветным окошечкам в регистратуру. В очереди из уже десяти человек, не считая отсутствующих, но занявших впереди трёх дам, завязался непринуждённый разговор.
– Скажите, пожалуйста! – обратился к народу мужчина лет 35. – А к невропатологу есть кто-нибудь?
– Я к неврологу! – ответила женщина, которая была первой.
– И я к нему, – поспешил с ответом Иннокентий Петрович. – Может ещё кто-нибудь будет. Впереди меня по факту не двое, а пятеро.
– Вчера тоже пытался взять талончик к невропатологу или, как его там – неврологу, – начал свою вчерашнюю историю молодой мужчина. – Не досталось!
– Так и я тоже «пролетел» вчера, – снова откликнулся Кошкин. – Сказали, что опоздал. Хотя на часах и половины девятого утра не было.
– Безобразие! Хоть с ночи занимай очередь! – возмутилась «первая женщина». Стало понятно, что она так и сделала в этот раз, приехав задолго до 8 часов утра в поликлинику, и потому сегодня была в лидерах.
– Ничего не меняется! – встрял второй, а в очереди (по факту) – третий мужчина. – Что при советской власти маялись в очередях, что сейчас – при капитализме. Ну что изменилось? Ни-че-го!
– Компьютеры появились… – вздохнул тридцатипятилетний. – Цифровые технологии.
– А толку? – парировал обладатель «бронзовой медали» по занятию очереди.
– Да! По большому счёту толком ничего не меняется. – подхватила из очереди бабулька в красном беретике. – Зато по телевизору бубнят про какую-то там цифровизацию! Мол, она всех нас в очередь поставит. А у меня и компьютера-то нет дома.
– Вот-вот… – поддержал бабусю сухопарый старичок. – Сам я не мастак в компьютере, зато внук, когда не играет в «танчики», всегда помогает. Однако, сайт хоть и государственный, но работает порой очень плохо. Не записаться к нужному специалисту! Мне, кстати, тоже к невропатологу надо.
– А вам точно к неврологу? – поинтересовался Кошкин.
– Ну, а к кому? Плечо вторую неделю ноет.
– А у терапевта вы были?
– Нет. Зачем мне терапевт, если у меня этот… Как его? Остеохондроз!
– Ха! – со знанием тактической обстановки в медицинской «движухе» ухмыльнулся Петрович. – Без направления терапевта вас к невропатологу не запишут. Порядок такой!
– Да?.. – смутился сухопарый очередник и потёр больное плечо. – Значит сначала талончик к терапевту возьму. А потом…
– Вот-вот… А потом, уже в следующий раз, снова припрётесь сюда, да пораньше (!), чтобы записаться в регистратуре к неврологу! – отозвалась «женщина-лидер», стоявшая у входной двери. – Очередь, между прочим, на две недели вперёд к нему расписана.
– Вот и весь бардак налицо. – подтвердил мужчина, числившийся пока сразу за ней. – И кому такая цифровизация нужна? Лучше бы врачей нужных побольше было! Ведь сотнями наш медицинский универ их выпускает! Куда они потом деваются?
– Все хотят в коммерческие заведения, за большие деньги работать! – басовито озвучила свою версию полная женщина с конца очереди. – А кто идёт из молодых в поликлинику? Только троечники…
– А что и такие здесь работают? – побледнел тридцатипятилетний очередник.
– Ну вы простой такой! – рассмеялась бабуля в красном беретике. – Вы что же думаете, только отличников учёбы выпускают из мединститутов или университетов медицинских? И троечники, и двоечники, кое-как закрывшие «учебные хвосты», все сюда – к нам – народ лечить в городских поликлиниках.
– Бр-р-ры… – «взбрыкнул» голосом сухопарый старичок, который уже уяснил, что ему не к неврологу, а сначала к терапевту на запись.
– Да бог с ним, с невропатологом! – вздохнула «красный беретик» – Сами скоро все врачами станем. Самолечением занимаемся. И всё на нервах! А в стоматологии, что творится? Ведь там троечники и неумехи тоже встречаются. Не приведи Господь, у такого, с позволения сказать, неопытного специалиста в кресле оказаться.
– Да-да… – прошепелявила вслух с минуту назад подошедшая очередная пожилая женщина, живо поинтересовавшись: «Кто последний?».
– А вы попробуйте плечо своё кремом «Ревмалгон» натереть! Мне, например, очень помогает, – посоветовал сухопарому старичку интеллигентного вида мужчина в шляпе, плотно надвинутой на уши.
– А где его купить? «Ревмалгон» этот.
– Так в аптеке. Он и недорогой совсем. Хороший крем, пожигает – греет, если хорошенько втереть на больное место.
– Спасибо. Запишу даже, – и сухопарый полез во внутренний карман за авторучкой.
– А я запомню, – проявил интерес к спасительному крему Кошкин. – Может и рассосётся за две недели-то? Вдруг…
– Что вдруг? – повернулась к Иннокентию Петровичу «первая леди» у двери.
– Вдруг снова талончик сегодня не достанется!
– Ну, уж нет! – спокойно выдохнула женщина в ответ. – Сегодня я первая! С боем, но вырву талон. Он ведь даже не мне нужен, а престарелой мамочке моей. Для неё за талончиком к неврологу пришла.
– Кто первый? Кто первый? – донеслось с хвоста очереди.
Женщина у входной двери нервно обернулась: что за чёрт, что за хрень?!
– Кто первый с конца? Первый с конца? – хрипло пробубнил неопрятного вида мужик с красным мясистым носом. – Я дважды не повторяю, дважды не повторяю.
– Я крайняя, – пискнула замыкающая накрашенная особа неопределённого возраста. – А вам к какому специалисту, простите?
– К тому самому, к тому самому, кто по нервам, по нервам.
– Так может вам… Как он называется? К психо…
– О, точно-точно! К нему, к нему… К психу, к психу.
Очередь выдохнула: слава богу, не к невропатологу! К психотерапевту он сразу попадёт. Ведь к нему даже с компьютера можно «втиснуться» практически каждый день! А тут… Сам явился пациент «с чудинкой» в речи.
Тем временем к поликлинике всё подходили и подходили люди. Протиснулась вперёд и троица дам, занявших очередь впереди Петровича. Так он реально оказался шестым, но внутренне успокаивал себя, что пробьётся сегодня – пусть и через две недели попадёт к врачу, отвечающему в районе за нервные болезни россиян.
5.
Без пяти минут 8 двери поликлиники для пациентов-посетителей распахнулись и очередь плавно переместилась в вестибюль, а первые граждане – ближе к стойкам регистрации. Одновременно заработали три окна. И тут началось!
Когда же Кошкин, через непродолжительное время, сам оказался у заветного окошечка, он протянул девушке-регистатору, как положено, паспорт, медицинский полис и направление от участкового терапевта. И сразу, к своему удивлению, узнал, что свободных талонов (в «живой», но уже цифровой очереди на компьютере) оказалось всего три. Но он-то должен успеть!
Пока медицинский работник вносила его фамилию с инициалами, номера медицинского полиса и направления от терапевта – остался последний талон! Успеет ли?!!
– Опаньки! – подняла глаза на Кошкина знакомая со вчерашнего дня очкастая девушка в белом халатике. – Ушло время. Было, но уже перехватил кто-то.
– В смысле? – не поняв, что произошло в неведомом и загадочном цифровом мире, спросил Иннокентий Петрович.
– Талоны к невропатологу закончились! – громко объявила регистраторша. – Приходите завтра.
– Как завтра? Я же шестым всего был!
– Мужчина, не задерживайте очередь. Вам сказали, что талоны к неврологу сегодня закончились. Завтра – значит завтра. И приходите пораньше… Первым всегда везёт! А вы лишь шестым, увы, были.
… Расстроенный вдрызг Петрович вернулся домой. На работу ехать не было нужды, типа выходного дня сегодня был у военного пенсионера и работника военкомата. Налил он себе рюмку армянского коньяка и выпил её залпом. Потом ещё захотелось… Снова наполнил из бутылки и осушил. И так трижды. Бог, как говорится, любит троицу! В голове от спиртного «заиграло»… Боль в шее как-то сразу прошла и спина успокоилась.
Телевизор включил. И надо же! По одному из центральных каналов показывали интервью заместителя министра здравоохранения России – молодой и симпатичной дамочки, одетой не в белый халат, что естественно для чиновника такого масштаба, а очень модно, по-современному. Вот и она бодро вещала на всю страну, что цифровизация пришла на помощь населению, что поликлиники переходят на работу «по-умному», что очереди к врачам-специалистам практически исчезли. «В Москве только, наверное?» – засомневался Петрович. А в завершении своей речи дама из Минздрава и вовсе призвала население: «Все на диспансеризацию, граждане!».
– И то верно! Про диспансеризацию... – вслух констатировал Кошкин. – Интересная, однако, женщина! Только «талдычит» не понятно: с одной стороны вроде всё правильно говорит, а с другой…
Послушал эту мадам из телевизора Петрович и уяснил для себя, что фигня всё это. Словно сама не понимает чиновница, что кроме столицы, в которой уже давно хорошо и богато живётся, в стране и другие города с селеньями есть. Те, что гораздо победнее. Ведь у пожилых людей и компьютеров-то зачастую в домах нет. Про всемогущий Интернет они только по радио и телевидению слышат, но не удивляются. Зачем он им? Но как же им тогда на «Госуслугах», у которых их нет, записаться к врачам? От этого и весь бардак!
Ведь как было раньше? Кто первым в живую очередь встал – тому первому и благо досталось. Так всегда было, так и сейчас есть – в наши дни. Но сегодня самая «живая очередь» – это цифровая. Живём-то ведь в цифровом мире! Правда, цифры там «не нашенские», а заграничные, римские – XXI. Двадцать первый век, как-никак…
В общем, как тут было не припомнить Кошкину бессмертную фразу Булгаковского Шарикова из «Собачьего сердца»: «В очередь, сукины дети, в очередь!». Вспомнил её и с улыбкой на лице в миг обнялся с богом сновидений Морфеем. Завтра с утра на дежурство в военкомат ему надо. Не до болячек своих! Авось сами рассосутся… Только Шариков, собака эдакая, всё продолжал скулить и тявкать во сне уже на новый манер: «В цифровую очередь, суки, в цифровую очередь»! Такая вот хрень собачья снилась Петровичу…
А на улице веселилась весна! Пока сосед сверху отдыхал, Клавдия Фёдоровна вечером вывела на прогулку своего лохматого кобеля «дворянской» породы по кличке Шарик. Пес на поводке настойчиво тянул хозяйку в кусты. Все самые свежие «запахи-новости» там. Собаке интересно! А Клаве туда зачем? И она с тоской посмотрела на зашторенные соседские окна…
апрель, 2023 г. Санкт-Петербург
© Н. Кирюшов, 2023