Кинотеатр " Полярный " — единственный кинотеатр
города Мезень Архангельской области , моего родного города .
Этот кинотеатр запомнился мне
не только хождением по головам ( или плечам )
за билетами на фильм " Москва — Кассиопея " ,
но и двумя киноэпизодами , которые я смотрел именно в нём .
В настоящем мемуаре ( рассказе , воспоминании )
опишу один из этих двух киноэпизодов .
Эпизод этот начинается с того , что
стройный безусый юноша , очень молодой , почти ребёнок ,
обращается к солидному , с бородой , полному дяде :
— Я написал новую музыку .
— Написал и написал . Мне какое дело ?
— Мне нужны Ваши руки , чтобы её услышать .
Сыграйте пожалуйста это . — Юноша протянул что-то с нотами ,
не помню , что именно : возможно , лист закреплённый на планшете ;
возможно , что-то другое .
Дядя сел за рояль и стал играть .
Музыка была мелодична , переливчата , куда-то звала , как-то умиротворяла .
Сыграв музыку , солидный дядя
некоторое время сидел молча , затем повернулся к юноше :
— Молодой человек , зачем Вы пишете такую сложную музыку ?
Никто не будет её играть . Ваша музыка останется никому неизвестной .
Вам следует писать галопы , шлягеры . Например , такой .
Дядя повернулся к роялю
и растопыренными пальцами сыграл какую-то какофонию .
— Я пишу музыку так , как слышу её я , Чайковский .
— Кто такой Чайковский ?
На этом память моя обрывается :
фильм как-то продолжился , но я не помню как .
Фильм с этим киноэпизодом я смотрел школьником , но не первоклассником .
В крайнем случае , в летние каникулы между первым и вторым классом .
Также не в десятом , не в девятом , не в восьмом и не в седьмом классе .
В крайнем случае , в первой половине ( т.е. до зимних каникул ) шестого класса .
В общем ,
с летних каникул после первого класса по первую половину шестого класса .
Настоящий мемуар написан 07.04.2023 .