POETS, PHILOSOPHERS, AND ARTISTS, MADE BY ACCIDENT
Accident has frequently occasioned the most eminent geniuses to display their powers. "It was at Rome," says Gibbon, "on the 15th of October, 1764, as I sat musing amidst the ruins of the Capitol, while the bare-footed friars were singing vespers in the Temple of Jupiter, that the idea of writing the Decline and Fall of the City first started to my mind."
Случай часто помогает выдающимся людям найти ту тропинку, которая поведет их к выражению дремавших в них до тех пор способносте. "Это было в Риме", -- пишет Гиббон, -- "и даже 15 октября 1764 года, когда я сидел размышляя среди руин Капитолия, когда босоногие монахи затянули вечернюю в Храме Юпитера. И тут же в мою голову сразу влетела идея написать об упадке и гебели Города".
Father Malebranche having completed his studies in philosophy and theology without any other intention than devoting himself to some religious order, little expected the celebrity his works acquired for him. Loitering in an idle hour in the shop of a bookseller, and turning over a parcel of books, L'Homme de Descartes fell into his hands. Having dipt into parts, he read with such delight that the palpitations of his heart compelled him to lay the volume down. It was this circumstance that produced those profound contemplations which made him the Plato of his age.
Папаша Мальбранш только что закончил в университете изучение философии и теологии без какого иного намерения, как посвятить себя в дальнейшем служении богу. В монастыре, куда он хотел записаться еще не начались приемные часы и он на набережной Сены рылся, чтобы скоротать время, в одной из букинистических лавок. И тут увидел целую пачку книг, скрепленных резинкой, с выгравированным на обложке "Человек Декарта". Пролистывая тома, он вдруг заметил, как учащенно бьется его сердце. Это божий знак, решил он и вышел из лавки, но не пошел в монастырь, а решил заняться философией.
Cowley became a poet by accident. In his mother's apartment he found, when very young, Spenser's Fairy Queen; and, by a continual study of poetry, he became so enchanted by the Muse, that he grew irrecoverably a poet.
Также случайно стал поэтом Каули. В комнате своей матери, еще пацаном, он обнаружил "Королеву фей" Спенсера, и начав читать, уже не мог остановиться. "Буду поэтом", -- решил он, и кто ему мог помешать, если при дворе Карла I культ поэзии среди молодых нобилей только приветствовался.
Sir Joshua Reynolds had the first fondness for his art excited by the perusal of Richardson's Treatise.
А вот Рейнольдса на художественные подвиги вдохновилы не шедевральные полотна, а чтение "Трактата об искусстве" Ричардсона.
Vaucanson displayed an uncommon genius for mechanics. His taste was first determined by an accident: when young, he frequently attended his mother to the residence of her confessor; and while she wept with repentance, he wept with weariness! In this state of disagreeable vacation, says Helvetius, he was struck with the uniform motion of the pendulum of the clock in the hall. His curiosity was roused; he approached the clock-case, and studied its mechanism; what he could not discover he guessed at. He then projected a similar machine; and gradually his genius produced a clock. Encouraged by this first success, he proceeded in his various attempts; and the genius, which thus could form a clock, in time formed a fluting automaton.
Всем, конечно, известен механический гений Вокансона. Ну как же, кто не слышал о его игровых автоматах. И его вкус был определен случаем. Он часто в детстве с матерью ходил к ее духовнику, и пока мама плакала слезами раскаяния он едва сдерживал, как Том Сойер в церкви, слезы от скуки. Вот в таком бездельном состоянии он был поражен, как в свое время Галилей и также в церкви, монотонным и регулярным движением маятника. Он удивился, подошел к часам, заглянул в механизм, а потом на обратном пути долго обдумывал его работу. Руки у этого пацана сразу же шли вслед за головой, и он начал сооружать нечто подобное. Теперь он уже с радостью бегал с матерью к ее исповеднику и даже просил ее почаще каяться в грехах. Та умилялась его богобоязненности, а он не мог насмотреться на механизм, и сумел догадаться о работе тех деталей, которые были скрыты он него другими. Начав с часов он перешел к тем аутоматонам, выдавая их за сконструированного им человека, которые потом с таким блеском разоблачил Э. По.
Accident determined the taste of Moliere for the stage. His grandfather loved the theatre, and frequently carried him there. The young man lived in dissipation; the father observing it asked in anger, if his son was to be made an actor. "Would to God," replied the grandfather, "he were as good an actor as Monrose." The words struck young Moliere, he took a disgust to his tapestry trade, and it is to this circumstance France owes her greatest comic writer.
Случай не отдыхал тем временем и вмешался в судьбу Мольера. Его дет любил театр, и частенько брал внука с собой. Отец, заметив, что его сын живет в каком-то трансе, однажды психнул не на шутку: уже не актером ли ты хочешь быть? "Божьей милостью", -- ответил дед, -- "он будет актером не хуже Монроза". Эти слова поразили юного Мольера в самое сердце, он воспылал отвращением к ремеслу обойщика и впрямь решил стать актером. Актером он стал, конечно, никудышним, зато какие пьесы писал!
Corneille loved; he made verses for his mistress, became a poet, composed Melite and afterwards his other celebrated works. The discreet Corneille had else remained a lawyer.
А Корнель когда-то любил. Любил себе и любил. Но он писал стихи своей возлюбленной. Писал себе и писал. Но когда она, насмешничая над ним -- а девушки они таковы -- показала его стихи отцу, тот буквально загорелся: "А ведь пацан-то с талантом, и немаленьким". Так скромный Корнель вместо адвокатуры подался в поэзию.
We owe the great discovery of Newton to a very trivial accident. When a student at Cambridge, he had retired during the time of the plague into the country. As he was reading under an apple-tree, one of the fruit fell, and struck him a smart blow on the head. When he observed the smallness of the apple, he was surprised at the force of the stroke. This led him to consider the accelerating motion of falling bodies; from whence he deduced the principle of gravity, and laid the foundation of his philosophy.
Случай Ньютона с падающим яблоком известен весьма широко. Рассказал его миру Вольтер, якобы со слов его племянницы, и ему долгое время верили в полуха, пока в 1930-е гг не были найдены мемурары секретаря научного общества, которому Ньютон рассказал то же самое. Разнятся эти оба рассказа в деталях. По рассказу самого Ньютона он якобы думал о том, как найти формулу о силе тяготения, что вызывает недоверие, поскольку ни понятия силы, ни тяготения Ньютону тогда не были известны. То есть мы имеем дело с обычным явлением: абберацией памяти, когда старые люди рассказывают о себе молодых такими, какими они стали в старости. История, изложенная Вольтером кажется более правдоподбной. Он сидел под деревом и как завороженный смотрел на падающие яблоки. Были тихая безветреная погода и они падали строго вертикально. "Не странно ли", -- якобы сказал он племяннику. -- "Словно существует какая-то таинственная сила, которая заставляет их падать так, строго вертикально?"
Случай вообще, похоже поджидал Ньютона за каждым углом и, если не яблоком, то чем-нибудь другим бил его по голове. Однажды на барахолке еще студентом-первогодкой Ньютон по дешевке купил учебник по астрологии, а открыв его с жаром увлекся неизвестной ему наукой. Однако его знаний по астрономии было маловато, и чтобы пополнить их, он стал покупать телескопы за наблюдением над звездами. С деньгами у этого студента, принятого на бесплатное обучение за оказание множества мелких услуг богатым соученикам, был полный напряг, поэтому телескопы он покупал самые дешевые и дрянные. И чтобы хоть что-то в них увидеть, он стал шлифовать стекла, попутно приохотившись оптике.
Толчковым моментом у Резерфорда было его увлечение теорией эволюции. Под влиянием учителя он загорелся идеей докопаться подобно тому как Дарвин докопался до эволюции животных, до эволюции элементов. Эта идея вела его по жизни, и привела позднее к открытию трансмутации элементов при ядерном распаде.
Ignatius Loyola was a Spanish gentleman, who was dangerously wounded at the siege of Pampeluna. Having heated his imagination by reading the Lives of the Saints during his illness, instead of a romance, he conceived a strong ambition to be the founder of a religious order; whence originated the celebrated society of the Jesuits.
Игнат Лойола был испанским дворянином, которого очень сильно ранило при осаде Памплоны. Знатный селадон, он разогревал свое воображение чтением любовных историй, но когда переходил к чтениями святых, успокаивался и раны заживали быстрее. Е-мое, сказал он себе, так про святых-то читать правильнеее, и решился сам поступить в святые и для этого основал орден, которому присвоил имя Иисуса.
Rousseau found his eccentric powers first awakened by the advertisement of the singular annual subject which the Academy of Dijon proposed for that year, in which he wrote his celebrated declamation against the arts and sciences. A circumstance which decided his future literary efforts.
Руссо разбрасывал в разных эксцентрических проектах свои силы, пока не прочел объявления в конкурсе Дижонской академии: как искусства содействовали прогрессу человеческого общества. Вместо этого он написал, что они только напакостили, однако получил первую премию и пошел писать и дальше в этом направлении.
La Fontaine, at the age of twenty-two, had not taken any profession, or devoted himself to any pursuit. Having accidentally heard some verses of Malherbe, he felt a sudden impulse, which directed his future life. He immediately bought a Malherbe, and was so exquisitely delighted with this poet that, after passing the nights in treasuring his verses in his memory, he would run in the day-time to the woods, where, concealing himself, he would recite his verses to the surrounding dryads.
Ла Фонтэн в возрасте 22 лет все еще был балбес балбесом, не зная куда себя деть. Услышав случайно, как его друг рецитировал стихи Малерба, которые он знал давно, он словно почуствовал какой-то импульс, который определил его дальнейшую жизнь. Он побежал домой, схватил томик Малерба и стал читать его стихи. Всю ночь провел он за этим занятиям, а утром пошел в лес, чтобы просветить замечатальной поэзией тамошних дриад.
Flamsteed was an astronomer by accident. He was taken from school on account of his illness, when Sacrobosco's book De Sph?ra having been lent to him, he was so pleased with it that he immediately began a course of astronomic studies. Pennant's first propensity to natural history was the pleasure he received from an accidental perusal of Willoughby's work on birds.
Даже и в планах у Flamsteed не было посвятить себя астрономии. Его забрали из школы по причине болезни. На прощание один из учеников подарил ему книгу Sacrobosco "О сферах". Ее изучение и повлекло впоследствии его занятия астрономией. Как видим, книги часто были начальным элементом в цепи событий, приведших гения к его делу. Первое прикосновение к натуральной истории случилось у Pennant через книгу Willoughby о птицах.
The same accident of finding, on the table of his professor, Reaumur's History of Insects, which he read more than he attended to the lecture, and, having been refused the loan, gave such an instant turn to the mind of Bonnet, that he hastened to obtain a copy; after many difficulties in procuring this costly work, its possession gave an unalterable direction to his future life. This naturalist indeed lost the use of his sight by his devotion to the microscope.
Bonnet увидел на столе книгу Reaumur'а "Историю насекомых", которую он читал тайком в перерывах между лекциями, а когда жадюга профессор отказался дать ему ее на прочитку домой, он попытался достать ее экзепляр сам. Это стоило ему немалых денег, и он так дорожил добытым сокровищем, что читал ее до тех пор, пока не дочитал до дыр, и чтобы хоть как-то починить потерю сам стал исследовать эту сферу. Позднее он потерял зрение из-за слишком напряженной работы с микроскопом.
Dr. Franklin attributes the cast of his genius to a similar accident. "I found a work of De Foe's, entitled an 'Essay on Projects,' from which perhaps I derived impressions that have since influenced some of the principal events of my life."
А доктор Франклин? Если поискать по его биографии, неужели мы не найдем и там ничего подобного? "Я обнаружил книгу Дефо, озаглавленную 'Эссе о проектах', из которой я, возможно, извлек тем впечатления, которые повлияли на всю мою жизнь. Только если Дефо был фантазером, я стремился воплотить эти идеи в жизнь".
I shall add the incident which occasioned Roger Ascham to write his Schoolmaster, one of the few works among our elder writers, which we still read with pleasure.
Мне хочется до кучи добавить и случай, который побудил Роджера Ascham написать "Школьного учителя", которого, одного из немногих наших старших писателей мы с таким упоением читали в свое время.
At a dinner given by Sir William Cecil, at his вapartments at Windsor, a number of ingenious men were invited. Secretary Cecil communicated the news of the morning, that several scholars at Eton had run away on account of their master's severity, which he condemned as a great error in the education of youth. Sir William Petre maintained the contrary; severe in his own temper, he pleaded warmly in defence of hard flogging.
Сэр В. Сесил частенько приглашал в свою резиденцию в Виндзор молодых способных людей на званые обеды, чтобы хоть немного подкормить вечно голодающих гениев. Секретарь, а этот сэр был тогда секретарем королевы, рассказал за столом новость, что многие студенты жалуются на суровость учителей. При этом он осудил ее как большую ошибку в воспитании будущего поколения. Напротив другой сэр В. Петр, сам человек суровый, выступил в защиту телесных наказаний.
Dr. Wootton, in softer tones, sided with the secretary. Sir John Mason, adopting no side, bantered both. Mr. Haddon seconded the hard-hearted Sir William Petre, and adduced, as an evidence, that the best schoolmaster then in England was the hardest flogger. Then was it that Roger Ascham indignantly exclaimed, that if such a master had an able scholar it was owing to the boy's genius, and not the preceptor's rod. Secretary Cecil and others were pleased with Ascham's notions.
Доктор Wootton в мягких выражениях присоединился к секретарскому мнению. Сэр Джон Мейсон, не вставая ни на одну из сторон, высмеивал обе. Мистер Хаддон, поддерживая твердолобого сэра добавил, как факт, что лучший учитель в Англии берется за розгу при первом удобном случае. На что веселый Роджер с гневом возразил, что если у такого учителя и есть способные ученики, то они своими успехами обязаны своим способностям, а отнюдь не розгам. Секретарь Сесил и др были удовлетворены шпилькой.
Sir Richard Sackville was silent, but when Ascham after dinner went to the queen to read one of the orations of Demosthenes, he took him aside, and frankly told him that, though he had taken no part in the debate, he would not have been absent from that conversation for a great deal; that he knew to his cost the truth that Ascham had supported; for it was the perpetual flogging of such a schoolmaster that had given him an unconquerable aversion to study. And as he wished to remedy this defect in his own children, he earnestly exhorted Ascham to write his observations on so interesting a topic. Such was the circumstance which produced the admirable treatise of Roger Ascham.
Сэр Ричард Сэквил весь обед промолчал себе в тряпочку, однако когда после обеда Ascham пошел к королеве почитать той какую-нибудь речь Демосфена, он отвел его в сторонку, и чисторедечно повинился, что хотя он и не принял участия в дебатах, но вовсе не был к ним глух и что он вполне мог оценить истинность Ascham'овых слов. Ибо как раз постоянная порка, практикуемая этим учителем в свое время внушила ему дикое отвращение ко всякому учению. И поскольку он хотел бы исправления этого дефекта во имя своих собственных детей, он серьезно просит Ascham'а написать свои замечания по поводу столь интересного предмета. Таковы обстоятельства и породили этот любопытный трактат.