- …хорошо. Если все готовы, давайте начинать. Звук пишется? Всё, всё. Мх, мх. Так, вы, пожалуйста, сюда присаживайтесь. И сразу: на «Ты», на «Вы»?
- Лучше на «Ты». Возраст один, беседа частная, и проще, и удобнее.
- Отлично. Значит вступление мы сделаем отдельно, титры наложим, музычку… Во время записи, я буду перебивать, задавать уточняющие вопросы, чтобы зрители понимали контекст и всё было прозрачно. Потом сведём. Ок? Всё? Мы готовы. Начали.
Приветствую зрителей нашего канала «От всей души». Сегодня у нас долгожданный и одновременно неожиданный гость. Самая непубличная и самая обсуждаемая личность последнего времени, учёный, автор нескольких методик и популярных книг по психологии, господин Львов. Это его первое интервью, после того, как его книги взорвали медиапространство, а его методы работы стали очень популярными в профессиональной среде психологов. И вот вопрос: почему ты согласился на интервью? Наверняка, и до нашего предложения было много других?
- Фуф. Ну, согласился и согласился. Время пришло, надоело избегать вашего брата, у самого вопросы накопились, интервью бесплатное…
- Кстати, это правда: денежный вопрос у нас ни разу не всплыл в процессе подготовки интервью. Деньги не важны?
- Важны. Но для проведения интервью они зачем нужны? Свои затраты вы спокойно отобьёте за пару часов после выхода программы, а я зарабатываю другим способом.
- Это так. Ну, начнём с самого начала: как всё случилось? Почему Львов стал психологом?
- Я очень хорошо помню тот день, когда прошёл точку бифуркации.
Несколько недель стояла жара, ливни, шедшие по ночам, не приносили никакого облегчения, они к жаре ещё добавляли утреннюю духоту. Я с лучшим другом Всевиным три дня ошивался в яхт-клубе. Это был огромный ведомственный санаторий, с базой отдыха и прекрасным яхт-клубом, хорошее советское место отдыха. Пахло расплавившимся асфальтом, цветущей рекой, горячими бетонными блоками, шашлыками. Я лежал на скамейке в теньке. Из открытых ворот эллинга тянуло скисшим пивом, бензином, старыми берёзовыми вениками, вонючим тряпьём. Мне всё было лень, я долго выбирал, что лучше: в плохо пахнувшем теньке или на послеполуденном палеве. Не открывая глаз, я скинул ноги со скамейки, присел. В этот момент из динамиков заорал свежий хит про счастливый народ. Помните, была группа Асе оф Басе?
- Да, тысяча девятьсот девяносто третий год, песня группы «Ace of Base» Happy Nation взорвала хит-парады.
- Да, она самая. Звучали из каждого утюга. Я встал, закинул на плечо спальный мешок и пошёл к воде сполоснуться. Вышел на солнцепёк и сразу взмолился, такое было пекло! Кроссовки натирали ступни, песок скоблил кожу. Дошёл до железной лестницы, ведущей к воде, развесил сушиться спальник, сам спустился к понтонам. На деревянном настиле сразу скинул кроссовки, здесь уже можно было ходить босиком. Подошёл к яхте, хотел нырнуть, но раздумал. Лёг на доски и начал умываться. Длинные волосы спадали…
- Прости – длинные волосы?!
- Хма, да, тогда у меня были очень длинные волосы, почти до лопаток. Они спадали, лезли в рот. Я подумал: «Надо было под резинку убрать». Отвлекусь немного: как интересно устроена человеческая память! Не вспоминаешь, и как будто не было ничего. А вспомнил: видишь все картинки, чувствуешь все запахи, слышишь тишайшие звуки, ощущаешь кожей дуновения горячего воздуха. Н-да… Вот… Лежу на понтоне, пытаюсь умыться, набрал в ладони воды, намочил волосы, загладил, как смог. Умываться стало проще, фыркаю, зачерпнул пригоршню ещё раз и плеснул на лицо. Фух! Обручальное кольцо соскользнуло с пальца, полетело, кувыркаясь, по дуге сначала вверх. Инстинктивно махнул рукой – мимо! Кольцо плюхнулось в отражение белого борта «Луны», и, поблёскивая, ушло вниз. Я выругался: «Сука! Ну, и хрен с ним!» У вас так можно выражаться?
- Если, что – запикаем. И вопрос: «Луна» – это…
- «Луна» - это яхта, на которой мы ходили. Выругался я и тут же слышу:
- Вот теперь ты окончательно в разводе.
Поднимаю голову, на фоне солнца стоит Всевин, мой ближайший друг. Этакая тёмная глыба на сверкающем фоне. Оба как-то нервически засмеялись. Я присел, опустил ноги в неприятно тёплую воду, рядом Всевин присел, закурили. Штришок: мы могли сегодня курить Parliament, завтра - Magna, а через день сигареты Стюардесса, положенные в пачку Camel. В тот день мы курили Parliament. Я заглянул в каюту яхты, достал початую бутылку вина, бумажный стаканчик, мы выпили за мой развод.
Развод был плохим, долгоиграющим, не нужным, как и сам брак. Этакая свекольно-сахарная чёрная патока, в которой увязли мы, наши родители, время, силы…. Браки, построенные на школьной любви – опасные мероприятия.
Решили мы с Всевиным перекусить, забираем остатки вина, поднимаемся к эллингу, разжигаем огонь в мангале, треплемся. И весь разговор у нас кружится вокруг моей семейной жизни, около развода, всё циничное, шуточки пересоленные. Дрова прогорают, я сходил до холодильника, принёс окорочка. О, вот ещё примета времени: окорочка, «ножки Буша». Сколько мы их тогда съели! Тонны! И когда возвращался к мангалу, приметил, что рядышком появился боцман яхт-клуба, Юрий Михайлович. Он так наискосок от нас присел, рядом, но как-то неприметно, за железными контейнерами. Жарим курицу, едим, допиваем вино, и никак не можем отойти от этой темы. Обмусолили её со всех сторон. Такой себе сеанс психоанализа. И как-то мне полегчало. Разговор высек искорку, которая осветила мне начало пути из замкнутого круга этой ситуации. И всё время разговора я нисколько видел, сколько чувствовал, что Юрий Михайлович всё слышит и это всё ему очень не нравиться. А не нравится это по причине того, что он крёстный отец моей бывшей жены. Нет, оскорблений и хамства не было, но откровенный разговор двух двадцатидвухлетних циников, сами понимаете, ещё тот фонтан интеллекта и такта. Думаю, что если бы не Всевин, боцман точно бы подошёл и выказал недовольство, но Юрий Михайлович не хотел с ним связываться. Отец Всевина был большим милицейским начальником, и «теневым» хозяином профсоюзного санатория. А сам я виделся с Юрием Михайловичем до этого раз пять-шесть, по очень большим семейным праздникам. И закончился наш разговор фразой: «Раз ты кольцо утопил, значит, тебе сегодня девчонок искать, поехали в город».
Вот так началась моя профессиональная история. Точнее, предыстория. А теперь «Глава первая». Закончился летний сезон, осень прошла, зима закончилась. Ранняя весна, только-только ледоход начался, мы приезжаем первый раз в яхт-клуб: требуются приготовления для того, чтобы яхту на воду спускать. А она вот, стоит на кильблоке, под тентом, с осени помытая. На берегу красиво: лучезарное солнце, лазоревое небо, ни облачка, с реки пряный влажный ветерок. Стою зажмуренный, лицо к солнышку, курю. Слышу, боцман с Всевиным идут, разговаривают. Открываю глаза и сквозь тёмную пелену вижу: Юрий Михайлович угодливо скрючился, достаёт, что-то из кармана ватника и услужливо подаёт мне на ладони:
- Держите ваше колечко, сударь.
Я беру кольцо, осматриваю. Мне аж заплохело, голова закружилась, точно, моё кольцо! На нём после ДТП царапина приметная была, очень похожая на знак бесконечности. Но как?!
Боцман стоит, улыбается:
- Осенью понтоны подняли, чтобы настилы поменять, гляжу на одном уголке, что по низу понтона приварен, кольцо блестит. Сберёг, носи!
У меня внутри ураган! Судьба! Не иначе! Срочно в город! Семью восстанавливать! Всевин понимает всё, отводит подальше от радиационно-светящегося боцмана, и втыкивает мне:
- Надеюсь, ты сейчас не собрался заново нырнуть в тихий семейный омут? Ты, бл&ть, только перестал дёргаться, снова решил с паранойей подружиться?
А у меня радуга в глазах, бабочки в животе, феи на меня звёздочки сыплют, как же: судьба мне знак подаёт! Да ещё какой!
Махнул в город, купил цветы, поехал. А там меня, как ждали!
- Что же ты замолчал? Всем так интересно, смотри, вся группа не дышит, продолжения ждёт!
- А из продолжения под названием «Глубокая затяжная депрессия» я пытаюсь вытаскивать своих пациентов вот уже почти тридцать лет.
Да, продолжение закончилось, как и должно было закончиться: тихие скандалы, отвращение друг к другу, постоянное двустороннее навязывание чувства вины, разочарование, бессонница, самобичевание…. К Новому году мы измотали друг друга до полного отвращения. Опять же родители с двух сторон очень старались нам «помочь». «Родительская тема» самая незаметно-опасная в отношениях молодых людей. Я вот своего тестя очень боялся.
- Боялся? Почему? Он бил тебя?
- Нет, до этого не дошло. Он был участковый милиционер, младший лейтенант. Представляешь, быть младшим лейтенантом в сорок с лишним лет? Он был алкоголик, абьюзер, при этом семья для него была святым местом. Просто святость он понимал по-домостроевски: накормил, обул, одел - можешь измываться. Он мог выкинуть что угодно, когда угодно. Однажды у нас вышел как-то конфликт: мы собирались на какое-то торжество, стояли на остановке и слово за слово… Я бы против него долго не выстоял, я хоть и не хилый, но тестюшка был в молодости мастером спорта по гиревому спорту. А Юрий Михайлович был его тренером. Он уже на меня попёр, вдруг такси останавливается и выходит Всевин: «Давайте вас подвезу». Тесть на него рыкнул, а Всевин спокойно так к нему подходит и очень тихо говорит:
- Если, ты, летёха, не угомонишься, вылетишь со службы.
Отвернулся, посадил нас с ещё женой в машину и мы уехали. Тесть слегка угомонился, он понимал, что вылететь из милиции – потерять многое. Он ведь всех самогонщиков курировал, всех торговок на районе держал в узде, а времена ведь начинались торговые, деловые. Но на меня злобу держал – аж искры из глаз летели при встрече. Так что, второй шанс оказался плачевным.
И с Всевиным мы всё это время мало общались, да и потом дружба не восстановилась. Так, «Привет, пока!».
- И?..
- Я бросил учиться на бухгалтера. Понял, что мне надо вытаскивать себя из чёрной дыры, нашёл в университете соседней области курс «Клиническая психология» и через двадцать шесть лет даю интервью программе «От всей души».
- Так просто…. А на самом деле это ведь потребовало многолетней работы, прочтения тысяч книг, изучения сотен научных монографий, проведение многих экспериментов…
- Нет. На самом деле я всё это выдумал.
- КАК?! Как выдумал?!
- Просто. Я выдумал жаркое лето, выдумал Всевина и боцмана, выдумал кольцо на уголке и депрессию, выдумал тестя, тебя и интервью.
Я всё выдумал.