Предыдущая часть: http://proza.ru/2023/07/04/80
После ухода мамы я крайне ослабла. Моя тень таскалась за мной по квартире. В сущности, я и была этой тенью. Слышала, что такое происходит с людьми, но не думала, что это коснётся меня. Пустота внутри оглушала единственным желанием почувствовать рядом с собой тепло человеческого тела. Долгое время не получалось уяснить, что теперь можно спать. Просто спать. Первые недели вскакивала по ночам и стремилась к маминой кровати, чтобы прислушаться к её дыханию, дать воды, сменить памперс, и вспомнив, что мамы там нет, брела к своей постели, садилась на её край и начинала выть.
Есть совершенно не хотелось. Но как-то раз, выйдя из ванной после душа, глянула на себя в зеркало и пошла тушить мясо.
В эти же дни сестра, живущая далеко, нашла в моём городе на Авито полуторамесячного котёнка. Списалась с хозяевами, и те привезли кисоньку прямо мне домой. Бело-серая детонька прильнула ко мне, тычась носиком в шею, и я поняла, что с этого момента обрела заботу.
Постепенно начал возвращаться вкус к еде. Надо было ходить в магазин, но спина не позволяла поднимать сумку. Попросила бывшего мужа помочь, и он два-три раза в месяц приносил продукты по надиктованному мною списку. Я радовалась ему как чему-то живому, тёплому, близкому, приходившему в мой дом. Готовила вкусный ужин. Он ел. И подолгу не уходил. Несколько раз просила его остаться на ночь. Место есть. Думала, что его присутствие, его дыхание в квартире хотя бы ненадолго заглушат ночной звон. Но он не оставался. Я понимала: у него свой большой дом, свой анклав, который за полтора десятка холостяцких лет обрёл свой уклад, и нарушать привычный покой ради каприза бывшей жены он не станет. Я не настаивала. И выйдя на балкон, провожала его, махая в след рукой.
Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Закончилось и это. Я не в претензии. И очень благодарна бывшему мужу за помощь на первых порах. Надоела я ему. Наверное, человеку здоровому сложно находиться рядом и созерцать не совсем здорового. В любом случае, когда наблюдаешь бывшую жену, некогда неугомонную, берущую всё на себя, отстаивающую интересы семьи, а заодно по старой памяти и дружбе - интересы бывших мужей, являющуюся непробиваемой стеной для внешних вторжений и бесплатным психотерапевтом, улаживающим как внутрисемейные конфликты, так и сложносочинённые проблемы бывших супругов, трудно заставить себя во всей мере сострадать ей, сегодняшней, и брать на себя часть её выживания. Куда безопаснее из комфортного укрытия звонить по вечерам и устало вздыхать, давая ей понять, насколько тяжела жизнь молодого пенсионера. Видимо, именно поэтому, исчерпав свою благодарность, а заодно и силы, бывший муж, в один из вечеров собираясь домой, пнул мысом ботинка мешок с мусором, выставленный мною в прихожую, прошипев: "Надоело. Сама таскай", - и хлопнул входной дверью.
Помню, я тогда съёжилась до размеров того мешка, в котором лежал мусор. Аккуратно спрессованный, но всё же - мусор. Полежала такой же спрессованной на дне, пока не почувствовала шёлковые ворсинки кошкиного хвоста на своей щеке.
Встала. Выпрямила спину. Кошка путалась под ногами, тёрлась ушком о шерстяной носок. Я взяла её на руки, усадила на огромный диск дисплея велотренажёра, чмокнула в носик и начала крутить педали.
Продолжение: http://proza.ru/2023/07/04/83