1. "ГЮГО НЕ ЛЮБИЛ СТЕНДАЛЯ"
Я думаю, что для настоящей славы поэту нужно, чтобы его читали не по написанному, а слушали. Ритм задает темп. Это предполагает определенную отрегулированную скорость, к которой читающий глаз не умеет себя принудить. Возможно, в будущем изобретут аудиофайлы. Тогда поэты будут не для глаза, а для уха
2. "ГЕГЕЛЬ ПО ПОВОДУ РЕЛИГИИ ИНДУСОВ"
О религии индусов Гегель сказал потрясные вещи: "От реального кружится голова", "Вселенная пляшет". Без сомнения тут речь о поэзии. Поэзия -- это когда говорится естественно, так же естественно, как естественно поет птица, выпевая свою мысль целиком. Но это трудно. Я даже во французском затрудняюсь с правильным выбором слов. Но когда ты, как кузнец пытаешься преодолеть сопротивление слова, вдруг из глубин памяти как неведомый цветок является это Оно. Является сразу и целиком
3. "ИСКУССТВО СТИХА"
Живописное изображение вещи больше говорит нам, чем сама вещь: оно нам шепчет. Оно в конце концов нас учит, что лучше увидеть ту же самую картину 100 раз, чем 100 картин мимоходом. Но нужно помочь картине, приложить к ней себя. С музыкой, театром та же петрушка. Всякое искусство имеет свои хитрости, сотни путей находить к нам дорогу. Природа будет ясно дело помогущественнее, поскольку между ею и нами есть кровная связь: только вот хитростей у нее нет. Она не заставляет нас думать
4. " МЫСЛЬ ЭТО РАСКАЯНИЕ"
Мысль это раскаяние. Не угрызения совести. Угрызения это перепады любви и ненужности. Это неудачное применение навыков; это когда навыки вообще не приобретаются. Чаще всего мысль это сорт отчаяния. Человек формирует идею, лелеет ее, обсасывает со всех сторон. И понимает, что она не истина и даже, что она вообще ничто. Это значит, что не нужно об этом думать, но при этом думается и думается не переставая
5. "МЕТАФОРА ПО СУТИ РЕЛИГИОЗНА"
http://proza.ru/2023/09/04/846
Нужно уметь различать лирику, которая проясняет порядок вещей, от всех родов и типов фантастики. К примеру Апокалипсис никакая не лирика. Это видение, в котором натура представляется разорванной. Это тягосные монстры, которые давят на психику. Напротив у Гомера (вместо Гомера русский читатель может подставить имя Пушкина -- прим. переводчика) вещи даны в своей сущности. Вот лев. Это образец подлинного, скажем даже, правдивого, льва, сама ярость; лев, который променирует вдоль барьеров. Он волочит тяжелую цепь. И именно таким он и должен представляться нашей мысли
6. "СЛОВА, СОВЕРШЕННО ЯСНЫЕ, ХОТЯ И КОНВЕНЦИОНАЛЬНЫЕ"
Слова, во власти которых надо мной я силюсь разобраться, словно имеют двойное лицо. Эти слова до неприличия обычны, как то же пресловутое "как вы себя чувствуете?" Но они меня удерживают в своей, власти. Удерживают своим ритмом, своей музыкальной оболочкой, которую они приняли. Они обещают. И если поэт выполняет свое обещание, если каждое слово открывает свой смысл, все свои смыслы в одном, если идея формируется в этих словах до боли обычным, даже банальным образом и вместе с тем необычным, я говорю как бы сам с собой. Я пробуждаюсь
ПОЛНОСТЬЮ ТЕКСТЫ МИНИАТЮР СМ. НА LIB.RU
https://samlib.ru/editors/s/sokolow_w_d/russo_bot.shtml