Телефон – часть моей руки. Когда я сплю, обнимаю телефон пальцами, чтобы услышать его вибрацию. Я отключаю звук, чтобы не разбудить жену, она спит рядом. Последний год мы с ней только и думаем, что о разводе и о невозможности жить вместе. Мы все меньше и меньше видимся и уже не говорим, а в случае необходимости, пишем друг другу сообщения. Вернее писали, потому что месяц назад жена купила новый телефон и не сообщила мне свой номер. А я не спрашивал.
С этого дня мы перестали переписываться и стали привыкать к настоящей разлуке. Но спали, как и раньше, вместе, точнее сказать, на одной кровати, на изрядном расстоянии и, к тому же, отвернувшись друг от друга. Она лицом к окну, я лицом к картине на стене. Это было справедливо, жена любила реальность, а я предпочитал выдуманный мир.
Кровать у нас была огромной и позволяла отдыхать, не беспокоя друг друга. Хотя спокойствие мне давалось неважно. Я все время воображал, как мы с ней разведемся, как в её жизни появится новый человек, который для неё будет до обидного лучше, чем я. А поскольку я не могу жить один, я буду вынужден тоже кого-нибудь найти. Я проводил долгие бессонные ночи в разглядывании пятен уличного света, оживляющего настенную акварельную жизнь, запиханную в рамки махагонового багета.
Завтра наступал день развода и нашего окончательного расставания. Мы будем жить отдельно, и я перестану отключать на ночь звук телефона, чтобы не разбудить спящую жену, которую продолжал любить. Если телефон завибрирует, я быстро отвечу на входящие сообщения беззвучными готовыми шаблонами. Я сочинил сотни шаблонов на разные случаи жизни и для любых звонков, просто важно было не перепутать их порядковые номера.
Я вздрагиваю от тихой вибрации телефона. Открываю глаза и читаю пришедшее сообщение. Иногда к нам приходят вот такие сообщения, из ниоткуда. Они выглядят так, словно это не начало знакомства, а часть какой-то бывшей переписки, которую ты никогда не вел, но легко готов продолжить. Ты словно бы включаешься в игру, по условиям которой ты кому-то нужен. Конечно же, я ведусь на это сообщение, пусть даже слишком кокетливое для первого появления, но это только ему на пользу.
- Ты спишь?
Включаю кнопкой шаблоны готовых ответов.
- Нет!
- А что ты делаешь?
- Сейчас ночь и я пишу стихи.
- Ты пишешь стихи? А о чем?
- О любви, конечно!
- О любви? Как интересно! А к кому?
- Дай подумать!
- Ты забыл её имя?
- Его не было, пока не появилась ты!
- Ты же сейчас шутишь, да? Ты же не знаешь моего имени! И не мог знать, что я тебе напишу.
- Если бы даже ты мне не написала, солнышко, я бы все равно любил тебя. И сочинял стихи. Хочешь послушать?
- Хочу! А ты настоящий поэт?
- Сейчас узнаешь! Погоди минутку.
У меня небольшая заминка с нумерацией, не могу вспомнить порядковые номера стихотворных шаблонов. Проза была вроде бы с пятьдесят восьмого номера. Стихи, вроде бы, с двенадцатого по двадцатый. Ладно, попробую с двенадцатого по двадцатый.
- Солнышко, назови мне любую цифру от двенадцати до двадцати!
- Зачем?
- У меня восемь сонетов. С какого начать? Просто назови цифру!
- Пятнадцать!
- Пятнадцать, отлично! Слушай первый сонет!
Я включаю генератор стихов с номером пятнадцать, куда заранее вставлены слова «милая», «розы», «губы», «руки», «сад», «бутоны», «всегда», «поцелуй». Пока солнышко слушает проникновенный голос генератора, пробегаю взглядом нумерацию рубрик. В сонетах ничье конкретное имя не указано, но «солнышко» отлично заменяет все на свете. Телефон снова вибрирует, получаю сообщение с кучей «чмоков».
- Я в восхищении, мне никто не писал сонетов. Почитай еще!
- На какую цифру?
- Девятнадцать!
Включаю генератор стихов под номером девятнадцать, куда включены слова «море», «шторм», «спасу», «лодка», «волна», «берег», «ласки», «поцелуй» Существительное «поцелуй» ключевое для всех шаблонов. На всякий случай оборачиваюсь в сторону жены. По-прежнему вижу её спину, укрытую гипоаллергенным одеялом с белым гусиным пухом. Кругом тихо. Получаю в ответ огненную строчку сообщения.
- Ты и правда прелесть, я сегодня не засну, я просто не смогу спать после твоих стихов. Хочу еще!
- Я тоже не засну и тоже думаю о тебе.
- Шестнадцать.
Включаю генератор стихов под номером шестнадцать, куда включены слова «снег», «рождество», «хвоя», «мороз», «вместе», «камин», «колье», «утро», «вечность», «поцелуй». Получаю сбивчивое сообщение.
- Не знаю, что делать, ты волшебник, ты меня заворожил, я не могу уйти от тебя, даже не могу остановиться, чтобы не писать тебе. Что мне делать?
Включаю шаблон готовых ответов.
- Встретимся завтра в восемь вечера?
- А где?
- В японском ресторане, в руках у меня будет пакет из парфюмерного бутика, маленький бумажный пакет с красивой надписью японскими иероглифами «Только тебе».
- Я не знаю японский! Но я буду искать тебя по глазам, по той любви, которую они отражают.
- Ты пишешь стихи? Ты поэтична!
- Только, когда я рядом с тобой. До завтра?
- До завтра!
Я выключаю мессенджер и слышу легкое шевеление батистового пододеяльника. С опаской смотрю на жену. Она протягивает руку к выключателю. Спальня озаряется приглушенным светом. Жена поворачивается ко мне. У неё в руках телефон, она смотрит на меня интересом, о котором я уже давно забыл.
- Хорошо поговорили, правда? Я даже вообразить не могла, что ты такой бабник!
- Почему я бабник? Ты моя жена, - отвечаю я, - законная, до развода.
- То есть, ты хочешь сказать, что сразу понял, что это пишу я? – сказала жена. - А как ты это понял? Ты же не знаешь номера моего телефона? Я тебя поймала, не выкручивайся! Хотя это уже не важно! Мне просто сейчас интересно, кого ты воображал в своих мечтах? Блондинку или брюнетку? А может быть, рыжую?
- Ты что, ревнуешь? – удивился я. – Иначе для чего тебе была эта проверка?
- Этого еще не хватало, чтобы ревновать, я просто написала тебе сообщение, вот и все, - сказала жена, - а ты что? Поволокся за первой же незнакомой бабой? Ты давно пишешь стихи? В смысле, давно их бабам читаешь?
- А тебе понравилось? – спросил я. – Я могу читать их тебе каждую ночь!
- Ну, стихи у тебя наивные или неумелые, не знаю даже, как правильно сказать, - отозвалась жена, - но им веришь, если слушаешь ночью, прижимая телефон к уху.
- А ты как была романтичной, такой и осталась, - сказал я, - кстати, ты очень поэтично написала о любви, отраженной в глазах.
- Это случайно! И я вообще не собиралась тебе писать, - сказала жена, - а вот вдруг написала, единственный раз за целый месяц. Ты не поменял номер телефона, я даже удивилась.
- Я и не собирался его менять, - сказал я, - потому что всегда буду ждать твоего сообщения. Или звонка.
Мы молчали, рассматривая свои телефоны, словно увидели их впервые.
- Кстати, а что было в том бумажном пакете с японскими иероглифами «Только тебе»? – спросила жена.
- Приходи в ресторан и узнаешь. Завтра, в восемь. – сказал я, - если хочешь?
- Завтра мы разводимся, - сказала жена.
- Тем более, - сказал я, - отметим наш развод в японском ресторане.
- То есть, мы будем сидеть в ресторане и молчать?
- Нет, мы будем писать друг другу сообщения. И еще я спою тебе свою песню, у меня и песни есть, - сказал я, - только пою я пока по телефону, еще стесняюсь петь вживую, зато могу басом, могу баритоном, могу фальцет-вокалом.
- Фальцет-вокалом? – спросила жена. - Это как?
- Как кастрат во дворце султана. Сейчас очень модно!
- Нет, не надо фальцет-вокалом. А много у тебя песен?
- Восемь, как и сонетов.
- А почему восемь?
- Просто запомнилось число, мы женаты восемь лет. Песни у меня с двадцать второго по тридцатый номер. Тебе нужно только назвать цифру.
- Это я усвоила.
Мы снова замолчали. Где-то тикали часы. И я боялся, что они спугнут нашу хрупкую тишину. Я посмотрел на жену.
- Давай спать.
Жена кивнула и укрылась одеялом.
- Давай.
Мы выключили телефоны, положили их на пол. И заснули лицом друг к другу.