Жизнь - не поле перейти

Олег Сёмин
http://proza.ru/2023/11/03/1577

-Зачерствел, -вздохнула  Лизавета Ивановна, -осунулся, исхудал.   Пал с лица и никому-то ты теперь не нужен помятый такой. Нет прежней живости. Раньше подкатывал то к  Стеше Зайцевой, то к  Соне Топтыгиной  или Сарочке Волковой.  А теперь…  Где он, твой зоопарк?
Тогда песенку пел... с намёком. Всем одну и ту же: «Я у бабушки живу...» И все клюнули. А ты: 
-Я от бабушки ушел, ха-ха,  –передразнила Лизавета Ивановна, -теперь не поешь? Некому?

-Бабушка умерла прошлым летом, -лысый, неопрятно одетый немолодой человек - бывший муж Лизаветы Ивановны встал из-за стола, горбясь, слегка косолапя и шаркая  разношенными ботинками, поплелся к выходу из кафе.