- Зин, там погорельца привезли. В какую его определять палату?
- Дедушка, полежите пока здесь. Скоро за Вами придут.
Звук удаляющихся шагов, насыщенный запах медикаментов, скомканное одеяло за спиной. И всё. Для чего я выжил? Зачем не ушёл с ней? Почему не вместо неё?
После операции секунды тянутся, как минуты, минуты - как часы, а часы - как вечность. Тьма. Кромешная тьма перед глазами и в глазах. Теперь так будет всегда.
- Любушка, моя Любушка! - стучит в висках. - Как теперь жить без тебя, моя голубка?! Хозяюшка моя, моя соратница, жена и подруга. Моя Любимая!
Шесть шагов до раковины, два с поворотом - до стула, восемь - до двери.
А ведь ещё совсем недавно смеялись вместе, сидя на завалинке, поджидая в гости детей и внуков. Теперь все далеко - за границей. Мужья у дочерей хорошие - моих красавиц не обижают . Я спокоен. Фотографии внуков регулярно шлют. И на том спасибо.
- Чай изволите, аль кофей плескануть? - слышу голос слева. - Сколько комочков положить, разрешите полюбопытствовать?
- Я без сахара пью. Уж давно.
- Эт ты брось, старина. Нашу стариковскую жизнь подсластить маненько не лишне будет. Ты нарочно пожар - то устроил, или само вышло?
- Само.
- Жену поди поминал?
- Её, родимую. Год как схоронил. Выпил лишка, закурил. Заснул, видать, с папироской.
- Э-хе-хе, горе-то одно не ходит, - вздохнул сосед.
- Прежде дни коротал, смотря за окно. У нас тамача на переулке то воробьи за краюху хлеба переполох поднимут, то соседская ребятня в песке возится, то яблони в цвету стоят - лепота. А теперь что?
- А теперь я буду твоими глазами, - сказал старик.-Чаво раскисать. Сейчас прямо и начнём. - Вона за окном голуби курлыкают, воркуют.
- И много их там?
- Много. Ох и много: окромя белесых сероватые да рябенькие. Получите - распишитесь, нате Вам, пожалуйста. На любой вкус. А больные их хлебом кормят. Вона из столовой повариха вышла. Так они, неугомонные, к ней прямо в ладони клювом ныряют. Ёксель - моксель, того и гляди по карманам шнырять начнут, раскулачат щазм её, обормоты окаянные. Вишь до чего обнаглели - то, - хихикнул сосед.
- Это ж надоть! - слабо улыбнулся я.
- Тебя как звать величать?
- Фёдором.
- А меня Кузьмой. Ну, будем знакомы, Федос.
День проходил за днём, неделя за неделей.
- Чаво сегодня в мире происходит? - спрашивал по обыкновению я у соседа по палате.
- А шут его знает. По утрянке садовник деревья стриг. Кажись, субботник намечается. Вона молодухи медсестрички так и наяривают щётками по стволам. Подбоченились гарны дИвчины. Белесые да чернявые, раскраснелись. Эх, хороши бабоньки! Мне бы этак десяточек лет сбросить, я бы у-у-ух!-пыхнул себе в усы дед Кузьма.
- Ишь ты, а сегодня фонтан включили. Из детского отделения мальцы набежали. Брызгаются, шалят.
- Да, раздолье для ребятни, хорошо. Спасибо тебе, Кузьма, отлегло у меня малость. Спасибо, сосед.
- Да будет ужо рассыпаться в благодарностях - то. Слышь, Федос, чаво нюни развесил? Погоди пролежни отлёживать. Успеется ещё. Шевели гамашами к окну. Слышь, чаво гутарю? Притомился я, стало быть, к вечеру, маненько задремал, а как проснулся-глядь в окно, Ядрёна - Матрёна, а тут красота неописуемая . Нынче вона чаво устроили: огнями наш фонтан обвесили, да зажгли. Лампочек не сосчитать. Небось пару сотен. Никак не меньше. А то и больше. Все разноцветные и мигают. Сначала быстро, потом медленно. То все, а то - по очереди. Вон ведь оно как. Цивилизация! А ты помирать собрался. Поднатужимся ещё чуток, Федос, поживём.
Почему сегодня так тихо? Не слышно привычного шорканья тапок. Куда подевался знакомый запах яблочного мыла и, ставшее таким родным, покряхтывание над раковиной?
- Зинаида, что - то Кузьмы не слышно сегодня.
- Нет его.
- А где он? - не понял я.
- Там, где и все мы когда - нибудь будем, - вздохнула медсестра. - Сердце не выдержало. Отошёл ночью.
- Как же так?! Ведь ещё вчера он мне про фонтан за окном рассказывал.
- Это Кузьма-то? - переспросила
Зинаида.
- А то кто ж? Чай вдвоём с ним лежали. Больше некому.
- Тоже мне, Андерсен, - усмехнулась медсестра и вышла из палаты.
- Здравствуйте, я Ваш новый сосед, - чуть погодя послышался молодой голос у входа, - будем знакомы.
- Будем, - печально сказал я, - располагайтесь у окна. Там вид хороший.
- Это тут - то вид?-удивился мужчина.
- Да: деревья, птицы, фонтан, - задумчиво проговорил я.
- Странно, - сказал новый сосед. - Ничего кроме глухой стены за окном нет.
2023г.