Сумерки забавлялись тем, что запускали в воздух самолётики летучих мышей, очень похожие на бумажные, но не из выбеленной граматки, а настоящей, грубой, той, что по цвету нечто среднее между пюсовым и половым.
Стремительно и беззвучно, на манер падающих метеоритов, черкали летучие мыши залысины неба, и исчезали, сливаясь с рамой леса, черневшей по краям.
Более опасливые граждане спешно сдёргивали шейные платки и прятали поглубже в карман, прочие останавливались и, задрав голову, разглядывали рукокрылых на просвет, безошибочно угадывая даже еле заметный крючок большого пальца, а не только те, длинные, которые растягивали лоскут крыла.
- Ты это, осторожнее, а то как бы не вышло чего.
- Чего это?
- В волосья как вцепится...
- Не вцепится, небось.
- А ежели? То чего тогда?
- Да ничего! Ты, коли страшно, иди-ка в дом.
- Ну, а ты?
- Я ещё погожу, погляжу. Красиво же.
Притомившись стращать зевак, к досаде поклонников всего изящного, летучие мыши направили свой полёт подальше от назойливого внимания, туда, где приятная сырость ласкает кожу, к пруду, чья поверхность сплошь усыпана лепестками цветов вишни, как крыльями белых бабочек, что упорхнули, переодевшись в новое подле зеркала воды.
Летучая мышь, это вам не театр миниатюр, далеко не улетит.
-----------------
граматка - папера, бумага писчая;
пюсовый - бурый цвет;
половой - бледный, жёлто-коричневый;
"Летучая мышь" - русский театр миниатюр, возник в 1908 в Москве из пародийно-шуточных представлений - "капустников" Московского Художественного театра. Руководитель Н. Ф. Балиев в 1920 с частью труппы эмигрировал;