Лампада висела в углу перед иконой Божией матери в стареньком доме на краю деревни Терминьга Верховажского района Волгоградской области. Анастасия подходила к ней и тихо про себя молилась. Поправляла ветхую засохшую ветку вербы за иконой, оставшейся с вербного воскресенья прошлого года. Искусственный цветок розы запылился и потерял свой яркий цвет. Крашеное луковой шелухой пасхальное яичко было когда-то оранжевым, а теперь мутно-серым. Она и в лампадку иногда забывала подлить лампадного масла, и тогда лампада гасла. Но женщине было важно чтобы огонь горел. Словно его свет мог с неугасимой силой вернуть того о ком она молилась. Муж Пантелеймон воевал на фронте. А весточки в сложенном треугольником письме были редки, а затем и совсем пропали. Где он погиб сражаясь вместе с партизанами неведомо.
Она была не так стара как казалась, всего то сорок лет, но война, голод, сделали своё дело. Да и работа в колхозе плугарем забирала все силы. Две дочери нужно было растить одной. Моя мама Валентина помнит как посадит ее малышку бабушка на край межи, сплетает куколку из соломы и велит дожидаться пока она дойдет с другими женщинами до края пашни. Впрягались в плуг попеременно, у кого силы есть.
Молилась Анастасия отчаянно о возвращении мужа. Недавно пришло известие о том, что он пропал без вести. И она всю свою силу молитвы направляла к Богу с просьбой о милости оставить жизнь мужу и возвращению домой. Чуяла, он жив. Когда она молилась прибывала уверенность о бессмертии души. За ее спиной незримо стояли все ее родные. "Родова" - как говорят в Вологде. Сначала, чувствовала она, стояли близкие родственники - родители, бабушки, дедушки, кого она знала в лицо. А дальше река молящихся разрасталась и ширилась. Уже не были видны лица, но ощущение соборной молитвы придавало ей силы. Всем родом молили Господа о спасении души раба Пантелеймона.
А он это чувствовал через пол планеты. Разбомбили фашисты эшелон на подъезде к фронту. Множество смертей довелось ему увидеть в тот день, но сам уцелел. В лесах Украины долго плутали оставшиеся в живых в осеннюю непогоду, но наконец нашли партизан. Та лампада горела у него в сердце в надежде вернуться домой. Но на все воля божья.
Вот и наступил долгожданный день победы. Ждут бабы своих мужей, сыновей с фронта. Анастасия верила и молилась, но не пришёл её муж с войны. Плакала перед иконой, сквозь пелену слёз смотрела на лампадку как на последнюю надежду на чудо.
Через два года, потеряв надежду на возвращение мужа, решилась переехать со своим отцом Арсентием в далёкий город Сталинск. В далекой Сибири строила страна новые города, крепла и развивалась.
Анастасия мало скарба взяла в дальнюю дорогу, да и что там возьмёшь из разрушенного военным лихолетьем жилища. Но икону и лампадку взяла с собой.
Так лампада загорелась в далекой Сибири. Тяжело пришлось родове вначале. Выделили им землю под строительство дома, а пока жили в землянке. Старшие с лучиной на работу собираются, а дети под рубленым столом спят чтобы их в темноте не затоптали. Мама пошла в школу, дом построили, а потом и квартиру дали родственникам, кто на заводе КМК работал. Но бабушка осталась жить в отчем доме. По-прежнему в красном углу висела икона и теплилась лампадка.
Я будучи ребенком хорошо помню ту лампадку и тихую молитву бабушки.
В те далёкие атеистические времена не модно было верить в Бога. Так и я относилась к православной церкви. Но время вразумляет, и на мою долю выпали испытания. Бабушка умерла, не стало её заботы обо мне. Больше нигде я не ела шанежки с толокном вкуснее чем у бабушки. Мудрость приходит не с возрастом, а с взрослением души. Повзрослела и я. Свет лампадки достиг моего сердца. Малым огоньком греет меня в минуту горестей и невзгод. За моей спиной стоит в соборной молитве вся моя родова. Я чувствую её как реку, которая растет и ширится во времени. Мне важно знать что я часть этой реки. Когда-нибудь и я вольюсь в эту реку, и тихий свет лампадки будет освещать мне дорогу.