Толстую тетрадь в коленкоровом, изумрудного цвета, переплёте я завела для записи кулинарных рецептов ещё студенткой четвертого курса Политехнического института, сразу после того, как вышла замуж. Готовить я не умела вовсе, а купить кулинарную книгу в магазине в те времена не было никакой возможности, в свободной продаже их не было, а ни у меня, ни у моих родителей не было блата.
Пришлось стрелять простенькие рецепты, чтобы готовить из того скудного набора продуктов, который был в то время доступен нам в Ленинграде, у всех родных: частично у мамы, частично у тётки — маминой сестры, частично у свекрови, иначе я просто не придумала бы, чем кормить мужа. Один раз в киоске мне попался набор открыток "Русская кулинария", я вклеила их в мою изумрудную тетрадь. До сих пор помню два рецепта оттуда — жаркое по-новгородски и творожники, это были мои коронные блюда в те времена!
Мы тратили на еду 4 рубля в день. Месячный бюджет был прост: повышенная стипендия плюс то, что подкидывали родители минус тридцать рублей за квартиру, минус 120 на еду, остаток — на развлечения, примерно десятка. Не запутаешься. Одеждой нас обеспечивали мамы: моя покупала, мужнина - шила (она была модной портнихой в Кишинёве).
На последнем курсе у нас родился малыш. Отпали развлечения, зато стипендия увеличилась, на пятом курсе она была выше на четверть. Но прибавились траты на ребенка: у меня было мало молока, после трех месяцев малышу потребовался прикорм. Детская кухня нам была не по карману, да и времени отнимала много, возле дома ничего не было, приходилось ездить черт-те куда, а мы оба, и муж и я, писали дипломные работы, времени и так не хватало. Попробовали варить молочные смеси из магазина, но ребенку они явно не понравились: у него от них болел животик.
Спасибо папе, он прислал мне шпаргалку: рецепты того, чем кормить малыша: как делать самой кефир, кальцинированный творог, из чего варить супчики и овощные пюре, какие соки и как добавлять в водичку и т. д. Шпаргалку я вклеила в изумрудную тетрадь, а потом ещё и переписала отдельно: папин врачебный почерк разбирала только я, муж его не понимал вовсе, а ему тоже приходилось подменять меня на кухне.
После окончания института мужа забрали на два года в армию, лейтенантом (в институте была военная кафедра), а я с малышом перебралась в Кишинев к его родителям: нужно было найти работу, чтобы встать в очередь на квартиру. Жизнь со свекровью пополнила мою изумрудную тетрадь множеством оригинальных рецептов: свекровь была знатной кулинаркой, причем почти всё, что она готовила, мне нравилось, всё было очень вкусно. Среди её рецептов были молдавские, русские, еврейские, украинские... И доставшиеся ей по наследству от матери и бабушки, и её личные. В основном свекровь готовила сама, обходилась без моей помощи. Я у плиты стояла редко, потому что работала, но честно записывала всё в мою толстую тетрадь. А когда наконец вернулся из армии муж, и мы съехали от мужниных родителей, свекровь сделала мне царский подарок: подарила микояновскую "Книгу о вкусной и здоровой пище" 1953 года.
—Тебе нужнее, — сказала она, — а мне она уже и ни к чему.
Она была права, мне всё пригодилось: и книга, и рецепты свекрови. Но когда мы надумали уезжать, оказалось, что "Книгу о вкусной и здоровой пище" я с собой взять не смогу: книги до 1961 года выпуска считаются антикварными и вывозу за границу не подлежат. Союз к тому времени уже распался, Молдова стала самостоятельной республикой, но постановление оставалось в силе. И тогда я села её переписывать: моя изумрудная тетрадь пополнилась любимыми рецептами из книги. Пухлей тетрадь, правда, не стала (ни вырезок, ни вклеек не добавилось), но это и без того был довольно солидный том, пополнявшийся рецептами на протяжении без малого двух десятилетий.
Мы отправили в Германию контейнер с вещами: книги, кое-что из фарфора, подушки с одеялами и т. д. — в общем, то, что сочли необходимым и полезным на первое время. И, разумеется, рукописную книгу кулинарных рецептов. Контейнер шел долго — полгода. Но наконец пришёл, нам доставили его в отель, где мы тогда жили. Всё было в целости и сохранности, вот только изумрудной тетради не было. Исчезла. Когда, на каком этапе она пропала, кому могла приглянуться или, наоборот, не приглянуться — абсолютно неясно. Мистика.
Я очень о ней горевала. Пропали рецепты, которые я собирала много лет. А спросить уже было некого: у свекрови к тому времени развилась болезнь Альцгеймера. Кое-что я смогла восстановить с помощью интернета, но далеко не всё: у некоторых блюд я, например, помню состав, но не помню пропорции, у других, наоборот, не могу припомнить все ингредиенты: чувствую, что чего-то не хватает, а вот чего — не представляю. А о некоторых блюдах в интернете нет вообще никаких упоминаний. Ну, тут уж ничего не поделаешь...