В детском саду, после утренника в честь пятидесятилетия советской власти к пятилетнему Семену Лохматкину подошел его лучший друг Виктор Филиппов. В руках он держал завернутое в грязную тряпочку ухо Мальчиша-Кибальчиша.
- Вот, - заговорщицки сказал Витя.
Ухо было белым и волосатым, они оба брезгливо потрогали его пальцами.
- За два фантика у Петьки сменял, это ухо белые отрезали у пионера героя храброго Мальчиша-Кибальчиша.
Ухо снова потрогали, но уже недоверчиво.
- А второе где? - спросил Сема, но Витя его перебил, - второго не было, белые одно отрезали, но он все равно не выдал военную тайну.
- А почему второе не отрезали, вдруг бы тогда выдал, - с надеждой переспросил Сема, - а может оно вообще от поросенка, уж больно колючее.
- Самое настоящее, видишь кровь, сволочи, белые, а знаешь, а у меня еще есть, но это показывать девчонкам нельзя, я слово дал, будущего октябренка.
- А покажи?
Витя развернул совсем маленький узелочек и, оглянувшись на девчонок, незаметно показал это другу.
- У, сволочи, - выдохнул Сема, и покраснел.
- Он все равно не сказал.
- У меня такая же, и я бы не сказал.
- Давай воспитательнице покажем или в музей отнесем.
- А это точно пиписка Мальчиша-Кибальчиша, а не твоя пиписка, которая для музея не годится?
В доказательство Витя спустил свои шорты:
- Видишь, цела, потому что я не знаю военной тайны.
- Я тоже не знаю, - с надеждой выдохнул Сема, - и знать не хочу.
- И я тоже, - подумав, сознался Витя, - давай ее воспитательнице покажем, она все знает, вдруг это того, не от Мальчиша-Кибальчиша.
Они подошли к воспитательнице, которая только с четвертой попытки поняла сбивчивый рассказ Вити и Семы и решила посмотреть ухо и что-то еще маленькое, ребята не смогли назвать взрослому человеку, что именно они принесли.
С воспитательницей стало не то что плохо, а как-то необычно, она вдруг вскрикнула и убежала, в свои восемнадцать лет городской жизни она ни разу не видела поросячьих ушей, а с чем-то еще маленьким вообще никогда не сталкивалась.
Спустя час в детский сад пришел недовольный участковый милиционер, который опознал свиное ухо, но побелел, увидев нечто маленькое.
Сема и Витя категорически утверждали, что это - то самое, и белые отрезали это у Мальчиша-Кибальчиша.
- Разберемся, - милиционер, брезгливо подхватил нечто малое обрывком газеты, но в карман не положил, а нес в участок на вытянутой руке. Сзади него, взявшись за руки, шли Сема, Витя и воспитательница.
- Это не свиная, - авторитетно сказал начальник отделения милиции, - и не пиписка, - подтвердил вызванный эксперт, потому что очень маленькая, и таких маленьких пиписок не бывает.
- Бывают, - угрюмо и обидчиво сознался Витя, а Сема просто мотнул головой.
- А, может быть, и имеет место, быть, может, они у кого другого в детском саду оторвали.
- Что вы, что вы, как можно, - разволновалась воспитательница, - может быть, кто-то просто потерял.
В детском саду под благовидным предлогом всем мальчикам доктор предложил снять штаны – все 54 пиписки были на месте.
- Это не наша, - недовольно буркнул доктор, - она слишком большая, в школе поищите, вдруг.
- Да, да, размер как у пионера, - осмелев, пискнула воспитательница, - я сразу поняла, что не наша. Он же взрослый пионер…
- Он, это кто? - перебил ее участковый.
- Мальчиш-Кибальчиш, - еще раз пискнула воспитательница, - и уверенным голосом добавила, - пионер-герой.
- Вот видишь, - обрадовано Витек прошептал на ухо Семену, - она про все знает, наша воспитательница.
- С ума с вами сойдешь, - возмутился участковый милиционер, который еще со школы помнил, что Мальчишей-Кибальчишей в жизни не бывает, его от гордости придумал писатель Гайдар, - а у нас в милиции, когда нет тела, нет и дела.
- А это что, маленькое? - воспитательница так и не смогла выговорить это слово.
- Как это нет дела, раз пиписка нашлась, значит, был Мальчиш-Кибальчиш, пионер герой, - сказал Витя.
- Правильно, - поддержала его воспитательница, и оглянулась на своего директора детского сада.
- Мы героев не забываем, - почему-то сказала директриса, оглянувшись в ответ на молодую воспитательницу.
- А это куда? - милиционер протянул маленький мешочек с нечто маленьким, - куда отдать, нам лишних глухарей в отделении не нужно.
- Ну, знаете, - взвизгнула осмелевшая воспитательница, - обозвать героя пионера глухарем, а еще погоны одел и фуражку, стыдно товарищ милиционер.
Удивленный участковый выронил сверточек, и на асфальт упало нечто маленькое, и слегка сплющилось.
- Это же пластилин, слепил кто-то, и нет ни какого убиенного Мальчишка-Кибальчиша.
- Нет, есть, - в воспитательнице вдруг прорезался ранее дремавший властный голос комсомолки, и она вдруг впервые в жизни выговорила это слово - отдайте нам пиписку.
- Я когда вырасту, - тихонько Сема признался Вите, - то женюсь на нашей воспитательнице.
- Я тоже на ней женюсь, - признался Витя, - и никогда не выдам белякам Военной тайны.
Алексей ВИНОГРАДОВ