На полке стоял будильник. Он не был старинным, не хранил в себе память о нескольких поколениях семьи и их треволнениях, которые мог бы наблюдать с высоты своего положения молчаливого – почти, тихое тиканье он все-таки издавал – свидетеля. Нет-нет, для всего этого он был слишком молодой. Но свое дело знал и выполнял. Каждое утро – почти каждое, шесть дней в неделю с перерывом на воскресенье – раздавался настойчивый звон, призывавший утро в дом. По воскресеньям утро входило само, неслышно и незаметно, и всегда с опозданием к привычному времени.
Но будильник умел не только, даже не столько звонить. Он был из рода часов, а значит, прежде всего, и самое главное - он отмерял время.
Люди подходили к нему, чтобы узнать, сколько времени. Не пора ли готовить обед, делать уроки, смотреть кино или ложиться спать. Это его свойство – хранить в себе время – завораживало мальчика. Немного пугало, мальчик чувствовал свою зависимость от пластиковой коробочки со стрелками, в которой не было же ничего удивительного или загадочного, да даже и красивого, видел он у друзей часы поинтереснее. А вот поди же, именно этот обыкновенный будильник управлял его жизнью, хранил в себе ее распорядок, уверенно отправляя его спать или заставляя просыпаться. Помимо страха мальчик испытывал совершенно непреодолимое любопытство. Он не мог взять в толк, как это удается будильнику. Какая сила заключила в него – время.
Ведь стоило стрелкам перешагнуть определенную черту, и солнце начинало клониться, темнота потихоньку вползала на улицы и в дома. Подчиняясь стрелкам, начинали щебетать на рассвете птицы. В одно и то же время мимо дома проезжал первый троллейбус. Каким образом этот будильник заключил в себя не только его, мальчика, маленькую жизнь, но и жизнь всего города? И даже солнца? Как все эти жизни помещаются в нем?
Мальчик много размышлял об этом, крутил будильник в руках и пытался заглянуть через стекло внутрь, по белый циферблат надежно хранил тайну, не проницаемо молчал.
Мальчик сидел за столом и усердно, чуть высунув кончик языка, работал отверткой. Проходившая мимо мама глянула и охнула.
- Что ты делаешь?
- Я ищу время.
- И для этого ты сломал будильник?
Действительно, кучка деталек, винтиков, шестиренок, лежавшая перед мальчиком на столе уже не поддавалась никаким законам. Собрать все обратно не могли ни мальчик, ни мама, ни пришедший в комнату папа. Будильник превратился в мусор. И отправился в мусорное ведро. А мальчик отправился в кровать без мультфильмов – в наказание.
Перед сном к нему подошла мама, чтобы пожелать спокойной ночи. Мальчик лежал, отложив книгу, и смотрел на зажигающиеся за окном звезды.
- Пора спать. Ты все понял? – спросила мама.
- Да.
- И что ты понял?
- Что есть будильник или нет будильника, времени все равно. Оно все равно есть и идет. Оно где-то в другом месте, да, мама?
- Наверное. Спи.
И мама погасила свет.