АНЕКДОТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
http://proza.ru/2023/03/27/322
Кстати, с именем выдающегося поэта-песенника Леонида Дербенёва связаны по иронии судьбы истории обстоятельства падения "рыбного олигархата", в результате чего материально пострадали не только текстовики, но и настоящие профессионалы своего дела. Случилось же вот что. На трибуну грандиозного писательского пленума, а было это, кажется, в самом конце семидесятых, выскочил незапланированный повесткой дня Владимир Лазарев. Сведения о том, что в те времена простому человеку невозможно было прорваться на высокую трибуну, сильно преувеличены. Лазарев был талантливым поэтом, критиком, литературоведом, но ещё он сочинял песни, однако из-за своего неуживчивого характера не вписался ни в одну из сложившихся тогда групп влияния песенного сообщества. Более того, он опубликовал статью о кризисе песни и кое-кого даже конкретно покритиковал. Это сегодня журналисты в глаза называют министра жуликом, а он в ответ только государственно улыбается. В прежние времена критику воспринимали очень болезненно, и товарищи по песенному производству не простили этого Лазареву, даже, как говорится, кое-где перекрыли кислород. Надо признаться, отомстил он им по-ленински. Выйдя на трибуну, Лазарев, обращаясь к залу, сказал примерно следующее: "Вы помните, коллеги, как трудно жил Лёша Фатьянов?" "Ещё бы!" - отозвались вполне благополучные обитатели пленума. "А как нищенствовал Коля Рубцов, помните?" "Разумеется!" - подтвердили из зала даже те, кто прорабатывал Рубцова за антиобщественный образ жизни. "А знаете, сколько заработал за один только прошлый год поэт-песенник Дербенёв?!" "Ну и сколько?" - иронически полюбопытствовал из президиума Сергей Владимирович Михалков, вполне сохранивший при Советской власти качество жизни своих дворянских предков. "Сто сорок шесть тысяч рублей!" - страшным голосом доложил Лазарев. Зал обледенел. А Михалков покачал головой. Напомню, "Жигули" стоили тогда пять тысяч рублей, и средний гражданин копил эти деньги полжизни. Случился жуткий скандал, финансовые органы резко сократили гонорары за исполняемые вокальные сочинения, а Лазарев уже никогда не писал песен, во всяком случае, я их больше не слышал. Однако, несмотря на тяжелейший материальный ущерб, никто из пострадавших "не заказал" разоблачителя, и во время перестройки он благополучно эмигрировал. "
Когда Качалов сыграл роль Глумова это вызвало бурю возмущений. Этот прохидендей в исполнении артистов пополнил когорту очаровательных подлецов. Московские студенты даже обратились к Василию Ивановичу с письмом, в котором говорилось, что они привыкли видеть в нем путеводную звезду: "Вы заставляете нас сочувствовать Глумову против нашего желания, против нашей совести?"
В 1939 году был арестован Мейерхольд. Во время кремлевского приема Москвин пытался заговорить со Сталиным об арестованном. "Никогда не говорите мне об этом человеке", -- резко оборвал Сталин и так же резко отошел от собеседника. В тот же день к артисту пришли из ЖКО с предписанием (к счастью, не выполненным) очистить занимаемую жилплощадь. Это по поводу того, как Советская власть "развивала искусство"
Русский актер Мочалов был человеком ярко выраженного богемного характера: неорганизованный, но высокоодаренный. И пил немало. Отчего и умер в 48 лет. А когда пил, забывал обо всем. С похмелья играл вяло, и был не раз освистан публикой. Но когда на него находило вдохновенье, играл как бог. За что ему и многое прощалось. В один из таких светлых периодов он настолько мощно потряс публику своим Гамлетом, что лавочник, которому он столько задолжал за мясо, что уже и в кутузке по жалобе того побывал, не выдержал, подбежал к сцене и стукнув кулаком по дощатому настилу, крикнул:
-- По мясу квит.
Исполнением этой же роли Молчанов вдохновил Белинского на одну из его лучших статей. О Шекспире.
Есть такая русская пословица, или точнее поговорка, "со свиным рылом в калашный ряд". В середине 50-х гг теперь уже даже не прошлого, а позапрошлого века вся образованная Москва разделилась на два лагеря (под теми или иными видами существующими в России и до сих пор): славянофилов и западников. К последним причислял себя и артист Шумский. Его приятель по сцене и собутыльник по жизни другой артист, Садовский, недоумевал:
-- Послушай, Шумский, ну какой же ты западник? Ну Тургенев, Грановский, Герцен. Или там, скажем, Вильегорский. Это понятно. А Шумский? Да ты же Чесноков. Как Чесноков может быть западником?
Добавим, что Шумский -- это был сценический псевдоним артиста, происходившего из самой сермяжной мещанской среды и болезненно скрывавшим свою подлинную фамилию -- Чесноков.
Терпеть не могу этих меценатов-аристократов. Вот кн. Репнин -- образованный, любитель искусства. Когда в 1816 году тульская интеллегенция решила выкупить великого впоследствии и уже прославленного тогда артиста Щепкина, бывшего крепостным, то другой князь, герой войны 1812 года, надев ордена, ходил по купцам, собирая деньги. Все равно этого не хватило. И вот этот-то меценат хренов, кн. Репнин и добавил недостающую сумму, но... Щепкину вольной не дал. -- А зачем? У меня свой театр, и Щепкин мне и самому сгодиться. (Эпилог. Через 3 года он все же уступил Щепкину вольную за полцены).
"Кобеляж в вашем возрасте опасен" Однажды Моргулис ехал с молодой женой в метро. Хотя ему было далеко за семьдесят он, как и всякий мужчина, любил смотреть на красивых женщин.
-- Посмотри, какая у дамы дивная шляпка, -- громко сказал Моргулис жене.
Супруга посмотрела на вошедшую даму и повернулась к мужу -- он был уже мертв.
У умирающих не может не быть чувства зависти, а порой и злобы к тем, кто остается жить.
-- Люди, сволочи, -- кричал из окна гостиницы артист М. Бернес, приговоренный диагнозом неизлечимого рака к смерти.
-- Вот я умираю, а вы остаетесь жить.
XIX век. Россия! Как хорошо, что мы живем в более просвещенном веке. Артист Мочалов разошелся с женой и открыто жил в непристойном сожительстве с хористкой. У них даже родилась дочь. Тогда тесть подал прошение в полицейскую часть, и Мочалова под конвоем отвели домой: "Здесь твоя венчанная жена, здесь и живи".
Случай имеет в искусстве немалую роль в порождении как успеха, так и наоборот. Ильинский в голодные годы своей юности играл для подработки в детском театре. Особенно успешно у него получалась роль медведя Балу из инсценировки "Кн. джунглей". Получал он за это, однако, не ахти. Так еще и на костюм приходилось тратиться. В знак протеста и чтобы привлечь внимание администрации, он выступал в обыкновенных туфлях. Однако ни совсем юная публика со своим яростным восторгом ни администрация ничего не замечали. Тогда Ильинский демонстративно напялил желтые башмаки, и... Успех тот же самый. Одна из зрительниц передала записку из зала: "Вы очень хорошо играете медведя. Я уже не первый раз на спектакле. А как хорошо вы придумали эти желтые башмаки. В них Балу такой трогательный..." Через много лет уже знаменитый актер повторил этот прием, однако вызвал только недоуменную реакцию зала. "Вы очень интересно играете Балу, было в одном из писем в редакцию, однако зачем эти желтые башмаки. Они совершенно не к месту".
Качалов с детства был одержим страстью к декламации. На переменах он с жаром читал монологи Гамлета, Отелло, Уриэля Акосты, а на торжественном концерте в гимназии Качалов проникновенно читал "Илиаду" Гомера. В составе приемной комиссии был актер П. Н. Орленев. После выпускного экзамена он подошел к Качалову:
"Вы у меня просили совета, поступить ли вам в драматическую школу. Да вы сам -- школа! Вы учиться никуда не ходите. Вас только испортят. Поступайте прямо на сцену -- страдайте и работайте"
В начале восьмидесятых годов Рубинштейн приехал с концертами в Кишинев. Но в городе не оказалось ни одного хорошего инструмента. Лишь единственный приличный рояль удалось разыскать у очень богатого купца. Но тот наотрез отказался предоставить свой инструмент для концертов Рубинштейна:
-- Вы с ума сошли, помилуйте! Я собственной дочери не даю играть на этом инструменте, а вы хотите, чтобы на нем забавлялся какой-то там Рубинштейн!
Купца долго уговаривали, но он -- ни в какую. На вопрос, для чего ему тогда нужен дорогой рояль, купец удивленно ответил:
-- Для антуражу!
И Рубинштейну пришлось отыграть все концерты на разбитом рояле.
Рассказывает некто Подгаецкий, участник группы "Машина времени" -- была когда-то в СССР такая очень популярная группа. Как зашли они всей группой в ресторан. "Как сейчас помню, больше всего меня поразили там музыканты, игравшие в ресторане. Это были профессионалы высшего класса. Они пели наши песни, но пели так, что нам даже после ежедневных многочасовых репетиций не удалось бы этого сделать. Удивительное четырехголосье с небесными красотами звука! Когда мы вошли в зал, они грянули "Поворот", разложенный на несколько голосов. Надо было видеть вытянувшиеся лица Макаревича и Кутикова! Они поняли, что на сцену сегодня выходить им просто не нужно. Так и сидели мы весь вечер, грустно выпивали, утешая себя тем, что такое пение все равно вторично, что сочинили эти песни мы, что популярными их сделали тоже мы, а значит, мы - главные в этом деле. Но осадок, как говорится, остался:"
Иногда артисты в порыве вдохновения живут в каком-то своем воображаемом мире. Однажды на репетиции пьесы Шекспира "Ричард III" Ермолова -- Анна стояла у гроба горячо любимого мужа. Слезы застилали ей глаза, она вся -- скорбь. Анна с необыкновенным проникновением произносит прощальные слова, устремив свой взор на лицо покойного. Актеры, служащие сцены, замерев, слушают и смотрят на изумительную игру великой артистки. В перерыве усталая Ермолова садится на стул у кулисы. Вдруг к ней подбегает режиссер и, падая на колени, просит прощения. Мария Николаевна испуганно спрашивает, поднимая его с колен: "Что такое? Что случилось?" -- "Простите, каким то образом в гробу очутилась львиная шкура". -- "Я не видела! -- отвечала Ермолова
Ох уж эти артисты. В 1908 55-летняя Ермолова играла в пьесе Островского "Без вины виноватые". "Я опять играю, очень устаю, сил совсем нет, но что я могу поделать, -- пишет она в письме, -- если публика с удовольствием смотрит, и плачет, и смеется"
Что бы там ни говорили, а в искусстве отсебятина к месту -- большая вещь. Знаменитый опереточный актер Ярон постоянно пользовался этим приемом. Однажды во время спектакля он пел, плясал, и вдруг разлегся прямо посреди сцены. Партнеры сначала шепотом начали шикать, а когда это не возымело действия, один из них громко сказал:
-- Граф, -- Ярон как раз исполнял роль графа в какой-то оперетте, -- не угодно ли вам встать.
-- Не хочу, -- громко ответил Ярон, -- ни петь, ни плясать. Я уже свои 8 положенных часов отбарабанил.
А происходило это сразу после Октябрьской революции, когда как раз в Москве широко обсуждался вопрос о соблюдении закона о 8-часовом рабочем дне. Публика так и зашлась от восторга.
Артист Щепкин быстро освоился с профессией актера. Он успешно выступал в господствовавшем тогда стиле актера-буфф, где публика требовала французских "красивостей" и набора балаганных дурачеств. Однажды он увидел, как играл любитель кн. Мещерский. Щепкина насмешила его "неумение играть". "И что это за игра? Руками действовать не умеет, а говорит: смешно сказать! -- говорит просто, ну так, как все говорят". Трудно сказать, как бы сложилась дальше судьба Щепкина, если бы кн. Голицин, в спектаклях которого и упражнялся князь, не подначил его: "Просто-просто, а ты сам попробуй так". И Щепкин к своему ужасу обнаружил, что, оказывается, просто играть гораздо сложнее, чем сложно. И, поразмыслив, Щепкин приходит к совершенно парадоксальному выводу: "И как мне досадно на самого себя: как я не догадался прежде, что то то и хорошо, что естественно и просто!"
Фамилия Качалов была на самом деле Шверубович. Прослушав полный курс в Петербургском университете, он решил не сдавать выпускных экзаменов, так как все четыре года филонил по театрам, а решил поступать в театральное училище. Поскольку родственники были против, он взял псевдоним. Откуда? Вот это-то и есть самое интересное. его взгляд случайно упал на траурное объявление в "Новом времени": "В бозе почил Василий Иванович Качалов". Шверубович решительно подписался: "Василий Качалов"
Настоящая фамилия известного русского актера Остужева была Пожаров. Любопытные обстоятельства заставили его взять этот впоследствии столь прославленный псевдоним. После его первого успешного выступления зрители стали дружно скандировать: "Пожаров, Пожаров". А кому-то послышалось: "Пожар, пожар", и возникла небольшая паника, впрочем, быстро потушенная.
-- Послушай, -- сказали тогда еще Пожарову, -- с такой фамилией в театре -- это просто убийство. Срочно меняй ее.
И он сменил по принципу противоположностей.
Как возникают псевдонимы? Настоящая фамилия Раневской была Фельдман. Она очень хотела поступить в театр, но дела не складывались, денег не было. Наконец, отец, богатый коммерсант, сжалился и прислал ей перевод. Но едва она вышла с почты, как налетел ветер и вырвал деньги.
-- Ну что ж, улетели, -- только и вздохнула она.
Бывший рядом коллега пораженный воскликнул:
-- Раневская, настоящая Раневская, только она могла так поступить.
Правда, сама актриса объясняла свой псевдоним тем, что она всегда все роняла
Как-то раз на гастролях за границей Рубинштейну пришлось иметь дело с очень скупым антрепренером, который предложил маэстро за выступление сумму, вдвое меньше обычной. Выслушав доводы антрепренера, Рубинштейн заявил:
-- Ну хорошо, не будем спорить. Если вы настаиваете, я сыграю за эти деньги. Но имейте в виду, что за эти деньги играть я буду вдвое тише...
На вопрос о том, позабавила ли его когда-нибудь критика, Рубинштейн ответил:
-- Конечно. В одной из калифорнийских газет было написано: "Фортепиано было великолепным, неплохо сыграл и Рубинштейн".
Однажды Федор Иванович Шаляпин решил подшутить над газетным репортером и сказал, что намерен приобрести старый миноносец. Пушки же, снятые с корабля, уже привезены и поставлены в саду его московского дома. Репортер шутку воспринял всерьез, и эта сенсационная новость была напечатана в газете. Вскоре к Шаляпину явился посыльный от Рахманинова с запиской, в которой значилось: "Возможно ли посетить господина капитана завтра? Пушки еще не заряжены?"
Фаину Раневскую отвечал особый темперамент, иногда проявлявшийся в своеобразных шутках-прибаутках. Однажды перед спектаклем она стояла в гримерной в нижнем белье и курила. К ней заскочил администратор... и так и застыл с раскрытыми глазами. Раневская повернулась к нему и голосом школьной дамы строго спросила: -- Вас, надеюсь, не шокирует, что я курю?
Весной 1917 года Фельдманы, не дожидаясь Октябрьской революции на собственной пароходе отбыли в Турцию. Однако Раневская осталась в России.
-- Когда я посмотрела турецкий театр, я поняла, что лучшего театра, чем в России, мне не найти. И только из-за театра осталась.
Один молодой человек признался, что ему не нравится Джоконда.
-- Эта дама, -- ответила ему Ф. Раневская, -- очаровала столь многих, что уже имеет право выбирать, кому нравиться, а кому нет.
Да, высказываться против устоявшихся взглядов нелегко. Тут же получишь в ответ: а сам-то ты кто такой?
Осматривавший уже старую Раневскую врач, вдруг отложил свое стетоскоп или что там у него, и удивленно воззрился на нее:
-- У вас такие легкие.. Чем же вы дышите?
И Раневская преспокойно ответила:
-- Я дышу Пушкиным
Раневская была известна своей особой экстравагантностью. Иногда она могла сказать такое... После ее участия в фильме "Подкидыш" дети частенько дразнили ее фразой из фильма: "Муля, не нервируй меня". Как-то когда пацанва особенно ее достала, Фаина Раневская повернулась к ним и приняв позу и голос строгой гимназической дамы, выговорила:
-- Дети! Идите в жопу.
Однажды на открытом партсобрании театра МХАТ выступал Завадский. Одет был с иголочки и при бабочке.
-- Ой, -- воскликнула Раневская, -- вы весь такой элегантный, а яйца у вас, что, тоже диетические?
Вхождение во власть весьма изменяет отношения между человеком и его окружением. Современник рассказывает, что однажды он застал одинокого Линкольна в кабинете, когда Белый дом уже покинули служащие. Тогда не принято было работать долго.
-- Посмотрите, пожалуйста, там ходит высокий человек? -- попросил президент. -- Из-за него я не могу уйти домой?
-- Это кто? Ваша смерть?
-- Почти. Один артист. На днях я похвалил его игру, встретился с ним, а теперь он просит у меня место посланника в Лондоне.
Разные истории приписывают великим людям. Шекспир, конечно, постоянный источник и объект их. Так, рассказывают, что Бёрбедж -- знаменитый исполнитель ролей Шекспира -- так играл Ричарда III, что одна горожанка буквально влюбилась в него. И прежде чем покинуть театр, она назначила ему свидание на вечер, сказав, чтобы он объявил себя под именем Ричарда III. Подслушав окончание разговора, Шекспир явился на свидание раньше Бёрбеджа, был принят. Когда объявили о прибытии Ричарда III, Шекспир, рассмеявшись, приказал ответить, что Уильям Завоеватель пришел раньше Ричарда
После исполнения Гарриком роли Рейнджера в комедии Бенджамина Ходли "Ревнивый муж" пьесу запретили. Гаррик наделил своего героя, шалопая и развратника, таким обаянием и, что как писал один из тогдашних журналов: "как бы беспутный Рейнджер, благодаря великолепной игре Гаррика, не стал предметом подражания".
Английский актер Ирвинг играл Макбета, как никто до него. Но зрители такого Макбета принять не могли. В течение нескольких месяцев, что ставилась пьеса, зрители в течение всего представления играли в молчанку: ни одного хлопка. Но на каждом представлении зал был переполнен. Там не было ни одного свободного места, а билеты раскупались за неделю.
Для американца часто идея тогда лишь чего-нибудь стоит, когда она может превратиться в деньги. В 1927 году Сид Граумен, владелец сети кинозалов, собирался открыть свой новый "Китайский театр" на Голливудском бульваре. Он отправился навестить Мэри Пикфорд в "Юнайтед Артистс". На студии перед входом в бунгало, где находилась ее гримерная, только что положили свежий бетон. Не сообразив, что бетон еще сырой, Сид ступил на него. След на нем от его обуви натолкнул его на идею, которой он поделился с Мэри: "А почему бы не оставить отпечатки ног крупнейших звезд перед входом в мой "Китайский театр"? Это прославит звезду, пойдет на пользу театру. Я хотел бы, чтобы ты была первой"
Режиссер Питер Богданович беседуя с М. Дитрих то ли желая уязвить ее, то ли и в самом деле по-дружески с огорчением рассказал ей, что Джозеф фон Штернберг не слишком лестно отозвался о ней в своих мемуарах, давая понять, что без него она вряд ли стала бы настоящей актрисой. И Дитрих, не колеблясь, то ли рисуясь, то ли нет, с ходу согласилась: "Да, это правда"
Многие актеры учатся у жизни. Иногда задумываешься, а если у них душа, когда они превращают жизнь в полигон для своих занятий. Гаррик должен был играть к. Лира. А было-то ему всего 25. И он боялся, что не справится со сценой безумия. И вот он узнал, что неподалеку от театра жил человек, который когда то, играя с двухлетней дочкой, уронил ее из окна. Ребенок погиб, а отец сошел с ума. Несчастный в определенный час подходил к окну и, оглашая улицу ужасными криками, "ронял" воображаемого ребенка. Гаррик внимательно наблюдал за ним, что помогло актеру исполнить сцену помешательства в "Короле Лире" с удивительной силой
Однажды в Тунисе Ирвинг увидел еврея, который был вне себя из за какой то сделки. Он катался по земле, корчась от ярости, но через несколько минут, получив требуемую мзду, мгновенно обрел самообладание, искренне выразил благодарность и удалился с поистине королевским величием. Ирвингу почудилось, будто он на мгновение увидел живого Шейлока. Когда он вернулся в Лондон, он в первый же день собрал труппу своего театра, огорошив всех заявлением -- ибо план был давно сверстан: -- Мы будем ставить "Венецианского купца"
Гаррик играл так правдоподобно и убедительно, что заставлял поверить не только зрителей, но и своих собратьев-актеров. Играя Макбета он бросил наемному убийце: "Твое лицо в крови", -- воскликнул Макбет-Гаррик. И исполнитель этой роли невольно поднес руку к лицу, в страхе прошептав слова: "Да неужели, Господи!" -- которых вовсе не было в тексте пьесы
Гаррик, играя короля Лира, однажды так вошел в экстаз, что сорвав с головы парик, запустил им в зал, и так без парика доиграл спектакль до конца. Однако сила воздействия его игры была так велика, что зал даже "не заметил" этой промашки.
Кому-то нравится ораторская легкость, кому-то нет. Нам наследникам советского режима, привыкшим наблюдать, как начальники мямлят по бумажке, свободная речь докладчика весьма импонировала. Но иногда подобный стиль настораживает. Ирвинг, знаменитый англо-шотландский проповедник XIX вв играючи и с блеском выдержал все богословские экзамены и начал проповедовать. Случай, происшедший с ним во время его первой проповеди, показывает его самообладание, но также дает намек на то, почему некоторые не любили его, находя, что он слишком рисуется. В самый разгар проповеди Ирвинг задел Библию, лежавшую перед ним, и листки, по которым он читал, посыпались на пол. Проповедник наклонился, свесившись через кафедру, подобрал листки, сунул небрежно в карман и продолжал говорить так же свободно, как перед этим читал по бумаге. Жест произвел впечатление, и все же было в нем что-то чересчур вольное, и не всем он пришелся по вкусу
Взаимоотношение актера и персонажа -- это всегда проблема. Оливье в одной из бродвейских постановок играл роль довольно-таки склизкого типа. Успех был колоссальным.
-- Мистер Оливье, вы играете роль Джеда великолепно.
-- Да, я так его ненавижу, что должен выпускать из себя всю энергию, чтобы его не убить.
Правда, утверждали, что эта отрицательная энергия скорее относилась к режиссеру, который избрал своей стратегией доводить актеров до белого каления, чтобы вызвать нужную реакцию
Порой слава актеров затмевает славу тех реальных лиц, которых они играли. Один житель, показывая историческое поле битвы под Босуортом, где Ричард III был побежден и убит, объяснял своим слушателям: "Вот здесь Бёрбедж бегал по полю и кричал: "Коня, коня! Все царство за коня!"" Надеюсь, не нужно объяснять, что Бербедж -- знаменитый английский актер играл большинство ролей в пьесах Шекспира, и, заметим, при жизни был знаменитее своего друга-драматурга
Миссис Кэмбелл, английская актриса, первая исполнительница роли Э. Дулиттл в нашумевшей пьесе Шоу "Пигмалион" говорила:
-- Мне 39 лет и ни годом больше, и пусть гадают, каким образом у меня 26-летняя дочь. Черти чего только женщины не придумают, чтобы хоть немного сбавить себе лет.
Брюан, французский шансонье и друг Тулуз-Лотрека, прославился своими скандальными концертами. На эту идею его натолкнуло первое представление. Брюан истратил на него кучу денег, включая собственные, и прогорел. Был, естественно, очень зол, и, когда один из посетителей попросил его спеть песню на бис, артист раздраженно бросил: -- Во харя! Еще смеет права качать. Через неделю этот посетитель пришел вновь. На этот раз концерт прошел более или менее удачно. Публика аплодировала. Брюан спел на бис раз, другой. Публика продолжала аплодировать, но как-то не овационно, а выжидательно. Наконец Брюан бросил:
-- Ну чего вы ждете? Это все.
-- Как, -- в недоумении поднялся охаенный неделю назад посетитель, -- вы что, не будете нас поливать помоями? Ну и вкусы!
Брюан, шансонье и друг Тулуз-Лотрека, отличался на сцене очень агрессивным поведением. Он активно оскорблял посетителей, и это им нравилось.
-- Это надо же, -- говорил, сияя радостью некий генерал, -- впервые в жизни меня обозвали старым хрычем.
Мишель Барон был очень популярным француским артистом времен Людовика XIV. Как и многие артисты, да еще и красавчик к тому, он весьма ценился прекрасным полом, в т. ч. и в великосветском обществе. Однако тогда профессия артиста все еще считалась профессией низшего порядка. Так одна из герцогинь охотно принимала его ночью, но не допускала в свой салон днем. И вот однажды он неожиданно и незванно явился на очередной прием в ее особняк. "Что вам здесь нужно, господин Барон?" -- надменно спросила при всех хозяйка. "Я забыл у вас свой ночной колпак", -- ответил актер
Кто сказал, что в демократическом обществе нет цензуры? 2 июля 1823 года Фредерик Леметр сыграл беглого каторжника Робера Макэра в мелодраме "Постоялый двор Андре" Антье, Сент Амана и Полианта. Фредерик перевел мелодраму в комедийный план. Причем комедийное звучание ролей раскрылось только на премьере, что стало сюрпризом даже для авторов пьесы. Как замечает российский театровед Г.Б. Асеева, "родился яркий, стремительный, озорной спектакль, в котором господствовала импровизация, шутка, трюк. В центре действия был обаятельный, отчаянно храбрый и бесконечно наглый, циничный и остроумный беглый каторжник Робер Макэр, смело вступающий в единоборство с полицией и весело перебрасывающий в ложи трупы убитых жандармов". Спектакль имел оглушительный успех. Правда, после восемьдесят пятого представления цензоры запретили "Постоялый двор"
О том, насколько накалена была общественная обстановка во Франции накануне революции 1848 года, свидетельствует такой факт. Знаменитый актер Ф. Лемэр (Леметр) играл роль тряпичника в пьесе Пиа Во время спектакля он небрежным движением палки вытаскивал корону и с презрительным смехом под восторженные крики зрительного зала бросал ее обратно в корзину. Сила этого образа позволила Герцену сказать о Фредерике, что "он беспощаден в роли "ветошника:" -- иначе я не умею выразить его игру; он вырывает из груди какой то стон, какой то упрек, похожий на угрызение совести"
"Помню, как однажды я сказал Поплену (муж М. Бонапарт), как меня удручает уродство современной одежды, которая и все нынешние памятники делает ужасными из-за этих проклятых панталон, не дающих художникам как следует передать фигуру в полный рост. Тогда Клодиус, взявшись за лацканы своего сюртука, резко, с треском одернув его, как если бы он примерял его перед зеркалом, сказал: 'Видите ли, костюм, хорош, если уметь носить его с благородством, но если оно не врожденное, то это сразу будет видно, даже если человек одевается у самого лучшего портного в мире'". (Из воспоминаний русского художника Э. Липгарта) Сам этот Поплен был из семьи богатых промышленников, но всю жизнь посвятил искусству
Адриенна Левкурер была знаменитой французской актрисой начала XVIII века и любовницей многих знаменитостей, в т.ч. Мориса Саксонского. Узнав, что в борьбе за престол герцога Курлянсского Морису нужны деньги, Узнав, что Морису нужны деньги, Лекуврер немедленно продала свои драгоценности, серебряную посуду и послала в Курляндию 40000 ливров. Правда, монархом Морис так и не стал, так что деньги пропали зря.
Фредерик Леметр как-то играл роль паяца. Рассказывают, что работая над образом, он ходил в бульварный театр. Однажды, публика увидев его в своих рядах, подняла гром оваций. Леметр вышел на сцену, обменялся костюмом с одним из актеров и сыграл в этот раз роль паяца. Впрочем, такие жесты были в его натуре.
Всем известно, что артисты особые люди. Менее известно, что играя чувства, они не обязаны их испытывать. Одна актриса, игравшая когда-то в труппе Сары Бернар, рассказывала. Великая актриса играла Федру и во время одного из самых волнующих своих монологов, когда она, казалось, теряла рассудок от горя, вдруг заметила, что какие-то люди, стоя за кулисой, громко разговаривают. Она шагнула в их сторону и, повернувшись спиной к публике, якобы чтобы скрыть искаженное горем лицо, прошипела то, что в переводе звучало бы примерно так: "Перестаньте брехать, чертовы сволочи", а потом обернулась с великолепным горестным жестом и довела свой монолог до его потрясающего конца
Французский актер XVIII в, один из знаменитой династии Quinault Dufresne'ов играл в комедии, главный герой которой был, по слухам, вопроизведен с него самого, как и обстоятельства его жизни. С одним исключением: он был влюблен в девушку, которая ему отказал. И Quinault Dufresne до тех пор отказывался играть в пьесе, пока автор не переделает конец на счастливый (для артиста, надо думать, а не для девушки) Так сказать, посчитаться с жизнью через искусство
Однажды, исполняя роль Аннибала в комедии "Авантюристка" Э. Ожье, Коклен почувствовал себя очень усталым и в сцене, где его герой должен был по ходу действия спать, заснул по настоящему и даже захрапел во сне. "Слыша мой храп, -- вспоминал Коклен, -- зрители вообразили, будто это входит в мою роль, и подумали, что это театральный трюк. Иные смеялись, другим показалось, что это выдумка не отличается большим вкусом; нашлись и такие, которые утверждали, будто я храпел ненатурально, неграциозно, что я пересаливал: словом, что это было неестественно" Этот пример артист часто приводил своим ученикам, как пример того, что естественность в театре -- это не копия жизни
Актеры часто и в жизни остаются актерами. Рашель долго готовилась к смерти. Она заказала восемнадцать ящичков из палисандра, в которых собиралась вернуть письма друзьям. В каждый она положила цветок апельсинового дерева
Очень важно в любой профессии не потерять присутствия духа. Рашель, впоследствии знаменитая французская актриса, дебютировала в 1838 году. 13 раз в течение 3-х месяцев она появлялась перед полупустым залом, но играла изо всех сил и покороила-таки немногочисленный партер.
Однажды, когда Падеревский выступал в Нью-Йорке, американская фортепианная фирма "Эолиан", выпускавшая дешевые пианино для ресторанов, обратилась к знаменитому пианисту с предложением, чтобы он отыграл свои концерты исключительно на инструменте этой фирмы.
-- А мы вам за это готовы заплатить сорок тысяч долларов, -- сказал рекламный агент "Эолиана".
Падеревский шутливо ответил:
-- Согласен на двадцать тысяч. За эти деньги я готов забыть ваше дурацкое предложение...
Падеревский часто бывал в доме одной немолодой четы -- страстных любителей и больших знатоков музыки Моцарта. Они очень любили, когда Падеревский исполнял произведения их любимого композитора, и он охотно играл для них. В конце концов наступил вечер, когда весь моцартовский репертуар Падеревского был исчерпан. Но хозяева настойчиво просили сыграть именно Моцарта. Тогда Падеревский сыграл менуэт. -- Когда же Моцарт написал эту прелестную вещицу? -- разволновались старики. -- Только что, -- скромно ответил Падеревский.
Падеревский очень не любил всякую "музыкальную механику" и однажды наотрез отказался наиграть валики для механического пианино. Представитель фирмы, стараясь переубедить его, сказал:
-- Но, уважаемый маэстро, вы напрасно думаете, что ваша музыка будет плохо звучать на нашем инструменте! Мы так успешно усовершенствовали технику воспроизведения, что уже можем передавать шестнадцать оттенков!
-- Увы, уважаемый маэстро, все равно ничего не выйдет, -- с улыбкой отвечал Падеревский.
-- Но почему же?
-- А потому, что недавно я как раз добился семнадцатого...
Однажды, прогуливавшемуся по улицам Парижа Падеревскому подбежал оборванный парижский гармен и решительно заявил: -У нас в Париже не принятно ходить в грязных ботинках! Почистить Вам обувь, месье?
-- Моя обувь потерпит, малыш, -- с улыбкой ответил Падаревский. -- Но вот если ты соизволишь умыть лицо и руки, то получишь от меня двадцать франков. Мальчуган помчался к ближайшей колонке и уже через пару минут вернулся назад умытым и сравнительно чистым.
-- Вот твои двадцать франков, -- сказал Падаевский и подал ему монетки.
Мальчишка взглянул на великого пианиста и, вздохнув, возвратил деньги:
-- Нет, месье, лучше приберегите их для парикмахера, который вас как следует подстрижет.... У нас в Париже не принято ходить с такой прической!
-- Эта соната навеяна воспоминаниями о любимой, -- объяснял Падеревский на уроке своему ученику. -- Ее играть надо как песню любви, обращенную к невесте.
Молодой человек садится за фортепиано и играет сонату. Спустя некоторое время Падеревский восклицает:
-- Послушайте, мой дорогой, вы играете так, будто обращаетесь к теще...
Выступления Падеревского в Америке произвели фурор. Публика ломилась на его концерты, овациям не было конца, поклонницы караулили его везде, где только можно, и не давали проходу. Импульсивные и бесцеремонные американцы относились к маэстро как к своей собственности. От этой шумной суеты, которая мешала жить и работать, Падеревский быстро устал и не чаял, когда закончатся его американские гастроли. Один музыкальный критик в своей стетье назвал Падаревского новоявленным Орфеем.
-- Прошу прощения, дорогой друг, -- как-то сказал ему маэстро при встрече. -- Но между мной и Орфеем есть некоторая разница...
-- Какая же?
-- Орфей отправился в ад, чтобы спасти любимую, то есть у него была весьма серьезная причина для этого рискованного путешествия. Я же бездумно отправился туда, имея легкомысленную цель дать несколько концертов, -- и наказан...
Как-то раз Падеревского пригласили в гости. В письме, помимо прочего, любезный хозяин сообщал следующее: '..Моя жена исполнит для Вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет'. Падеревский в ответ написал: 'Большое спасибо! Приглашение принимаю. Буду ровно в десять часов.'
После концерта юная поклонница Падеревского с восторгом и умилением обратилась к музыканту:
-- Маэстро, теперь, когда я вас услышала, вы уже можете спокойно умереть.
Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:
-- Сударыни, вам нравится как я играю?
-- О, да! Чудесно! Замечательно!
-- Тогда приношу свои извинения, но я вынужден попросить, чтобы окна были закрыты. Нельзя ведь получать разом два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста...
В конце прошлого века Венская консерватория проводила конкурс вокалистов. Председателем конкурсной комиссии был назначен Густав Малер. Первую премию, как это частенько случается, чуть было не получила певица, имевшая большие придворные связи, но едва ли не совершенно безголосая... Но конфуза не случилось: восстал Малер, свято преданный искусству и несклонный играть в такие игры он настоял на своем. Победительницей конкурса стала молодая талантливая певица, которая по чести этого заслуживала. Позже кто-то из знакомых спросил Малера:
-- Неужели это правда, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса? Малер серьезно ответил:
-- Чистейшая правда! Весь двор был за нее, и даже эрцгерцог Фердинанд. Ей не хватило всего одного голоса -- ее собственного.
Однажды к Малеру пришла певица, претендовавшая на место солистки Венской оперы, и первым делом протянула маэстро записку... Это была высочайшая рекомендация -- сам император настаивал, чтобы Малер принял певицу в театр. Внимательно прочитав послание, Малер не спеша изодрал его в клочья, сел за рояль и вежливо предложил претендентке:
-- Ну-с, сударыня, а теперь, пожалуйста, спойте!
Прослушав ее, он сказал:
-- Видите ли, уважаемая, даже самое горячее расположение императора Франца-Иосифа к вашей особе еще не освобождает вас от необходимости иметь голос...
Франц-Иосиф, узнав об этом, устроил директору оперы грандиозный скандал. Но, конечно, не лично, а через своего министра.
-- Она будет петь! -- в приказном порядке передал министр Малеру. -- Так пожелал император.
-- Хорошо, -- осерчав, отозвался Малер, -- но в афишах я прикажу напечатать: "По Высочайшему повелению!"
Премьера оперы Пуччини "Принцесса Турандот" состоялась уже после смерти автора, хотя он изо всех сил работал над нею свои последние дни. По оставшимся записям ее кое-как скомпоновал друг композитора. Однако во время премьеры дирижер Тосканини, доиграв до места, где кончались прописанное Пуччини, положил палочку, повернулся к публике и со словами: "Здесь опера кончилась. Маэстро умер", покинул пульт. А то что люди заплатили за полное представление, ему, похоже, было наплевать. Да и уважения к человеку, который постарался хоть как-то довести дело до конца, было маловато.
Однажды молодой чиновник Барт, который обладал необыкновенно красивым тенором, зашел к Бетховену в гости и застал маэстро в скверном расположении духа. Бетховен собирался уничтожить какие-то нотные листы и уже поднес их к горящей свече, как Барт воскликнул:
-- Что вы делаете?..
-- Я написал было песню, но, представьте, она мне вдруг разонравилась, и я, естественно, собираюсь ее уничтожить...
-- Позвольте мне взглянуть, дорогой маэстро!
Барт сел за рояль и спел дивную мелодию с таким чувством, что Бетховен мгновенно пришел в полный восторг и умиление.
-- А вы знаете, молодой человек, действительно неплохая получилась песенка! -- сказал своенравный гений.
Так был спасен известный романс Бетховена "Аделаида". Не прошло и двух недель, как это произведение разошлось по всему городу, вызывая всеобщее восхищение...
Скрипач Феликс Радикати, ознакомившись в рукописи с квартетами Бетховена, сказал с усмешкой композитору: -- Маэстро, я надеюсь, вы не считаете всерьез эти свои произведения музыкой? Бетховен, снисходительно улыбаясь, дал следующий ответ: -- О, напротив! Просто они написаны не для вас, а для позднейших времен...
Должен ли актер играть правдоподобно, и где границы этого правдоподобия. Когда Сальвини играл в Рио-де-Жанейро одну из мелодраматических ролей, он так правдоподобно умер по роли, что по окончании спектакля зрители ломанулись за кулисы справиться, не умер ли он в самом деле. "Отвратительно, -- прокомментировал это присутствовавший на спектакле д'Ассиз, -- будто находишься в больнице".
На репетиции "Ифигении в Авлиде" Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, "несценическую" фигуру певца Ларриве, исполнявшего партию Агамемнона, и не преминул заметить это вслух.
- Терпение, маэстро, -- сказал Ларриве, -- вы ведь не видели меня в костюме. Готов спорить на что угодно, что в костюме я неузнаваем.
На первой же репетиций в костюмах Глюк крикнул из партера:
-- Ларриве! Вы проспорили! К сожалению, я узнал вас без труда!