В светлую просторную комнату вошла девочка-подросток с наушниками на голове. Поставив на стол поднос со сладостями, она устроилась на любимом месте, привычно поджав ногу. В воздухе пахло шоколадом и ванилью. Ручка скользила по бумаге, оставляя за собой следы формул. Девочка погрузилась в мир чисел, забыв обо всём остальном. Время текло незаметно. Конфета таяла во рту, а тишину нарушал лишь ровный шорох пишущего стержня.
Внезапный порыв ветра распахнул форточку, впустив в комнату утреннюю прохладу. На пороге возникла стройная женщина с аккуратной прической.
— Кирюш, ну когда ты научишься сидеть как человек? — раздался мягкий, но строгий голос.
Девочка вздрогнула и, подняв голову, увидела маму.
— Угу, — пробормотала Кирюша и снова уткнулась в тетрадь.
— Вышла бы хоть на балкон... Погода чудесная.
Кирюша кивнула, не сдвинувшись с места. Пряди пепельных волн качнулись на плечах. Поймав взгляд матери, она виновато улыбнулась. Нина Петровна лишь вздохнула и вышла.
Вскоре Кирюша почувствовала, что устала. Она медленно поднялась со стула, потерла занемевшую ногу и, чуть прихрамывая, сделала несколько шагов к зеркалу напротив.
И вдруг представила, что стоит не в комнате, а в балетном классе, в ослепительно белом трико. В голове зазвучал нежный мотив Чайковского. Танцовщица приподнялась на носочки, представив себе упругие пуанты, и закружилась в воображаемом «Танце Феи Драже». Кирюша легко скользила по паркету, следуя ритму, который слышала лишь она.
Музыка оборвалась так же внезапно, как и началась. Вращение замедлилось, шаги стали тяжелыми и неуверенными. Волшебство рассеялось. Кирюша остановилась, запыхавшись. Взгляд упал на пустой поднос, который еще недавно ломился от сладостей.
— Когда же я успела все съесть? — удивилась она и, подмигнув своему отражению, весело прошептала: «Чао-какао, Фея Драже».
Из-за двери донеслись приглушенные голоса. Взволнованный мамин: «Андрей, но как же мы ей...» И шипящий ответ отчима: «Потом, Нина, не сейчас...»
Кирюша нахмурилась. О чём это они? Но мысль улетела, вытесненная сладким послевкусием и предвкушением новой задачи. Она и представить не могла, что этот разговор перевернет ее жизнь всего через пару часов.