Письмо 8

Саломея Перрон
Ты спрашивала меня, чего я хочу. Я отвечу. Я хочу с ним сбежать, куда угодно, но лучше бы затеряться в прибрежной зелени, которая после дождя ещё будет сохранять влагу какое-то время. Чтобы орала неизвестная, невидимая птица, врываясь в сон и обрушивая тишину прозрачного и немного глянцевого утра.  Чтобы он в полудрёме прижался ко мне,  тыкаясь носом в спину. А потом развернул бы меня к себе. И мы оба, едва проснувшись, продолжили бы медленный и томный танец распустившейся на нитки росы ночи.

Белых накрахмаленных простыней хочу, как в гостиничных номерах. Такой у меня фетиш, пунктик. Сколько бы ты не валялась в кровати, не заметишь, чтобы она утратила свежесть и не заметишь когда происходит это чудесное обновление. Белоснежные, плотные, даже слегка жестковатые простыни. Тому, кто разбирается в тактильности, не составит труда быть разбуженным шершавостью текстиля и гладким теплом кожи. Эта чувствительная разница будто специально и создана для такого тропического утра. Когда дурацкий голос птицы призывает не только к солнечным ласкам, но и недополученной за ночь неге. Когда нежиться - это всё, ради чего вы сюда сбежали. Потому что ночь... Ночь, она для страсти и утоления голода. А утро - заслуженный дессерт. Когда уже не голоден, но остановиться всё равно не можешь.
Хочу сидеть с ним поздним вечером под  небом цвета черники, слушать волны, пить ром, закусывая кусочками мороженого манго. Тонуть в манговых поцелуях с крупицами льда, словно раскусывая мельчайший бисер.
И чтобы за день до этого тихого вечера был шторм и ливень, а мы бы затаились дома, смотрели на непогоду сквозь огромные стеклянные окна. Две молчаливые рыбы в уютном аквариуме, где, вода снаружи и вода внутри, в просторной ванной с прозрачными стенами. И когда лежишь в ванной смотришь не то в окно, не то сквозь стену. И когда идешь в душ, перегородка между душевой и спальней исчезает.

По-твоему, я слишком много хочу? В то время, как я не написала о главном. Что хочу с ним свободы и любви. Той самой, о который пишут в книгах, снимают кино. А потом экзальтированные особи, вроде меня, растаскивают всё это добро на цитаты, иллюстрируя вдохновенные и романтичные мысли в соцсетях чёрно-белыми фото в стиле нуар.

Я ведь немного хочу на самом деле. Всего лишь удовлетворить желание капризного мироздания, что кричит отовсюду, как я любима, и счастье принадлежит мне по праву рождения. И я прекрасно помню, что оно внутри и всегда со мной. А теперь я хочу разделить всю эту нажитую роскошь с ним. Чтобы он в конце концов отобрал у меня всё это богатство и не смог унести. Потому что тащить такой багаж под силу лишь двоим. А когда ты один, на кой чёрт он тебе сдался?