Большая круглая луна вскочила, немного вздрогнула и затем стабилизировалась, половина ее наклонилась плашмя на досках, другая половина стояла вертикально на фоне. Он сиял розой с желтым оттенком, идеален, как тепличный персик, но идеально круглый, чем мог бы быть любой персик. Через занавеску прошла девушка. Зельду невозможно охарактеризовать. Для всех она, в свою очередь, представляла что-то свое. Для этой удобной женщины с жемчугом в ушах, сидящей во втором ряду у прохода, она была одной из счастливчиков, которая весила сто фунтов и могла подниматься по лестнице, не видя черных пятен перед глазами. Она вспомнила о муже женщины тем летом 1923 года, когда его жена уехала в Мэн. Он хотел бы встретиться с ней. Он также хотел бы вернуть волосы назад и стать президентом Соединенных Штатов. Для мудрых жевателей резинки на полке она была просто хорошим поступком, не более того. На что их злобные друзья не без едкости возразили, что видели лучше. Для руководителя оркестра она была из тех, кто приходил в ярость на утренних репетициях в понедельник и бросал смертоносные взгляды на него из-под своих длинных ресниц, если он начинал выходить на бис, когда она была не в настроении. Для человека за кулисами она символизировала тяжелую работу, раскрашивая себя яркими красками и обманывая мир по пятнадцать минут каждую ночь, но не обманывая его.
Ее метод не был изощренным. Ей нужно было забивать и забивать быстро, и она знала это. Она начала петь что-то популярное. У нее были все присущие этому манеры. Вытягивает ладони в сторону публики, как бы отталкивая ее от себя. Она хитро повернула запястье, указав одним пальцем, и луна, которая следовала за ней, как большое колесо телеги, бойко покатилась со сцены и послушно уселась на один из верхних ящиков.
В ящике был только один человек. Она выбрала это так, чтобы не было разделения интересов со стороны аудитории. Казалось, он окаменел. Во всем этом свете он ни разу не моргнул ресницами. Через мгновение он позволил подбородку опустить вперед, пока его челюсть не коснулась тыльной стороны руки. Он производил абсурдное впечатление, что серьезно относился ко всему процессу. Аудитория к этому времени была убеждена, что его посадили туда за ее выступление. Они ожидали остроумного ответа, а когда его не последовало, они не могли понять, почему ему отказывали.
В довершение к кульминации, когда она ласково заметила: «Дорогой, ты ведь любишь меня, не так ли?» (как часть скороговорочного припева) он утвердительно кивнул головой, и девушка на сцене, сбитая с толку больше, чем можно было догадаться, на мгновение почти забыла жестикулировать. Она ожидала почти всего, но не этого. Вместо того, чтобы извиваясь подростки, спотыкаясь друг о друга в безумной спешке, чтобы спрятаться от света, или вместо того, чтобы сидеть сквозь него с издевательской бравадой какого-нибудь коммивояжера, она раскопала загадку.
Она могла стереть его быстро и сразу. Поднимите ее мизинец, и луна вернется к ней. Но она этого не сделала. Это было совсем не по-деловому с ее стороны. Она знала это. Ей нужна была вся луна, которую она могла получить за то короткое время, что она была впереди, и все же она позволила ей остаться на нем. Ее нервы плакали от разностороннего выступления, а она не могла этого понять. По замыслу комического облегчения, он совсем не помог, просто испортил номер. Профессиональное растение, по крайней мере, было бы готово дать ей отпор.
Она начала работать усерднее, чем когда-либо, в гневе. «Посмотри в его глаза, ребята. Разве они не прекрасны? Вы вините меня, девочки? »
Наконец ей пришлось уступить. Мягким жестом прощания она наконец отозвала от него луну и поклонилась. Если шлепок был каким-либо критерием, он прошел безмерно, но у нее было то чувство пустоты, то чувство «все пропало», которое, как она знала, у нее возникнет. Она взглянула на лидера кинжалами и напугала его до выхода на бис. Как бы то ни было, ей нужно было кормить их чем-то своей благодарностью.
По дороге в гримерку она задела Джека кулисами. «Какой-то дурак в одной из клеток напугал меня».
«Может быть, вам нужен экран вокруг вас», - безжалостно предположил он.
На следующем спектакле она получила записку в гримерке. Конечно, это не было новостью. Она отложила палочку для смазки, чтобы посмотреть на нее. Мисс Зельда Грейсон, опекун театра Bandbox. Она открыла его маникюрными ножницами.
«Душистый горошек», - сказал Джек, просовывая голову в дверь. «Собираетесь открыть с ними бизнес-салон?»
«Да», - сказала она сокрушительно. «Отправь свою голову на бальзамирование».
После шоу она все обдумала. Она бы очень категорично отнеслась к этому. Это было то, что нужно сделать. И хотя она ненавидела это признавать, она знала, что она вовсе не была крутой и никогда не будет. Но она в совершенстве овладела манерами, и некоторым это помогло. Она знала все подлые маленькие трафареты, которые могли мгновенно убирать тепло и доброту, как удар кнутом.
Она ядовито улыбалась, когда обматывала волосы полотенцем и наносила уличный макияж. Фальсифицировать ее поступок, не так ли? Она позаботится об этом. Не то чтобы в записке или подарке цветов было что-то неуважительное (душистый горошек, как она призналась себе, не был достаточно дорогим, чтобы показаться очень вкрадчивым); просто она намеревалась отплатить ему тем же. Тем более, что он так открыл себя. Это было слишком хорошо, чтобы пропустить.
Одетая и собираясь уйти, она выбрала два или три цветка и приколола их к своему пальто. Она вышла в темноту переулка за кулисами, с единственным источником света в проволочной корзине, отбрасывающим луч света вниз на цемент, и вышла на улицу в конце этого переулка, не встретив ни души. Для них было еще слишком рано выходить.
Когда она подошла к передней части дома, в вестибюле ждали не более четырех человек. Двое из них были женщинами, а один - темнокожим мужчиной со шваброй и ведром, что значительно упростило задачу его опознания. Он был, если кто угодно, человеком, смотрящим через овальные стекла на конечные номера шоу. Он тут же обернулся, и она опустила голову, чтобы почувствовать запах цветов на своем пальто. Он уловил сигнал, о котором они договорились, и сразу подошел к ней. Они изучали друг друга долю секунды, как пара боксеров, измеряющих дистанции одним ударом колокола.
«Добрый вечер», - сказал он.
«Что заставляет вас думать, что вы имеете право говорить со мной?» - спросила она с отстраненным любопытством.
«Я не имею права, только желание».
«Что ж, твое желание исполнилось». Она сделала вид, что уходит. «Спокойной ночи», - сказала она. Она знала, что это приведет его к ней. Это было так.
"Подождите!" он сказал. «Ты не собираешься так скоро?»
"Почему нет?" она ответила. «Как вы думаете, я приехал сюда специально, чтобы встретить вас?»
«Да», - сказал он серьезно. «Вы носите цветы, чтобы идентифицировать себя».
Она открепила их и выбросила. Он поднял их и положил в бумажник.
«Полагаю, теперь ты будешь носить их с собой всю оставшуюся жизнь», - насмешливо сказала она. «Пока ты не влюбишься в кого-нибудь другого».
«Я не такой», - сказал он.
"Чем ты занимаешься?" она спросила.
«Когда твой партнер идет купить рубашку, - сказал он, - я жду его».
- Нет, - поправила она. «У него только одна, и в последний раз он менял ее, когда ребята вернулись из-за границы. Накануне вечером повязка на воротнике отпала и начала уходить сама собой - он просто наступил на нее в самый последний момент ».
Он одобрительно рассмеялся.
По мере того как шли минуты, ей становилось все труднее не любить его. Во всяком случае, он стал хорошим слушателем. Шоу уже закончилось, и холл был заполнен людьми.
«Тепло, - сказала она. «Я хочу кока-колу».
Они пошли за одним.
«Послушай, - сказала она, - почему ты накинулся на мой номер вчера вечером? Разве вы не знаете, что это было необычно? Тебе следовало подыгрывать мне ».
«Я не думал об этом, я думал о тебе».
«Ну, правда, - сказала она, - не слишком ли быстро?»
«В первую ночь, когда я пришел, я купил одну из ваших пластинок в вестибюле, чтобы забрать домой. И когда я его надел, это был вовсе не ты; это пел кто-то другой ".
«Вы были разочарованы?»
«Я так и не добрался до конца. Я сломал его тут же ».
Кто бы не был с ним очень нежным, услышав такое? И в конце концов, она не была такой крутой внутри себя. Теперь она знала это. Через едва приоткрытые губы он услышал ее бормотание: «Ты почти уговариваешь меня». Когда они вместе выходили из аптеки, она была уверена только в одном - она не сделает с ним то, что планировала сделать. Она легким жестом остановила его у двери.
«Оставайся здесь и не смотри, куда я иду. Завтра вечером, если захочу пить, могу зайти сюда за еще кока-колой ».
Завтра вечером она хотела пить.
Теперь ей не нужно было приколоть цветы к пальто или опознать его, уничтожая всех, кто был поблизости. В такси по дороге в театр она спросила себя: «Что со мной?» и не мог найти объяснения. Она сделала последнюю слабую попытку отбиться от того, о чем так часто пела с досок, и теперь встречается впервые. «Если ты мечтатель, - сказала она, - тебе лучше найти кого-нибудь для своей мечты. Я тебя больше не вижу ».
На следующую ночь она обнаружила, что ей нужна новая помада, и пошла за ней. Все, что он сказал, было: «Какое счастье для меня, что тебе понадобилась эта помада». Она отказалась признаться даже себе, что только что выбросила новенькую в переулок позади театра. Теперь они были для друг друга Марти и Зельдой. Кока-кола перестала казаться обыденным напитком.
Иногда она все же останавливалась на мгновение и пыталась понять, что с ней случилось. «Кажется, это любовь», - сказала она. Она не смеялась над этим так, как недавно.
Через неделю с той ночи, когда они впервые встретились, они поженились. Все свое будущее они спланировали за пятнадцать минут, которые потребовались, чтобы ехать до театра, держась за руки в черно-белом такси.
"Но ты же хочешь, чтобы я, не так ли?"
Старая история: «Я хочу, чтобы вы были одни. Но вы уверены, что не пожалеете об этом позже? »
«Я никогда не сожалею о том, что сделала», - сказала она. «Я хороший спортсмен».
Она уведомила режиссера. А потом ей пришлось рассказать Джеку. Она остановила его в кулисах. Далекие хлопки в ладоши наполнили воздух, как сотни маленьких хлопушек, взорвавшихся одновременно.
"Слушать!" он сказал. "Это для тебя?"
«Думаю, да», - рассеянно ответила она.
"Вы заставили их есть из ваших рук!" - радостно воскликнул он. "Иди туда!"
«Нет», - сказала она. «Это мой последний спектакль. Сегодня днем я был женат.
В тусклом свете его лицо было для нее загадкой. "Сейчас же? Вы собираетесь бросить курить сейчас? После всего, что я для тебя сделал? Я не думал, что ты поступишь так! »
Она легко поцеловала его в щеку. «Это любовь, Джек, любовь! Вы хотите знать, почему я только что стал таким необъятным? Он был впереди. Я не играл, я жил своим числом ».
«Я даю тебе год на это», - крикнул он ей вслед. «Они все возвращаются».
«Спокойной ночи, мисс Грейсон», - сказал швейцар.
Она улыбнулась и открыла сумочку. «Теперь это миссис Мартин, Дэйв, и до свидания».
Он смотрел, как она вышла в переулок при тусклом свете и ушла на руке мужа.
В квартире (в Бруклине, потому что «где еще можно было бы купить ее за пятьдесят пять?») Был сияющий белый холодильник, который мурлыкал, как котенок, и делал маленькие замороженные кубики на сковороде. У него было радио, которое шипело и плевалось, если кто-нибудь пересекал пол перед ним, но в других случаях изливало самую сладкую музыку, которую когда-либо слышали смертные. Кроме того, в нем был кухонный лифт, который чудесным образом извергал из себя банки персиков и пачки сигарет, в то время как голос, спрятанный где-то в недрах земли, кричал: «Четыре, семьдесят пять, пожалуйста!» Зельда, привыкшая к гостиничным номерам всю свою жизнь, не сделала резких замечаний по поводу десятицентовых чашек с блюдцами и дивана, обеспеченного пятидолларовым залогом; нашел в них сущность идеала и восторженно воскликнул, что во всем этом подразумевается личная собственность. Лилия не нуждалась в позолоте, но для украшения были ее собственные яркие обертки и китайские фонарики, которые она добросовестно прикрепила ко всем огням.
Первые недели прошли в суматохе волнения. Было что купить. Было то, что нужно было сделать, чему научиться. Например, как приготовить кофе. Единственный способ, который она знала, - это взять телефон и сказать: «Обслуживание номеров». И сверх всего этого была любовь, захватывающая и захватывающая. Пока недели не превратились в месяцы, и волнение не стало меньше. Любовь не уменьшалась, но возбуждение росло.
У нее не должно было быть праздников для машиниста. Она держалась подальше от знакомых ей мест. Больше никаких полуночных обедов в ресторанах, наполненных торговыми разговорами. Больше никаких друзей, которые называли бы ее «милая», но профессионально перерезали бы ей глотку. Однажды ей позвонил ее костюмер. «Это вся серебряная рыбья чешуя и как раз то, что вам нужно. Лили де Ври без ума от этого, но я подумала, что дам тебе первый шанс.
«Дай ей это», - сказала Зельда. «Разве вы не слышали, что я ушел?»
Она больше не хотела ни золота, ни серебра, ни чего-либо сияющего. Ее глаза немного устали от блеска. Диверсия заключалась в том, чтобы сидеть в комнате, в ее собственной комнате, с ним там, с лампой, книгой и сигаретой, и не петь для людей, не улыбаться. И если один чулок медленно опускался ниже колена, это было роскошью; это было лучше, чем подвязка с бриллиантами. Теперь она гордилась тем, что продемонстрировала свое новое достижение, приготовила чашку кофе в качестве особого угощения перед их выходом на пенсию, в то время как голос диктора отдавался тихой далекой музыке. Если бы они осушили кувшин со сливками между собой, она нацарапала бы небольшую записку: «Борден, оставь нам завтра бутылку сливок», и свернула бы ее в горлышке бутылки за дверью.
Время от времени приходили несколько друзей Марти. Она хотела им понравиться, старалась, чтобы они чувствовали себя как дома, но они неизменно просили ее спеть, развлечь их как-нибудь.
«У меня болит голова», - говорила она. «Не только сегодня, но и в другой раз». Казалось, они чувствовали, что их пренебрегли.
«Не давайте им больше», - умоляла она. «Они всегда просят меня выступить».
«Боюсь, тебе не нравятся мои друзья», - сказал он.
«Они все время держат меня в воображаемом свете. Если я захожу в комнату, чтобы поздороваться с ними, они каким-то образом «выходят» из нее. Они перестают быть просто звонками и сразу превращаются в аудиторию. Они хотят шоу ».
«Но я думал, тебе понравилась
сцена…» «Сцена - это просто привычка, и теперь я избавился от нее. Подумайте, что это значит - все время оставаться на одном месте, забыть о вещах вроде сундуков, поездов и восьмичасовых шоу ». Она подняла подбородок, как будто было больно. «Видите здесь эти маленькие строчки? У меня они были, когда мне было семнадцать. Я не старая, но так устала… Теперь
она немного отличалась от той, какой была, когда он впервые увидел ее. И вскоре она стала совсем другой. Он не мог понять, что случилось. Каждый вечер, мчась домой под Ист-Ривер в переполненном поезде, он думал о ней такой, какой она была в самом сердце этой электрической луны, двухмерным существом, продуктом света и музыки, сценическим эффектом, но приносящим красота в его жизни и его сердце, тепло, которое останется там до конца его дней. И каждый вечер, когда он приходил и открывал дверь, он видел ее такой, какая она есть. Было немного сложно совместить их вместе. Он подумал: «Я женился на этой девушке? Что здесь делает эта девушка? " Он не мог думать о ней в кимоно, с распущенными концами волос, растянутыми вокруг ее головы, сидящей и пьющей кофе из толстой чашки. Я вообще не мог думать о ней таким образом. И однажды воскресным утром, как будто увидев ее впервые, он сказал: «Да ведь в этом ты ничем не отличаешься от всех остальных».
Она вздохнула и сказала: «Я должна быть другой? Разве ты не можешь принять меня такой, какая я есть? »
А в другое, более позднее время она сказала: «Я знаю. Вы бы не вышли за меня замуж, если бы знали, что я превратился бы в такую неудачницу.
«Дело не в этом», - сказал он. «Дело не в том…» Она не имела права так читать его мысли.
Но это было так. Он знал это, и она знала это тоже.
Тогда у нее был небольшой план. Она будет выглядеть так, как он этого хотел. Он приходил домой и обнаруживал, что его ждет очаровательная вещь, на которой он женился. Она провела день, готовясь. Волна ей в волосы. Немного духов, но достаточно густого, чтобы разрезать ножом. Новые глаза, новые губы, новые ресницы из коробочек. Детские люстры свисали с каждого уха. Она увидела себя в стекле. «Как я дешево выгляжу», - сказала она. Мужчины были забавными. Возможно, ей придется делать это один или два раза в неделю. Но после того, как она снова все это сняла, каждый раз всегда было радио и кофе.
На удачу она сунула руку через еще один браслет из блестящей пасты. Потом зазвонил телефон. Он не приедет. Они проводили инвентаризацию запасов, уезжай как можно скорее. Она резко села на стул и очень долго смеялась. Она сидела, прижав руку к голове и смеясь. Значит, они действительно поступали так в повседневной жизни. Позвонили домой и сказали, что их задержали по делам, когда они хотели пригласить кого-нибудь на ужин. До сих пор она не верила в это, считая, что это просто «шутка» для семейной жизни. Одна из тех забавных бумажных шуток. Теперь казалось, что это не так. Конечно, она все поняла. Она знала по его голосу. Наверное, одна из продавщиц. Она нежно покачала головой, совсем не крутая. «Бедный Марти. Бедный мальчик. Мне есть о ком мечтать ".
А что насчет всего этого на ней? Просто потому, что ей было неловко снимать все это так скоро, она поднялась через некоторое время и вяло позвонила в свой старый театр.
«Как продвигается новое шоу, Джек? У меня предчувствие, что я загляну сегодня вечером. Оставьте мне пропуск в кассе ». Затем она сварила себе чашку кофе и мрачно вздохнула. Тот, кто захочет хотя бы на час покинуть такую уютную квартиру, - дурак.
«Одета, как новогодняя елка», - добавила она вслух. Она медленно, почти ласково выключила свет и ушла. Последнее, что она услышала через дверь, было мурлыканье механического холодильника. "Милый!" - напевала она, как будто это был ребенок.
Она пришла поздно. Шоу началось. И когда в перерыве между выступлениями в доме зажглись огни, ровно в одном ряду перед ней сидел Марти с другом. Но не женщина. Но даже в этом случае он солгал ей.
Она поспешно, украдкой покинула свое место, волоча за собой накидку через колени людей. Она бы не вернулась к этому снова, когда аудитория устроилась на вторую половину. Она боялась, что он может обернуться и увидеть ее. Она как-то чувствовала себя виноватой - она не могла понять почему. Вероятно, потому что она застала его врасплох. Однажды она сказала ему: «Я хороший спортсмен».
Вместо того, чтобы сразу же отправиться домой, она пошла за кулисы, чтобы поговорить с Джеком. «Я не думаю, что мой муж больше заботится обо мне», - сказала она, полусмеясь, полусерьезно. «Я только что видел его в аудитории».
И когда она ушла, Джек сказал: «У тебя будет две недели на репетицию. И женщина де Ври уезжает через десять дней. Они могут нанять дублера, пока ты не настроишься. Не забывай, завтра в одиннадцать! »
«Я увижу тебя», - устало сказала она.
Марти, конечно, был дома раньше нее и делал вид, что увлечен газетой. Но в конце концов, поскольку она была его женой и это было меньшее, что он мог сделать из приличия, он отложил это и посмотрел на нее. То, как она была одета, и все такое. Выражение его лица не изменилось.
«Во что вы все одеты?» - равнодушно спросил он.– Я возвращаюсь в шоу-бизнес, - тихо сказала она. И хотел, чтобы он штурмовал, запрещал и кричал: «Что, жена? Никогда! Ничего подобного вы не сделаете! Твое место - дом! »
«Забавно, в последнее время я тоже думал об этом, - протянул он, - и задавался вопросом, будешь ли ты когда-нибудь или нет».
Что ж, она сделала все, что могла.
Большая круглая луна вспыхнула у занавески, немного пошатнулась и затем стабилизировалась. Он сиял ослепительно, слишком безупречно, чтобы быть чем-либо, кроме сценической луны из ящика трюков электрика. Всякий, кто попадал под его лучи, купался в источнике молодости. Занавес поднялся, и вошла девушка. Для всех она, в свою очередь, представляла нечто иное. Для человека, наблюдающего за ней из-за кулис, она символизировала тяжелую работу, раскрашивая себя яркими красками, но не обманывая его и не обманывая себя. Одному в этом доме она принесла дар красоты и гламура.
Она слегка повернула запястье, и снова луна ослепительно блеснула на одном из ящиков. В ней сидел Марти. Во всем этом взгляде он ни разу не сводил с нее глаз. Он производил абсурдное впечатление, что серьезно относился ко всему процессу. «Милая, - пела она, - ты меня любишь? Ты хочешь меня? Я во всех твоих снах? " в составе хора скороговорки. И он кивнул и сел, безмолвно обожая. Публика уже убедилась - что ж, остальное вы знаете.
И каждую ночь после спектакля он ждал, что она заберет ее домой, и вокруг него было ощущение человека, который видит, как его мечта оживает и ходит на его глазах.