Райский Сад

Авторское право 1922 года от Популярных изданий.
1
Благодаря тщательному пошиву широкие плечи Бена Коннора были сделаны так, чтобы
казаться модно стройными, и он замаскировал глубину своей груди с помощью
сутулый, модель которого прогуливалась по Бродвею где-то между закатом и
рассветом. Более того, на нем были первые или вторые гетры, которые он когда-либо надевал
Сойдя с поезда на станции Лукин Джанкшн, яркий шотландский твид и
Шляпа-панама того же цвета и плетения, что и тонкое старое полотно. Однако на этом Празднике моды присутствовал
скелет, поскольку только узкие перчатки могли
сделайте короткие пальцы и широкие ладони Коннора презентабельными. При
весе девяносто пять фунтов о перчатках in the shade не могло быть и речи, поэтому в одной руке он держал
пару желтых замшевых туфель, а в другой - трость с янтарным набалдашником
. Это был конец небольшого ответвления, и пока поезд
пятился по рельсам, переваливаясь через стрелочный перевод, Бен Коннор
присматривал за ним, опираясь на трость достаточно сильно, чтобы почувствовать
изгиб дерева. Это была одна из его элегантных поз, и
когда поезд скрылся из виду, и остались только клубы белого пара
перевалив через склон холма, он обернулся, чтобы осмотреть город,
у Лукин Джанкшен уже было достаточно времени, чтобы осмотреть Бена Коннора.

Небольшая толпа еще не закончила осмотр, но взгляд
импозантного незнакомца смутил ее. У него было одно из тех вытянутых мрачных лиц
, которые шотландцы называют "угрюмыми". Цвет лица у него был желтоватый, под глазами залегли тяжелые мешки
от бессонницы, а возле
уголков рта залегли складки, которые появились из-за привычного сжатия
губ. При взгляде в профиль казалось, что он широко улыбается, так что
серьезность его полного лица всегда удивляла. Именно это заставляло
горожан опускать глаза. Через мгновение они поспешно оглянулись на него
. Где-то в уголках его губ или глаз был
проблеск интереса, легкая насмешка - они не могли сказать, что именно, но
с этого момента они были готовы забыть об одежде и смотреть на
мужчина.

Пока Бен Коннор все еще наслаждался ситуацией, на него набросился толстый парень
.

"Вы мистер Коннор, не так ли? Ты заказал номер в отеле? Тогда давай
. Мое снаряжение вон там. Это твои захваты?"

Он взял чемодан и мягкую кожаную дорожную сумку и повел
к повозке, у которой стояли два пони с опущенными головами.

"Может, пройдемся пешком?" - предложил Бен Коннор, глядя вверх и вниз по улице на
дюжину растянувшихся каркасных домов; но толстяк смотрел на него с
спокойной жалостью. Он был таким толстым и таким добродушным, что даже Бен Коннор
не произвел на него особого впечатления.

"Может быть, вы думаете, что это Лукин?" - спросил он.

Когда собеседник поднял густые черные брови, он объяснил: "Это не что иное, как перекресток
Лукин свободен за холмом. Лукин за холмом. Залезайте, мистер
Коннор."

Коннор положил руку на спинку сиденья и, взмахнув
сильными плечами, легко запрыгнул на свое место; толстяк заметил это
закатив свои маленькие глазки, он занял свое место, старый
фургон накренился к нему, когда он поднялся на ступеньку. Он сидел так, что его правая
нога свешивалась с борта повозки, а пухлое плечо
было повернуто прямо к своему пассажиру, так что, когда он заговорил, ему пришлось бросить
он поднял голову и отрывисто произнес эти слова; но, по-видимому, это было его
освященное временем положение в фургоне, и он не хотел менять его для
ради беседы. Взмах ослабленных поводьев заставил лошадей
тронуться трусцой с перекрестка Лукин вниз по ущелью, которое вело в сторону
огромная гора, голая, без признаков деревни или хотя бы
одинокая хижина среди ее скал. Другие пики теснились справа и
слева, с более высокой грядой позади, поднимающейся к разбросанным вершинам, белым
от снега и голубым от расстояния. Тени на исходе дня были
густые, как туман в ущелье, и все нижние горы были уже в полумраке
так что снежные вершины вдалеке казались такими же отрешенными и высокими, как
облака. Бен Коннор сидел, поставив трость между колен и обхватив руками
ее янтарный набалдашник, и наблюдал за этими сияющими местами, пока
толстяк не склонил голову через плечо.

- Похоже, тебе кто-то рассказывал об отеле Таунсенда?

Его пассажир переключил внимание с горы на своего спутника. Он
говорил об этом так неторопливо, что, казалось, ничего не слышал.

"Да, - сказал он, - мне говорили об этом месте".

"Кто?" - выжидающе переспросил другой.

"Мой друг".

Толстяк хмыкнул и завертел головой так далеко, что огромный
морщинка пересекла его шею ближе к уху. Он посмотрел в глаза
незнакомцу.

"Мне, как Джеку Таунсенду, в некотором роде интересно знать такие вещи, как
это; те, кому нравится мое заведение, и те, кому нет ".

Коннор кивнул, но поскольку он не выказал ни малейшего желания называть своего друга по имени,
Джек Таунсенд повернул на новый галс, чтобы зайти с наветренной стороны от этого
неразговорчивого гостя. Лукин был довольно любознательным городом, и
владелец отеля обычно вносил свою долю и даже больше в
сплетни.

"Кто-то приходит по одной причине, а кто-то по другой", - продолжал Таунсенд,
- как правило, это охота и рыбная ловля. Если подумать, это не смешно
потому что, кроме "лжецов", никто никогда не ловил форель лучше той, что
вылавливается из Биг Сэнди. Часть из них приезжает на добычу полезных ископаемых - там была
забастовка в Саут-Пойнте на прошлой неделе - и некоторые за коровами, но в основном
это рыбалка и охота ".

Он помолчал, но, прождав напрасно, сказал прямо: "Я могу показать вам
лучшие лунки в Биг Сэнди".

Последовало еще одно из тех недолгих ожиданий, с которыми, казалось,
незнакомец встречал каждое замечание; не задумчивая пауза, а скорее как будто
он подумал, стоит ли вообще отвечать.

"Я пришел сюда ради тишины", - сказал он.

- Молчать, - повторил Таунсенд, кивая с видом человека, который не
понимает.

Затем он щелкнул по чалому концом удочки и покосился вниз
на ущелье, потому что почувствовал, что в последнем замечании может быть двойной смысл
. Исполненный мрачной уверенности, что он привел в свой отель молчаливого
мужчину, он мрачно оглядел горные склоны. В них не было
ничего, что могло бы его развеселить. Деревья терялись в тени, и все
склоны казались совершенно безжизненными. Он выпустил небольшой порыв
разозлился, дернув за повод грязно-серого жеребца.

"Черт возьми, Китти, будь прокляты твои глаза!"

Кобыла подпрыгнула, задела передней ногой камень и тяжело споткнулась.
Таунсенд опытной рукой снова выпрямил ее и выругался.

"Из всех никчемных лошадей, которых я когда-либо видел", - сказал он, приглашая незнакомца
разделить его справедливый гнев, "эта Кошечка самая упрямая, никуда не годная
негодница. Давай, дура.

Он похлопал поводьями по ее спине и надулся от отвращения.

- И все же у нее есть очки. Теперь я спрашиваю вас, видели ли вы когда-нибудь более настоящего
Steeldust? Посмотрите на этот высокий круп и прямой зад. Посмотрите на них
бедра, говорю, и грудь под стать им. Но в ней нет ни капли сердца.
Веди лошадь до конца, - продолжал он пророческим тоном, - они хорошенькие
в основном, как мужчины, и если у мужчины нет сердца внутри, его нет
не имеет значения, насколько велика его грудь".

Бен Коннор наклонился вперед, изучая кобылу.

"С твоей лошадью было бы все в порядке на ее месте", - сказал он. "Конечно, она
здесь, в горах, не подойдет".

Как любой истинный житель горно-пустынного Запада, Джек Таунсенд гораздо больше
предпочел бы, чтобы его обнаружили с рукой в кармане другого человека
чем можно было заметить проявление удивления. Он внимательно смотрел вперед, пока
его лицо снова не стало серьезным. Затем он повернулся.

"Где, по-твоему, ее место?" - небрежно спросил он.

- Внизу, - без колебаний ответил тот и махнул рукой.
"В мягкой, песчаной, орошаемой местности она была бы прекрасным животным".

Джек Таунсенд моргнул. "Ты ее знаешь?" он спросил.

Другой покачал головой.

"Черт бы побрал мою душу!" - выдохнул владелец отеля. "Это меня поражает.
Может, ты читаешь мысли лошади, напарник?

Коннор пожал плечами, но Таунсенд больше не обижался на
молчаливость его спутника; теперь он говорил более низким, доверительным тоном
голосом, который свидетельствовал о признании равенства.

"Ты прав. Они сказали, что она хороша, и она была хороша! Я видел, как она бежала;
Я оседлал ее и проехал тридцать миль по песку, который
разбил бы сердце любому, кроме Стальной Пыли, и она прошла через это
не моргнув глазом. Но когда я привез ее сюда, от нее не было никакого
толку. Но, - он внезапно вернулся к своему первоначальному удивлению, - откуда вы
знаете ее? Может, узнаешь клеймо?

- По ее рыси, - сказал другой и посмотрел на холмы.

Они свернули за угол ущелья, и на полке ровной земли,
отходящей от склона горы, раскинулся город.

"Не странно ли, - сказал Коннор, - что люди строят город
здесь, когда они могли бы построить его на железной дороге?"

"Может быть, кому-то это покажется странным", - кивнул Таунсенд.

Он плотно сжал губы, решив подражать лаконичности своего
гостя; но когда он заметил боковым взглядом, что Коннор не будет
настаивать на расследовании, разговор внезапно перешел в другую плоскость. Действительно, Таунсенд был
кладезем добродушия, постоянно выплескивающим все плохое через
край.

"Я покажу тебе, как это было", - продолжал он. "Видишь тот выступ
горы вон там? Если бы свет был поярче, вы смогли бы
разглядеть там несколько старых лачуг, наполовину стоящих, наполовину рушащихся
. Вот где раньше был Лукин. Ну, приезжает железная дорога и
говорит: "Мы собираемся проложить ответвление в долину, вот здесь. Вы переезжаете вниз
и строите свой город в конце пути, а мы поможем вам
завозите новую древесину для домов. "Так бывает с железными дорогами;
они хотят диктовать; они слишком привыкли управлять людьми там, на Востоке.
это позволит капиталу пройти прямо у них за спиной ".

Тут Таунсенд бросил взгляд на Коннора, чтобы посмотреть, пошевелился ли он под
ударом шпоры, но не было никаких признаков раздражения.

"Здесь мы другие; никто не может войти сюда и управлять нами, если
его не попросят. Видишь? Мы сказали: "постройте железную дорогу наполовину, и мы придем"
вторую половину, но мы не спустимся прямо в долину ".

"Почему?" - спросил Коннор. "Разве Лукин Джанкшен не подходящее место для деревни?"

"Прекрасно. Лучше не бывает. Но это принцип, понимаете? Они
железнодорожные магнаты говорят нам: "Идите до конца". "Идите к дьяволу".
говорим мы. И вот мы прошли половину пути до новой железной дороги и построили наш город;
было бы намного приятнее, если бы Лукин был там, где заканчивается железная дорога
- посмотри, как мне приходится ездить туда-сюда по своей профессии? Но
тем не менее, мы показали этой железной дороге, что она не сможет нас переубедить ".

Он яростно ударил лошадей поводьями; они перешли с
рыси на галоп, и повозка, подпрыгивая, покатилась по главной
улице Лукина.




_ГЛАВА ВТОРАЯ _


Бен Коннор сидел в своей комнате с видом на перекресток улиц. Это
было ни в коем случае не ветхое скопление пристроек, как он ожидал,
ибо Лукин был построен так, чтобы выдержать осаду январских снегов и
штормовых ветров, которые собирались горами в воронку, которая
была направлена прямо на деревню. Кроме того, Лукин появился не случайно,
перекресток-таун, а банк, магазин и развлекательный центр большой
страны. Лес вывозился с Черной горы; поблизости были
довольно процветающие рудники; и скотоводы перегоняли
весной и летом своих коров все больше и больше на плато.
Таким образом, Лукин мог похвастаться двумя параллельными главными улицами и поперечной улицей,
с нетерпением жду того дня, когда он будет зарегистрирован и у него будет
собственный мэр. В настоящее время здесь был кинотеатр и танцевальный зал
, где могли выступать одновременно сто пятьдесят пар;
прежде всего, здесь был отель Джека Таунсенда. Это было прочное деревянное здание
двухэтажное, нижнюю часть которого занимали
ресторан, аптека, бывший салун, ныне превращенный в
кафе-мороженое и другие общественные места.

Было темно, но ночные порывы ветра еще не начались, и Лукин
изнемогал от жары, более невыносимой, чем в полдень.

Однако для Бена Коннора это ничего не значило, потому что он только что оправился от удушья
летние ночи Манхэттена и в Лукине, какими бы жаркими они ни были,
глаз всегда мог найти прохладную перспективу. Это было неприятно
достаточно, когда горел свет, потому что комната была оклеена горячей
бумагой оранжевого цвета, но когда он задул лампу и сел перед
у окна он забыл о комнате и позволил своему взгляду блуждать среди
гор. Молодая луна скользила по углу его окна,
серп света с тусклой фосфоресцирующей линией вокруг остальной части окна.
круг. Он был достаточно ярким, чтобы придать пикам четкий рельеф, и
достаточно тусклым, чтобы оживить звезды.

Его взгляд вверх, как правило, был ограничен более высокими этажами
какого-нибудь небоскреба, и теперь его взгляд с приятным чувством
свободы блуждал по снежным вершинам, где он мог представить, как дует холодный ветер
через простор за простором сине-серое небо. Это радовало и беспокоило
Бена Коннора очень сильно, как радует и беспокоит первое изучение
иностранного языка, с открывающимися новыми перспективами, странными поворотами
думал, и великие неизвестные имена похожи на звезды. Но через некоторое время Бен Коннор
расслабился. Первое прохладное дуновение коснулось его лба и унесло
на полпути ко сну без сновидений.

Тут с улицы до него донесся веселый хор мужских голосов
высоких и диких, почти истерический смех людей, которые
очень одиноки. На Манхэттене так смеялись только пьяные мужчины. Среди
гор это не раздражало Бена Коннора; в гармонии с остальным это было
полно свободы. Он посмотрел вниз, на улицу, и, увидев полдюжины
бородатых парней, резвящихся в луче света из окна, решил
чтобы люди в Лукине дольше сохраняли молодость.

В эту ночь Коннору казалось, что все в порядке. Он закатал рукава
повыше, чтобы воздух мог проникать в его массивные предплечья, и
затем закурил сигару. Это была темная маслянистая "Гавана" - это стоило ему
немалых денег и нервов, чтобы приобрести эту привычку, - и он глубоко вдохнул
аромат, ожидая попутного ветра, который подул от Джека Таунсенда
. он обещал. Шума было ровно столько, чтобы придать тишине то самое
качество ожидания, которое невозможно описать; внизу бормотали голоса,
и время от времени ритмично приподнимался. Бену Коннору эти звуки показались
странно музыкальными, и он начал преисполняться того же добродушия, которое
раздувало щеки Джека Таунсенда. Для
этого было достаточно в запеченной форели, которую он ел на ужин.
когда его мысли вернулись к подрумяненной рыбе, до него донесся первый
порыв ветра. С улицы поднялась пыль с едким запахом
затем ровный поток воздуха коснулся его лица и рук.

Это было почти как если бы другая личность ступил в комнату. В
звуки с улицы стихли, и где-то зашуршала ткань
, прохладные волосы откинулись со лба и появилось странное ощущение
движения - как будто ветер дул сквозь него. Но что-то еще
пришло с легким ветерком, и хотя поначалу он отметил это лишь с
подсознательным недовольством, постепенно это проникло в его разум легким
тиканье, очень быстрое и слабое, звучащее в нерегулярном ритме. Он
хотел выровнять этот ритм и сделать дрожание постукивания
регулярным. Затем оно начало приобретать значение; оно обрамляло слова.

- Филип Лорд, заключен в тюрьму за растрату.

- Черт возьми! - взорвался Бен Коннор. - "Телеграф"!

Он вскочил со стула, чувствуя себя преданным, потому что это легкое,
неровное постукивание было голосом мира, от которого он бежал.
За серыми глазами Бена Коннора скрывался жесткий, хладнокровный ум, но пока он
теребил сигару, в его мозгу крутилась грандиозная идея. Сорок второй
и Бродвей звал его обратно.

Теперь, когда он смотрел в окно, горы казались плоскими очертаниями
на фоне плоского неба, в них было не больше смысла, чем в картинке.

Саундер болтал: "Кид Лейн выигрывает титул в восьмом раунде. Повезло
удар свергает чемпиона в легком весе ". Бен Коннор тяжело сглотнул и
обнаружил, что у него пересохло в горле. Он боялся себя - боялся, что он
вернется. От неприятных размышлений его отвлек запах
сигары, которая догорела и наполнила комнату отвратительным запахом;
он выбросил раскрошенные остатки в окно, нахлобучил шляпу на
голову и спустился вниз, без воротника, без пальто, чтобы выйти на улицу под
звуки мужских голосов. Если бы он был на Манхэттене, он бы
позвонил приятелю; они бы спланировали совместный вечер; но в
Лукин--

У двери внизу он оглядел улицу. Там не было ничего, что можно было бы
увидеть, кроме легкой коляски, которая бесшумно катилась по пыли. Собака
отделилась от машины и яростно залаяла на
его ноги. Брыкающиеся мышцы на ноге Коннора начали подергиваться, но
раздался крик, и дворняга побежала прочь, вызывающе рыча через
плечо. Снова воцарилась тишина. Он повернулся и зашагал обратно к
стойке администратора отеля, за которой, откинувшись на спинку, сидел Джек Таунсенд
читая газету.

- Что делается в вашем городе сегодня вечером? - спросил он.

Владелец смочил толстый палец, чтобы перевернуть страницу, и посмотрел поверх
своих очков на Коннора.

"Сдается мне, что здесь не так уж много шума", - сказал он. "За исключением
кинотеатров дальше по улице. Как видишь, там все."

"Кино", - пробормотал Коннор себе под нос и свирепо огляделся вокруг
он.

На что упал его взгляд, так это на фотографию старого-престарого мужчины на стене и
на ржавую печь, стоявшую в центре комнаты, с трубой,
неуверенно тянувшейся зигзагом к потолку. Все было не в порядке,
сломлено - как и он сам.

"Сдается мне, ты немного не в себе", - сказал Джек Таунсенд, и
он отложил газету и задумчиво посмотрел на своего гостя. Он принял решение
. - Если у вас не хватает духу выпить, - сказал он, - я мог бы угостить вас
фляжкой "красного глаза"...

- Виски? - Эхом повторил Коннор и облизал губы. Затем покачал головой.
- Не то.

Он направился к двери такими длинными и тяжелыми шагами, что Джек Таунсенд
поднялся со стула и, положив руки на стол, посмотрел ему вслед
мускулистая фигура.

"Этот джентльмен - плохой парень", - произнес Джек про себя. Он снова сел
со вздохом добавил: "Возможно".

У двери Коннор прорычал: "Тихо? Конечно; как в могиле!"

Ветер посвежел, стих, и легкое, быстрое тиканье зазвучало
снова, более отчетливо. Оно смешивалось с щелочным запахом
пыли - Манхэттен и пустыня вместе взятые. Он чувствовал себя преследуемым
добродетель. Но одним из его принципов было: "Если тебя что-то беспокоит, пойди и узнай
об этом".

Бен Коннор в основном использовал сентенции и эпиграммы; он преодолевал кризисы,
помня, что сказал кто-то другой. Тиканье эхолота
вызывало у него тоску по дому и опасную нервозность, поэтому он отправился на поиски
телеграфируйте и посмотрите на эхолот, который принес голос мира
в Лукин.

Несколько шагов привели его к сетчатой двери, через которую он увидел
длинный, узкий кабинет.

В углу электрический вентилятор раскачивался взад-вперед по стремительной дуге
и тут и там шевелились бумаги. Его вой почти заглушал
тиканье эхолота, и Бен Коннор с глухим раздражением удивился, как
едва слышный стук в дверь кабинета мог донести
в свой номер в отеле. Он открыл дверь и вошел.




_ ГЛАВА ТРЕТЬЯ_


Это была комната шириной не более восьми футов, очень длинная, с полом,
стенами и потолком из таких же узких некрашеных сосновых досок;
пол был неровным, а потолок перекосился волнами. Поперек
прилавком служила широкая доска с люком на одном конце, и
теперь она была завалена желтыми телеграфными бланками и другими, скомканными,
поднявшись, они были разбросаны у ног Коннора. Как только сетчатая дверь
скрипнула за ним и заперла его в комнате, стаккато
дребезжание эхолота усилилось и, казалось, отдавалось от стены
позади него. Это оставило эхо в ушах Бена Коннора, которое сформировалось
в слова его решения: "Я сделал свою ставку, и я собираюсь
победить. Я собираюсь уехать туда, где смогу забыть о тревогах. Сегодня я
победил их. Завтра тревоги победят меня ".

Вот почему он был в Лукине - чтобы забыть. И вот мир подкрался к нему незаметно
и прошептал на ухо. Было ли это справедливо?

Это была женщина, которая "метнула молнию" для Лукина. Этим маленьким пальчиком
на клавише она держала пульс мира.

- Бельмонт возвращается... - пробормотал эхолот.

Коннор инстинктивно зажал уши. Затем, чувствуя, что ведет себя
как глупый ребенок, он опустил руки.

Ему пришла в голову еще одна мысль, что это судьба, везение - его везение. Почему бы не
рискнуть еще раз?

Он поколебался мгновение, борясь с искушением и мрачно изучая
спину оператора. Дешевизна ее белого хлопчатобумажного платья буквально
кричала на него. Кроме того, ее волосы немного растрепались на затылке
шея. Все это до нелепости раздражало Коннора.

"Пятая раса", - сказал эхолот. "Леди Бек, первая; Завоеватель, вторая..."

Конечно, это была мелодия, искушающая судьбу.

Коннор схватил бланк телеграммы и нацарапал сообщение Гарри
Слокум, его уполномоченный по ставкам во время этого несчастливого отпуска.

"Присылайте допинг на время Маррея с гандикапом - испытания Трикстера и Каледониана.
Отель "Таунсенд".

Покончив с этим, он резко постучал по стойке, чтобы привлечь внимание оператора
, он опустил локти на доску и нахмурился, погрузившись в
глубокую задумчивость. Теперь они выходили из Бельмонт-парка, многие
мрачные лица и много радостных. Деньги давались легко и уходили легко. Ах,
безрассудное дружелюбие этой толпы, живущей только сегодняшним днем, потому что
"завтра это может достаться пони!" Хороший день для букмекеров, если это так
старая калека, леди Бек, обрела способность бегать. Какую подрезку они
должно быть, устроили хранительницам мудрости!

В этот момент в поле его зрения попала другая рука и развернула
телеграмму. Карандаш скользил по словам, проверяя их
быстро. Коннор был очарован этой рукой, она была такой прохладной, такой тонкой
и ловкой. Он взглянул на ее лицо и увидел решительный подбородок, улыбку
рот, который был поистине прекрасен, и прямые глаза, такие же темные, как у него самого. Она
держала голову бодро, так, что Коннор подумал, с
тингл, какой-то чистокровной кобылки на почте.

Девушка получила сдачу и, протянув ее через стол, наклонила голову
к эхолоту. Персонажи проявились слишком быстро даже для Бена
У Коннора острый слух, но девушка, слушая, медленно улыбнулась.

"Что-то о софт пайн?" - спросил Коннор.

Она просияла от этой неожиданной встречи. Ее глаза расширились, когда она
одновременно изучала его и слушала сообщение, и она
выполнила эту двойную задачу с таким спокойствием, что Коннор почувствовал себя
слегка смущенным. Затем тень прислушивания исчезла, и она
сосредоточилась на Конноре.

"Мягкая сосна растет", - кивнула она. "Я знала, что она будет расти, как только старина
Лукас согласился".

- Спекулянт в Лукине, не так ли?

- Нет. Калифорния. Тот, чья яхта сгорела в Гонолулу в прошлом году. Продано
сосна как лесной пожар два месяца назад; цена упала. Затем он купил
некоторое время назад, и теперь цены на сосну стремительно растут. Он может купить новую яхту
на то, что он зарабатывает, я полагаю!"

Тень внимательности снова омрачила ее глаза. "Послушай!" Она подняла
успокаивающий указательный палец, который, казалось, дрожал в такт тиканью.

"Снова в моде широкополые шляпы, - воскликнул оператор, - и широкополые шляпы
ужасно по отношению ко мне; разве это не удача?"

Она вернулась к своему ключу с сообщением в руке, и Коннор,
поставив локти на стойку, наблюдал, как она быстро отправила его
почти незаметными движениями запястья.

Потом она снова села, сложив руки на коленях, и прислушалась. Коннор
повернул голову и посмотрел сквозь дверь; прищурившись, он смог разглядеть
крышу дома на другой стороне улицы и разглядеть тенистые горы
дальше; затем он снова оглянулся и увидел, что девушка прислушивается к
голосу внешнего мира. Шок от контраста прошел. Он начал
забудь о Бене Конноре и думай о ней.

Девушка повернулась на стуле и посмотрела прямо на него, и он увидел, что она
двигалась всем телом точно так же, как двигала рукой, быстро, но без резких движений
она серьезно смотрела на него.

- Одинок? - спросила она. - Или обеспокоен?

Она говорила с такой банальной интонацией, что можно было подумать,
ее дело заботиться об одиночестве и заботах.

"На самом деле, - ответил Бен Коннор, инстинктивно уклоняясь от
прямого вопроса, - мне было интересно, как так получилось, что они подсунули
артиста номер один на прослушку.

"Я не шучу", - поспешно объяснил он. "Видишь ли, я сам когда-то метал
молнии".

Впервые она по-настоящему улыбнулась, и он обнаружил, какой редкостью
может быть улыбка. До этого момента он думал, что ей чего-то не хватает
точно так же, как белому платью не хватало оттенка цвета.

"О," она кивнула. - Давно отключился от прослушивания?

Бен Коннор ухмыльнулся. Это началось с его губ; последними стали тускло-серые
глаза загорелись.

"С тех самых жарких июльских дней в Акведуке. Гандикап "Лорример" на
11 июля, если быть точным. Я бросил свою работу на следующий день ".

- Понятно, - сказала она, снова обращая на него внимание. - Ты играл Тип-Топ
Вторым.

- Черт возьми! Вы были в тот день в Акведуке?

- Я был здесь ... на прослушке. Он с усилием сдержался, потому что
серия вопросов была в представлении Коннора скучной беседой. Он просто
потер костяшками пальцев подбородок и задумчиво посмотрел на нее.

"Он укусил короля Чарльза и мисс Лентяйку за проволоку и протиснулся домой за
нос - заплатил высокую цену, я помню", - продолжала девушка. "Я полагаю, ты
имел что-то против него?"

"Твой друг участвовал в той гонке?"

"О, нет; но я тогда был новичком в прослушивании, и я обычно вмешивался и
слушал все, что приходило".

"Я знаю. Это все равно, что когда кто-то шепчет тебе на ухо секреты,
сначала, не так ли? Но ты помнишь "Лорример", а? Это были гонки!"

Эхолот перестала болтать, и по перемене в ее глазах он
понял, что до этого момента она отдавала две трети своих сил
внимание к голосу на проводе, а другая часть - к нему; но
теперь она сосредоточилась на нем, и ему захотелось поговорить. Как будто, таинственным образом,
он мог разделить часть бремени своих волнений с девушкой. Большая часть
все, о чем он хотел поговорить, потому что этот офис вернул его к старым
дням "молниеносных рывков", когда он работал за еженедельную зарплату.
то же нервное рвение, которое было у него в то время, было и сейчас в этой
девушке, и он откликнулся на это, как на зов крови к крови.

В тот день двое хранителей мудрости взяли меня на Акведук: у меня было все, что
должно было быть у меня в кармане в течение месяца, и я продолжал говорить себе:
"Они думают, что я клюну на эту игру и уроню свою пачку; вот тут-то я их и одурачу
""

Он усмехнулся, вспомнив.

"Продолжай", - сказала девушка. "Ты заставляешь меня чувствовать себя так, словно я собираюсь устроить
уборку!"

"Действительно интересно?"

Она устремила на него нетерпеливый взгляд, как будто оценивала, как далеко она
может позволить себе зайти. Внезапно она наклонилась ближе к Коннору.

"Заинтересован? Я отключал мир от прослушивания в течение шести лет - и
ты был там, где все происходило ".

"То же самое я почувствовал в Акведуке, когда впервые увидел парад пони мимо
большой трибуны", - кивнул он. "Они пришли, танцуя на битте,
и даже я мог видеть, что они не были созданы для использования; ноги, которые никогда
тащил повозку и спины, которые не могли весить. Просто игрушки; скорость
машины; сплошное сердце, огонь и упругие мышцы. Это заставило мой пульс подскочить
до лихорадочной точки смотреть, как они легко передвигаются вдоль ограждения с
грумом впереди на неуклюжей лошади. Я чувствовал, что жил так, как эта
ходила лошадь - с опущенной головой, и я решил измениться ".

Он резко остановился и сцепил свои короткие пальцы вместе, хмуро глядя на нее
так, что морщинки возле его рта углубились.

"Кажется, я рассказываю вам историю своей жизни", - сказал он. Затем он увидел
что она изучает его не с праздным любопытством, а скорее как один из
переворачиваешь страницы увлекательной книги, никогда не зная, что откроется в следующий момент
или куда поведут персонажей.

"Ты хочешь поговорить, я хочу тебя выслушать", - серьезно сказала она. "Продолжай.
Кроме того, я не болтаю после этого. Они прошли мимо трибуны,
что потом?"

Бен Коннор вздохнул.

"Я смотрел четыре гонки. Мои умники ставили по десять баксов на
каждую гонку и проигрывали из-за раскаленных чаевых; и каждый раз, когда я выбирал
лошадь, которая казалась мне хорошей, эта лошадь выигрывала деньги. Затем они
вышли на Лорример. Один из моих друзей ставил на короля Чарльза.
а другой на мисс Ленивой. Они обе не могли победить, и шанс
был в том, что ни одна из них не выиграет. Итак, я просмотрел очередь, когда она проходила мимо
киоск. Кинг Чарльз был невысоким гнедым, одним из тех длинных парней,
которые растягиваются, как резина, когда начинают бег; мисс Лентяйка была
долговязой гнедой. Да, они обе были хорошими лошадьми, но я присмотрелся к
остальным и довольно скоро увидел поджарого гнедого с белой передней ногой и
маленького мальчика в седле. "Номер 7 - Второй Тип-Топ", - сказал мудрый
парень справа от меня, когда я спросил его: "хромой". Подойди, посмотри на него
и снова он делал шаг вперед передними лапами, но у меня была идея
что, когда он начнет двигаться, он забудет об этом шаге и помчится со скоростью
ветра. Понятно?

"Просто догадка", - сказала девушка. "Да!"

Она подошла ближе к прилавку и перегнулась через него. Ее глаза были
яркими. Коннор знал, что она видит картину жаркого дня,
толпа в соломенных шляпах неистово зашевелилась, послышался ропот и крики, когда
мимо пробежала вереница гонщиков.

"Они пошли в "Пост", - сказал Коннор, - и я сделал свою ставку - сто
долларов, всю свою пачку - на "Тип-Топ Секонд". Букмекер только раз взглянул на
я, и я никогда не забуду, как сошлись его брови. Я вернулся на
свое место".

"Ты, наверное, весь дрожал", - предположила девушка, и ее руки
задрожали.

"Я не был, - сказал Бен Коннор, - я был холоден насквозь и никогда не
отводил взгляд от "Тип-Топ Секонд". На его жокее была зеленая куртка с двумя
полосками, и на зеленый цвет было легко смотреть. Я видел, как толпа расходилась
и я видел, как Тип-Топ остался стоять на посту ".

Девушка перевела дыхание. Коннор улыбнулся ей. Из-за жаркого вечера
его лицо раскраснелось, но теперь маленькие белые пятна появились на обоих
щекастый, и его тусклые глаза стали невыразительными. Она знала, что он
имел в виду, когда сказал, что ему стало холодно, когда он увидел, как веревка тянется к
столбу.

- Это... это, должно быть, тебя затошнило! - сказала девушка.

- Ничуть. Я знал, что "зеленая куртка" финиширует впереди
остальных, так же как знал, что меня зовут Бен Коннор. Я сказал, что его оставили
на посту. Ну, это было не совсем так, но когда появилась группа,
выбегая с дистанции, он отставал на полдюжины корпусов. Это была
миля и восьмая гонка. Они спустились на задний участок, восемь лошадей
все сбились в кучу, и зеленая куртка отлетела на полдюжины
длин назад. Умники обернулись и ухмыльнулись мне; затем они
забыли обо мне и начали звать короля Чарльза и мисс Лентяй.

"Группа выходила из-за поворота, и двое фаворитов
сражались вместе. Но я положил глаз на зеленую куртку, и
на полпути к повороту я увидел, как он подъехал.

Девушка вздохнула.

"Нет, - продолжает Коннор, - он еще не выиграл гонку. И он никогда не должен был
выиграть ее вообще, но у короля Чарльза было сто и
тридцать восемь фунтов, а мисс Лентяй - сто тридцать три, в то время как
Второе место заняла спортсменка с весом восемьдесят семь фунтов! Ни одна лошадь в
мире не смогла бы дать ему так много, когда он был прав, но кто бы мог предположить
это тогда?

"Они обогнули поворот и выехали на полосу. Тип-Топ прошел поворот
как ломовая лошадь. Затем группа выпрямилась, король Чарльз
и мисс Лентяй сражались друг с другом впереди, а остальные рассыпались
позади, как хвост флага. Они пробежали первую милю за 1.38, но
они разбили себе сердца, делая это с таким весом.

"Им оставалось пройти восьмую часть - один жалкий фарлонг, с "Тип-Топом" в
шумиха, и толпа, кричащая о короле Чарльзе и мисс Ленивой; но
аккурат на милевом посту лидеры расправились. Я этого не знал,
но мужчина передо мной уронил очки и голову. - Взорвался! - сказал он
и это было все. Мне показалось, что двое впереди
бежали так же сильно, как и всегда, но Тип-Топ бежал лучше. Он кончил
размашисто, мальчик распластался у него на шее, а кнут ходил
вверх-вниз. Но я не пошевелился. Я не мог; моя кровь превратилась в лед
вода.

Тип-Топ проходил мимо рак и уткнулся носом в бедро короля Чарльза.
Кто-то кричал позади меня писклявым голосом: "Что-то здесь не так"
не так! Что-то не так!" - Тоже было, и это были
восемьдесят семь фунтов, которые дурак-гандикапер поставил на "Тип-Топ". На
шестнадцатом мисс Лентяй вскинула голову, как пловчиха, идущая ко дну, и
откинулась назад, и Тип-Топ оказался на плече Короля. Пятьдесят ярдов до
финиша; двадцать пять - затем Король пошатнулся, как будто его ударили между
ушами, и Тип-Топ выскочил, чтобы выиграть за шею.

На трибунах повисла тишина, а затем раздался стон. Я
повернул голову и увидел двух умников, смотрящих на меня с мерзкими ухмылками.
Потом я получил две тысячи баксов от букмекера, выглядевшего больным.

Он сделал паузу и улыбнулся девушке.

"Это было 11 июля. Первый настоящий день в моей жизни ".

Она собралась с мыслями после этой сцены.

- Вы вышли из телеграфной конторы, держа палец на кнопке весь
день, каждый день, и получили две тысячи долларов?

После того, как она замолчала, ее мысли продолжились, что было написано в ее
глазах.

"Ты бы хотел попробовать, а?" - спросил Бен Коннор.

"Разве ты не получила от этого годы счастья?"

Он посмотрел на нее с гримасой.

"Счастья?" эхом отозвался он. - Счастье?

Она отступила назад, чтобы лучше видеть его лицо с глубокими морщинами
.

"Ты странноват для победителя".

"Конечно, на поле полно таких, как я".

"Победители, все они?"

Его глаза постепенно прояснялись, пока он разговаривал с ней. Он чувствовал
что девушка звучит правдиво, как говорят правду мужчины, но в ней не было ничего
мужского.

"Вы слышали, что скачки называют спортом королей? Это потому, что только
короли могут позволить себе гоняться за пони. Короли и Уолл-стрит. Но
парень не может втиснуться без капитала. Я попробовал себя в этом на какое-то время
довольно скоро мы все разоримся. Рано или поздно я сделаю то, что делают
все остальные - вложу свои наличные в надежное дело и увижу, как мои деньги уйдут
в дым ".

"Тогда почему бы тебе не уйти с тем, что у тебя есть?"

"Почему земля продолжает вращаться вокруг Солнца? Потому что есть притяжение.
Как только ты последуешь за пони, ты продолжишь следовать за ними. На это нет надежды
. О, я видел, как парни поднимались один за другим, совершали свои
убийства, попадали в полосу невезения, ныряли, а потом смотрели, как их
верная тварь вскидывает хвост на растяжке и исчезает в толпе".

По мере того, как он говорил, его возбуждение росло; он начинал понимать, что
должен вырваться из-под контроля сейчас или никогда. И он говорил больше для
себя, чем для девушки.

"Мы все держимся. Мы играем в игру, пока она не сломает нас, и все равно остаемся в ней
. И вот я здесь, в двух тысячах миль от трассы - и посылаю
за наркотиками, чтобы разыграть спектакль! Ты можешь с этим справиться? Ну, пока ".

Он мрачно отвернулся.

"Спокойной ночи, мистер Коннор".

Он резко обернулся.

"Откуда у вас это имя?" - спросил он с легким подозрением.

- Снято с телеграммы.

Он кивнул, но сказал: "У меня есть идея, с которой я много болтал".

"Меня зовут Рут Мэннинг", - ответила девушка. - Не думаю, что ты сказала
слишком много.

Он не сводил с нее глаз, пока пожимал руку.

"Я рад, что знаю кого-то в Лукине", - сказал Коннор. "Еще раз спокойной ночи".




_ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ_


Когда Коннор проснулся на следующее утро, после своего первого впечатления от
ослепительного света, он закрыл глаза и стал ждать ощущения несчастья
обреченности, которое обычно приходит к людям с напряженными нервами и активной жизнью после
спать; но с медленным и приятным удивлением он осознал, что старый
онемение мозга и учащение пульса исчезли. Затем он поднял глаза и
лениво наблюдал, как тень от виноградной лозы у его окна перемещается по
потолку, тень с тусклой каймой, постоянно меняющаяся по мере усиления ветра
скатайте листья в плотную массу и снова встряхните их. Он задумался над этим
некоторое время, а затем стал наблюдать за пауком, плетущим паутину в углу;
она работала на сквозняке, который неоднократно поднимал ее с места, прежде чем
она закрепила нитку и уронила ее на фут или больше в пространство.
Коннор сел, восхищаясь мастерством и храбростью ремесленника. По сравнению с мужчинами
что касается насекомых, то паук действительно работал над пропастью глубиной в двести футов
, подвешенный на шелковой нити. Коннор выскользнул из кровати и встал
под растущей паутиной, пока закреплялись основные поперечные нити
. Он пробыл там некоторое время, когда, отвернувшись, чтобы унять
ноющую шею сзади, он снова увидел контраст между
человеком сегодняшнего утра и человеком прошлых дней.

На этот раз это было его отражение в зеркале, встретившее его, когда он повернулся. Это
глубокая морщина посередине лба была наполовину стерта. Губы
они не были ни сжатыми, ни рыхлыми и не дрожали, и взгляд был спокойным - это
дало ему отдых встретиться с этим взглядом в зеркале.

Настроение праздного удовлетворения всегда тянет к окну: Коннор выглянул
на улицу. Мимо, словно дневная тень, проскакал всадник,
стук копыт, приглушенный плотным слоем песка и ветром, двигался с точной
скоростью. равный темп, несущий облачко пыли прямо за хвостом лошади.
В остальном на улице
не было ни жизни, ни красок. обветшалые, низкие здания, и взгляд Коннора переместился за
крыши и начал подниматься в горы. Здесь был голый светлый утес,
там были заросли деревьев и снова поверхность сырой глины, с которой
верхний слой почвы недавно осыпался; но это были не остановки
точки - скорее, это были ступени, которые вели взгляд к бледному небу
и прозрачно-голубой, и Коннор почувствовал огромное желание иметь это небо
над собой вместо потолка.

Он наскоро принял ванну, оделся и сбежал вниз по лестнице,
напевая. Джек Таунсенд стоял на ящике в углу комнаты, разглядывая
паутину в углу.

"Слишком поздно для завтрака?" - спросил Коннор.

Толстые плечи хозяина ресторана дрогнули, но он не обернулся.

"Слишком поздно", - отрезал он. "Завтрак подан в девять. Здесь нет любимых блюд".

Коннор ждал, что в нем поднимется волна раздражения, но, к его собственному
удивлению, он обнаружил, что говорит:

"Хорошо; вы не можете лишить хорошую лошадь корма, отказавшись от одного
приема пищи".

Джек Таунсенд повернулся к своему гостю, потирая свой морщинистый подбородок.

"Горному воздуху не требуется много времени, чтобы взбодрить джентльмена, не так ли?" -
спросил он довольно многозначительно.

"Вот что я тебе скажу", - сказал Коннор. "Дело не столько в воздухе, сколько в
люди делают человеку добро".

"Ну, - скромно признался владелец, - возможно, они представляют собой нечто особенное".
это. Здесь вроде как веселее, не так ли? Больше, чем в городе, я
думаю. Вот что я тебе скажу, - добавил он. "Я выйду и поговорю с
миссис насчет закуски для вас. Уже поздно, но мы любим быть любезными".

Он осторожно слез с ящика и направился прочь.

"Опять эта девчонка", - подумал Коннор и щелкнул пальцами. Его настроение
продолжало подниматься, если это было возможно, во время завтрака, состоявшего из ветчины
и яиц, а также кофе с таким металлическим привкусом, что только обильное употребление
сливок делало его пригодным для питья. Джек Таунсенд, полностью восстановивший свою
обычно добродушный, он присоединился к своему гостю за огромным куском тоста с
слоем ветчины на нем - просто чтобы незнакомец не ел в одиночестве, сказал он
- и пока он ел, он говорил о гонках. Коннор заметил, что
вестибюль был почти пуст.

"Они смотрят на лошадей, - сказал Таунсенд, - и снижают свои
ставки".

Коннор отложил нож и вилку и поспешно взялся за них, но
после этого его интерес к еде был совершенно формальным.
Краешком глаза он заметил, как блеснуло лицо Таунсенда, который
продолжил:

"Говоря о личном, мистер Коннор, я бы хотел, чтобы вы осмотрели их сами"
"лошадки".

Коннор, готовый вот-вот заговорить, быстрым усилием воли сдержался.

"Потому что, - продолжал Таунсенд, - если бы я послушался вашего совета, я мог бы сделать небольшую ставку на
одного из них. Понимаете?"

Бен Коннор замер, не донеся кусочек ветчины до губ.

- Кто тебе сказал, что я что-то понимаю в лошадях? - спросил он.

"Вы сами мне сказали, - ухмыльнулся владелец, - и я хотел бы понять,
как вы узнали, что кобыла родом из долины Баллор".

- Откуда?

- Из долины Баллор. Вы даже назвали ирригационную систему, песок и все такое
это. Но вы, я полагаю, видели ее клеймо раньше?

"Такие копыта, как у нее, никогда не добывались в этих горах", - улыбнулся Бен Коннор.
"Посмотри, как она их бросает и какие они плоские".

"Что ж, это правда", - кивнул Джек Таунсенд. "Теперь, когда ты говоришь, это кажется простым
что это было, но до сих пор это меня бесило. Так бывает с большинством
вещей. Ловко управляется с веревкой. Он так легко размазывает ее по корове
любой дурак думает, что может сделать то же самое. Нет, мистер Коннор, я все равно хотел бы
попрошу вас выйти и взглянуть на этих лошадей. Кроме того, - он опустил
его голос: "Ты мог бы и сам раздобыть немного мелочи. Их сегодня
предостаточно".

Коннор рассмеялся, но за его весельем скрывалось возбуждение.

"Дело в том, Таунсенд, - сказал он, - что сейчас меня не интересуют гонки. Я
вышел подышать свежим воздухом.

"Конечно-конечно", - сказал служащий отеля. "Я все это знаю. Что ж, если ты мертв
вряд ли это по-христиански - заманивать тебя делать ставки на лошадиные бега, я
полагаю.

Он жевал свой бутерброд в зловещем молчании, в то время как Коннор выглянул в
окно и начал насвистывать.

"Здесь часто устраивают гонки?" - небрежно спросил он.

- Время от времени.

"Приятное развлечение", - вздохнул Коннор.

"Не правда ли?" - возразил Таунсенд. "Но здешние джентльмены относятся к этому
настолько серьезно, что это длится недолго".

"Это так?"

"Ага. Они ставят все до последнего доллара, который могут заработать, и примерно ко второму
или третьему забегу в году все деньги оседают в двух или трех карманах
. Тогда остальные отправляются на поиски неприятностей и, как правило, находят их
много. Любых шести гонок, которые здесь проводятся, достаточно для трех
перестрелок, и каждая перестрелка равна одному трупу и половине
дюжины, отправленных на ремонт. " Он коснулся своего лба, отмеченного
белая полоса. "Раньше я был значительным человеком", - сказал он.

"Хм", - пробормотал Коннор, снова становясь рассеянным.

"Да, сэр", - продолжал другой. "Я видел, как парни возвращались из
шахт с таким количеством пыли, что ею мог задохнуться мул, и вываливали все это на
лошадь. Я видел, как двадцать тысяч баксов проигрывали и выигрывали на динки
маленький пинто, который едва ли стоил двадцать долларов. Вот какими сумасшедшими
они становятся ".

Коннор вытер лоб.

"Где проходят гонки?" спросил он.

"Прямо по Вашингтон-авеню. Это главная улица, понимаете. Дает им
пробежать около полумили."

Сигарета с волшебной скоростью появилась между пальцами Коннора, и
он начал курить, делая глубокие затяжки, выдыхая воздух так
сильно, что туман взметнулся почти к потолку, прежде чем рассеялся
в неторопливо расползающееся облако. Таунсенд, увлеченный, казалось,
совсем забыл о скачках, но в поведении Коннора чувствовался намек на
новый интерес, определенная деловая холодность.

"Может, мы подойдем и взглянем на пони?" спросил он.

"Вот это разговор!" - воскликнул Таунсенд. "И я приму любые твои чаевые!"

Это заставило Коннора пристально посмотреть на хозяина, но, выбросив из головы подозрение
, он пожал плечами, и они вышли вместе.

Конклав гонщиков и любителей делать ставки собрался в
дальнем конце улицы, и в него входило большинство Лукина. Только
центр улицы был оставлен религиозно чистым, и на этом пространстве
полдюжины мужчин с показным безразличием водили лошадей взад и вперед,
часто останавливаясь, чтобы проверить подпруги, которые они уже много раз проверяли
. Когда Коннор подошел, он увидел группу мальчиков, делающих ставки с
заинтересованная сторона - ножи, часы, пятицентовики. Это был справедливый знак
духа толпы. Куда бы Коннор ни посмотрел, он видел поднятые руки,
размахивающие зелеными банкнотами, и на каждую поднятую руку приходилось с полдюжины
громких голосов.

"В Лукине много спортивной крови, а?" - предположил Таунсенд.

"Конечно", - вздохнул Коннор. Он посмотрел на деньги. - Поле
пшеница, - пробормотал он, - ждет жнеца. Это я.

Он обернулся и увидел, что его спутник вытаскивает толстый бумажник.

- Какой именно? - ахнул Таунсенд. - У нас почти нет времени.

Коннор наблюдал за ним с улыбкой, приподнявшей уголки его
рта.

"Подожди немного, друг. Уйма времени, чтобы пострадать там, где дело касается пони
. Мы их осмотрим.

Таунсенд начал болтать ему на ухо: "Это между "чалым" Чарли Хейга
и "Молнией" Клиффа Джонса - Видишь ту бухту? Блин, он, конечно, может передвигаться
по земле. Но чалый не так уж плох. О, нет!"

"Конечно, они такие".

Игрок нахмурился. - Я собирался сказать, что в забеге участвовала только одна лошадь
, но... - Он в отчаянии покачал головой, глядя поверх
наездники. Он автоматически охотился за лишенным плоти лицом и угловатым
телом жокея; среди всех них Чарли Хейг был ближе всего к этому
идеалу легкости. Он был иссушенным солнцем парнем, но даже Чарли, должно быть,
весил значительно больше ста сорока фунтов; остальные не
претендовали на небольшой вес, а Клифф Джонс, должно быть, набрал два
сотня.

"Который из них был тем, кого вы видели?" - нетерпеливо спросил служащий отеля.

"Серый. Но с таким весом малыш будет на якоре".

Он указал на серого мерина, который уверенно тыкался носом в заднее бедро
карманы своего хозяина.

"Меньше пятнадцати рук, - продолжил Коннор, - и сто восемьдесят
фунтов, чтобы сломать ему спину. Это не скачки, это убийство - участвовать в скачках с лошадьми
такими инвалидами ".

- Серый? - переспросил Джек Таунсенд и краем глаза
взглянул на своего собеседника, как будто заподозрил насмешку. "Я никогда не видел
серого раньше", - продолжил он. "Выглядит немного недокормленным, да?"

Коннор, очевидно, не расслышал. Он поднял голову, и его ноздри
затрепетали, так что Таунсенд не понял, собирается ли этот чудак
разразиться смехом или поторговаться.

"И все же, - пробормотал Коннор, - он может это выдержать. Боже, что за лошадь!"

Он все еще смотрел на мерина, и Таунсенд протер глаза и уставился на него
чтобы убедиться, что он не упустил из виду некоторые возможности
мерин. Но он снова увидел только поджарого пони с длинной шеей и
высоким крупом. Лошадь развернулась, ступая неуклюже, как долговязый
годовалый жеребенок. Изумление Таунсенда сменилось подозрительностью, а затем
безразличием.

"Ну", - сказал он, скрытно улыбаясь, "ты собираешься ставить на это?"

Коннор ничего не ответил. Он подошел к владельцу серого, смуглому мужчине.
мужчина индейской крови. Его наполовину сонное, наполовину угрюмое выражение лица прояснилось
когда Коннор пожал руку и представился любителем быстрого приготовления
конина.

Он даже поздравил индейца с приобретением столь прекрасного экземпляра, на что
явно изощренный насмешник Таунсенд, сидевший сзади, стиснул зубы, чтобы сдержаться
от улыбки; и большой индеец тоже нахмурился, чтобы увидеть, нет ли в этом какой-нибудь
скрытой обиды. Но Коннор отступил назад и смотрел на
передние ноги мерина.

"Вот тебе кость", - торжествующе сказал он. "Больше восьми дюймов,
а... эта пушка?"

"Хм, - проворчал владелец, - не знаю".

Но последние подозрения исчезли, когда Коннор, проводя
пальцами по мышцам плеча животного, улыбнулся с удовольствием
и восхищением.

- Меня зовут Берт Симс, - представился индеец, - и я рад познакомиться с вами. Большинство
парни из Лукина думают, что у моего коня нет шансов в этой гонке ".

"Я думаю, они правы", - без колебаний ответил Коннор.

Глаза индейца вспыхнули.

"Я думаю, ты взваливаешь на него пятьдесят фунтов лишнего веса", - объяснил
Коннор.

"Да?"

"Разве другой мужчина не может сесть на твою лошадь?"

"На нем может ездить кто угодно".

"Тогда отдай вон тому парню - этому юнцу - лошадь. Я верну
серую на дно моего кармана, если ты это сделаешь".

"Я бы вряд ли чувствовал себя естественно, увидев на нем другого мужчину", - сказал
Индеец. "Если он верхом, то я поеду верхом. Я занимаюсь этим пятнадцать
лет.

- Что?

- Пятнадцать лет.

"Этой лошади пятнадцать лет?" - спросил Коннор, приготовившись улыбнуться.

"Ему восемнадцать", - спокойно ответил Берт Симс.

Игрок бросил быстрый взгляд на Симса и более долгий - на серого. Он
приоткрыл рот лошади, а затем тихо выругался.

"Ты прав", - сказал Коннор. "Ему восемнадцать".

Теперь он хмурился с убийственной серьезностью.

- Несчастный случай, я полагаю?

Индеец просто уставился на него.

"Эта лошадь - результат смешения кровей или несчастный случай? Какой он породы?"

"Это Иден грей".

"Есть еще такие, как он?"

"Говорят, в долине их полно", - ответил Берт Симс.

"В какой долине?" рявкнул игрок.

"Я в этом не участвовал. Если бы был, я бы промолчал".

"Почему нет?"

В ответ Симс медленно перевел покрытые желтыми пятнами белки глаз на
своего собеседника. Он не повернул головы, но улыбка постепенно заиграла на его губах
и превратилась в зловещий намек на веселье. Это положило мрачный конец
разговор прервался, и Коннор неохотно повернулся к Таунсенду. Последний
что-то кричал.

"Они готовятся к старту. Ты ставишь на этого коротышку
грей?"




"ГЛАВА ПЯТАЯ"


Коннер почти печально покачал головой. - Лошадь, которая ни на волос не выше
четырнадцати трех-восемнадцати лет, весит сто восемьдесят
фунтов ... Нет, я не дурак.

- Кто это - чалый или гнедой? - ахнул Таунсенд. - Что вы скажете?
Я расскажу вам о долине после забега. Какую лошадку, мистер Коннор?"

Обратившись к этому, игрок выпрямился и сцепил руки за спиной
его спина. Он холодно посмотрел на лошадей.

- Сколько лет вон тому коричневому, на которого только что сел мальчик?

- Три. Но какое он имеет отношение к гонке? "

"Он слишком молод, иначе бы выиграл ее. Вот что он имеет к ней отношение
это. Тогда верни лошадь Хейга. Лучший выбор - чалый.

- Ты хорошо рассмотрел Лайтнина?

"Он долго не продержится с таким весом".

"Ты прав", - задыхаясь, сказал Таунсенд. "И я собираюсь поставить сотню на
него. Эй, Джо, как насчет ставки на Чарли Хейга?"

"Два к одному".

- Ставлю сотню. Джо, познакомься с мистером Коннором.

"С вас сотня, Джек. Могу я что-нибудь для вас сделать, мистер Коннор?"

"Ставлю сотню на чалого, сэр".

"Я все сделал правильно?" - яростно спросил Таунсенд немного позже. "Я
интересно, ты знаешь?"

"Спроси об этом после окончания скачек", - улыбнулся Коннор. "В конце концов, у тебя есть
только одна лошадь, которой нужно бояться".

"Конечно, Молния ... Но его достаточно".

"Не молния, говорю тебе. Серая - единственная лошадь, которой следует бояться
хотя мог бы подойти и коричневый жеребец, если у него достаточно выдержки.

На мгновение в глазах Таунсенда мелькнула паника, но затем он встряхнулся
страх исчез.

"Я сделал это сейчас", - сказал он хрипло, - "и им бесполезно разговаривать. Давай
приступим к финишу".

Толпа расходилась от старта и направлялась к
финишу в полумиле вниз по улице за дальним концом Лукина. Большую часть
этой дистанции Таунсенд держал своего спутника на грани бега; затем он
внезапно попросил сбавить темп.

"Это мое сердце", - объяснил он. "Больше его ничто не беспокоит, но во время
лошадиных гонок оно точно встает дыбом. Я начинаю думать о том, что скажет моя жена,
если я проиграю; и это всегда меня очень расстраивает ".

На самом деле он был в бело-фиолетовых пятнах, когда они присоединились к толпе, которая
заполнила обе стороны улицы у финишных столбов; выбор уже был сделан
позиции были заняты.

- Мы ничего не увидим, - простонал Таунсенд.

Но Коннор усмехнулся: "Держись за меня, и мы быстро выберемся вперед"
. И он бросился в толпу. Как это было сделано, Таунсенд
никогда не мог понять. Они просачивались сквозь самую гущу толпы,
и когда грубо прижатые люди впереди них оборачивались, готовые к
драке, Коннор всегда оглядывался назад, очевидно, вынужденный идти вперед из-за
давление сзади. Казалось, он действительно изо всех сил пытается удержаться на ногах
но через несколько минут Таунсенд оказался в первых рядах.
Он вытер лоб и улыбнулся, глядя в невозмутимое лицо Коннора, но
времени на комментарии не было. Восемь лошадей неровной линией брели далеко вниз по
улице, и, пока они резвились тут и там, края
сомбреро наездников развевались вверх-вниз; только Иден грей стоял
опустив голову, мечтая.

"У этого серого жеребца нет сердца", - сказал Таунсенд. Посмотри на него!"

"Зато у него много головы", - ответил Коннор. - "Вот они идут!"

Его голос потонул в вопле, который перешел в завывание, перерос в рев,
а затем стих, как будто порыв ветра унес звуки прочь.
Последовал гул голосов, а затем почти женский вопль, ибо
Лайтнинг, фаворит, ехал впереди, а его всадник сидел, наклонившись в
седле с подвешенной рукой и хлыстом, который никогда не падал. Остальные были
тесной группой, где непрерывно работали кнуты, за исключением того, что в арьергарде
всех остальных маленькая серая лошадка бежала без порыва, ровно, как будто ее
райдер оставил всякую надежду на победу и просто позволил своей лошади проскакать
легким галопом.

"Вы видите?" - завопил Таунсенд. "Это все, что вы знаете о лошадях, мистер
Коннор? Посмотрите на молнию Клиффа Джонса! Что ты...

Он оборвал свои упреки, потому что у Коннора было ужасное лицо, белое
вокруг рта и с нахмуренными бровями, как будто с большим усилием,
он стремился вложить силу своей воли в эту массу
конины. Хозяин отеля обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть Лайтнинга, который уже
сгибаясь от напряжения, вскидывает голову.

Тяжелая ноша, глубокий, мягкий ход и тот факт, что ни одна из
лошадей по-настоящему не тренировали для спринта, сделали дистанцию в полмили очень сложной.
настоящее испытание, и теперь большой лидер заметно ослаб. Из стаи
вылетело стройное коричневое тело и дошло до обхвата - до шеи
гнедой.

- Жеребец! - крикнул Таунсенд. - Клянусь Богом, ты разбираешься в лошадях! Кто бы
подумал, что этот тощий парень на такое способен?

"Он умрет", - спокойно сказал Коннор.

Гнедой и коричневый вернулись в стаю вместе, даже когда Коннор
говорил, хотя всадники били изо всех сил, и теперь чалый вырвался на
передний край. Было ясно видно, что он опережал остальных, потому что с каждым прыжком он
отрывался от толпы.

- Смотрите! Смотрите! Смотрите! - простонал Таунсенд. - Двое за одного! Смотрите! Он задохнулся от
удовольствия и сжал руку Коннора обеими руками в знак
благодарности.

Теперь гонка стремительно приближалась к финишу, лошади казались все крупнее;
теперь можно было разглядеть их глаза, и раздувающиеся ноздри, и
отчаянное лицо каждого всадника, пытающегося поднять своего коня в мощном
рывке.

"У него получилось", - истерично всхлипнул Таунсенд. "Теперь его уже ничто не поймает".

Но его спутник вместо ответа напрягся и указал пальцем. В его голосе
был почти ужас, когда он сказал: "Я знал, клянусь Богом, я знал все
время и не поверил своим глазам".

Потому что далеко слева, огибая стаю, появилась серая полоса. Оно
догнало гнедого коня и в два прыжка обогнало его; оно промчалось мимо
гнедого лаборинга; и только чалый Чарли Хейга остался впереди. Этот
всадник, уверенный в победе, перекинул хлыст через запястье и
управлял лошадью вручную, когда короткий, глубокий крик ужаса со стороны
толпа заставила его резко обернуться через плечо. Он вонзил хлыст в
бок чалого, но было слишком поздно. За пять корпусов до финиша
маленький серый выставил нос вперед; и с этого момента, опускаясь
к земле, по мере того, как он делал все более и более длинный шаг, каждый
прыжок увеличивал его отрыв. Нос чалого едва касался крупа
мерина на финише.

Из толпы донесся рев безумия. Таунсенд ругался и отбивал такт
в такт своим ругательствам толстым кулаком. Таунсенд нашел так много товарищей-неудачников
что его чувства были легко смягчены, и он повернулся к Коннору, криво улыбаясь
.

"Мы не можем побеждать каждый день, - заявил он, - но вот что я тебе скажу, партнер;
из всех мужчин, которых я когда-либо видел, ты получил медаль за то, что судил жеребца. Ты
можешь в любой день сорвать с меня удочку.

- Восемнадцать лет, - произнес Коннор монотонным тоном человека, находящегося
под гипнозом.

- Эй, там, - запротестовал Таунсенд, понимая, что он на грани того, чтобы
его проигнорировали.

- Сто восемьдесят фунтов, - вздохнул здоровяк.

Таунсенд впервые увидел секундомер в руке своего
спутника, и теперь, когда Коннор начал сокращать расстояние, владелец отеля
с любопытством последовал за ним. Двадцать шагов от начальной точки
мужчина покрупнее резко остановился, покачал головой и пошел дальше. Когда
он добрался до старта, то снова остановился, и Таунсенд обнаружил, что он смотрит
тусклыми глазами на циферблат часов.

"На чем они это сделали?" - спросил маленький человечек.

Другой не расслышал.

"Они сбежали с этой линии?" спросил он хриплым голосом.

"Конечно. Линия между этими столбами".

"Пятьдесят девять секунд!" - повторял он. - Пятьдесят девять секунд!
Пятьдесят девять!

"А как насчет пятидесяти девяти секунд?" - спросил Таунсенд и, не получив
ответа, пробормотал себе под нос: "Жар ударил ему в голову".

Коннор тихо спросил: "Знаешь что-нибудь об этих серых лошадях и откуда
они пришли?"

"Уверен. Как и все остальные. Пришли оттуда, из гор. Негр
Их растит. Глухонемой. Никто никогда не слышал, чтобы они произносили хоть слово.

"И он так разводит лошадей?"

"Конечно".

"И никто не поднимался туда, чтобы попытаться их купить?"

"Слишком далеко ехать, понимаешь? Долгая поездка и трудная тропа. Кроме того, здесь, поблизости от Лукина,
полно хороших парней.

- Конечно, - добродушно кивнул Коннор. "Конечно, есть".

"Кроме того, те серые слишком маленькие. Лично я не стремлюсь к
коротышка. Я выгляжу дураком рядом с одним из них.

Голос Коннора был полон искреннего согласия.

- Я тоже. Да, они маленькие, если все такие. Слишком маленькие.
Слишком маленькие.

Краем глаза он внимательно посмотрел на Таунсенда, чтобы убедиться,
что владелец отеля ничего не заподозрил.

"Этот глухонемой время от времени что-нибудь продает?"

"Ага. Время от времени он спускается и продает лошадь первому встречному джентльмену
а потом возвращается в сад. Всегда мерины, которых он
продает, насколько я понимаю. Неплохо справляются с работой, эти маленькие
лошади. У Гарри Маклина есть одна. Гарри живет в Форт-Эндрю. Есть
забавная история о том, как Гарри ..."

"Какую цену запрашивает немой?"

"Думаешь заполучить одного из них?"

"Меня? Конечно, нет! Зачем мне такая коротышка-лошадка? Но
Мне интересно, сколько они здесь платят за маленьких лошадок.

"Я не знаю".

"Что это за история, которую ты собирался мне рассказать о Гарри Маклине?"

"Видишь ли, дело было так..."

И он рассказал старую историю, пока они возвращались в
отель. Коннор улыбался и кивал в соответствующих местах, но его отсутствующий
глаза снова увидели низко бегущую фигуру маленького серого
мерина, отделяющегося от остальной своры.




_ГЛАВА ШЕСТАЯ_


Приехав в отель, Бен Коннор обнаружил, что его ждет следующая телеграмма
:

Леди Фэй с девяностовосьмым результатом, "Трикстер" пробежал милю и фарлонг за
сто пятьдесят четыре с результатом сто двадцать каледонский черствый километр за
сто тридцать девять, Билли Джонс выглядит хорошо на быстрой трассе.

ГАРРИ СЛОКУМ.

Это сообщение вытеснило все остальные мысли из головы Коннора. Из
своей дорожной сумки он достал портфель, полный мятых бумаг, и
брошюры пестрели списками имен и цифр; затем последовало время
напряженной работы. Страница за страницей расчеты, нацарапанные мягким
карандашом крупным размашистым почерком, вырывались из блокнота, порхали
по воздуху и лежали там, где упали. Когда час закончился, он
отодвинул в сторону брошюры "допинга" и взял свои записи. После этого
он сидел в глубокой задумчивости и выпускал клубы сигаретного дыма
в потолок.

По мере того как его коричневое исследование продвигалось, он начал мять бумажки во влажных
пальцах, пока не осталось только две. Их он балансировал на кончиках пальцев, пока
хотя их вес мог воздействовать на его тонко настроенные нервы. Наконец,
одна рука медленно накрыла бумагу, которую держала, и смяла ее в комок.
Он смахнул это большим пальцем и встал. На оставшейся бумаге было
написано "Обманщик". Коннор сделал свой выбор.

Покончив с этим, выражение его лица смягчилось, как у мужчин, расслабляющихся после дня умственного
напряжения, и он неторопливо спустился по лестнице на улицу. Проходя
через вестибюль, он услышал голос Джека Таунсенда, который явно повысил голос,
чтобы привлечь его внимание.

"Вон он идет. И ничто, кроме веса, не удерживало его от ставки на
серого."

Коннор слышал звуки, а не слова, потому что его мысли были уже далеко, в
здании клуба, ожидая, когда "пони" пройдут мимо. По дороге на
телеграф он не видел ни улицы, ни здания, ни лиц, пока не
написал на одном из желтых бланков: "Тысяча на Трикстера", и
адресовал его Гарри Слокуму. Только когда он протянул телеграмму через прилавок
он заметил Рут Мэннинг.

Она стояла вполоборота от ключа, но ее голова была наклонена в сторону
дребезжащий эхолот с пустым, обращенным внутрь взглядом.

"Ты слышишь?" - радостно воскликнула она. "Бьорнсен вернулся!"

"Кто?" - спросил Коннор.

- Свейнрод Бьорнсен. Потерял трех человек из восьми, но приблизился к
в ста пятидесяти милях от полюса. К тому же нашел новую землю.

- Дьявольский везунчик, да?

Но девушка нахмурилась.

- К счастью, ничего! Бьорнсен - боец; он потерял своего отца и старшего
брата там, наверху, три года назад, а потом вернулся, чтобы загладить вину
за их смерть. Удача?"

Коннор, удивленный, кивнул. "Эта история с Бьорнсеном вылетела у меня из головы. Есть
другие новости?"

Она сделала легкий жест ладонями вверх, как будто собирала что-то
из воздуха.

- Новости? Старая телеграмма все утро вываливала их на меня. Генри
Вчера "Леватор" поднялся на высоту тридцать две тысячи футов, и "Адмирал Барр"
был спущен на воду.

Коннор шел в ногу со временем, но сейчас он был в море.

- Это новый лайнер, не так ли?

- И это при том, что лайнер водоизмещением тридцать тысяч тонн. Она глотала воду, как утка.
Что ж, это то, что дядя Сэм может им дать; еще немного таких, как
Адмирал Барр, и у нас будут старые цвета в каждом порту, который называет
себя городом. Европе придется проснуться.

Она пересчитала телеграмму взмахом карандаша и бросила ее
сдачу Коннору из копилки. Дребезжание эхолота означало
что-то новое для Коннора; края мира сомкнулись, потому что, когда
шум прекратился, в густой тишине он увидел, как черты ее лица расслабились и
свет погас в ее глазах. Это позволило ему заглянуть в ее жизнь в
Лукине, с которым был только дребезжащий провод в качестве компаньона. Мгновение назад
она сияла - теперь это была усталая девушка с фиолетовыми тенями
под глазами, отчего они казались призрачно большими.

"О, Бобби", - позвала она. Высокий юноша вышел из внутренней комнаты. "Возьми
ключ, пожалуйста; я ухожу на ланч".

"Поехали со мной в отель", - предложил Коннор.

"Обед у Таунсенда?" Она рассмеялась с легким волнением. "Это
угощение".

Она уже порозовела, и ее глаза заблестели. Она была как мотор,
Решил Коннор, ничего особенного, но реагирует на каждый электрический удар
ток.

"Кстати, этот обед за мой счет", - добавила она.

"Почему так?"

"Потому что я люблю платить в дни выигрышей. Я нажился на лошади индейца
этим утром ".

Говоря языком самого Коннора, это заставило его встать на ноги.

- _You_ поставил на это? Значит, ты разбираешься в конине. Мне нравится этот малыш,
но меня остановил вес.

Он улыбнулся ей с новым дружелюбием.

"Не приколачивай ко мне никаких цветов", - ответила она. "О, я знаю достаточно о
лошадях, чтобы посмотреть на их скакательные суставы и понять, как они стоят; а я не знаю
предположим, я купился бы на пони, у которого задран носок передней ноги, но я
не судья. Я ставлю на серого, потому что знаю его кровь.

Она остановилась у дверей отеля и не заметила перемены
в лице Коннора, когда они вошли.

"Странная штука с лошадьми", - продолжила она. "Они демонстрируют свой род,
хотя у самого прекрасного человека, который когда-либо ступал на эту ступень, может быть сын-лодырь
. С лошадьми все по-другому. Ну, любой неряшливый пинто, у которого есть
капля крови Иден Грей будет течь в нем, пока его сердце не разорвется. Ты можешь
держать пари на это.

Коннор заметил, что обеды у Таунсенда, должно быть, в моде в Лукине.
"Массы" тех, кто приезжал в город на целый день, ели в
закусочные в старых салунах, в то время как избранные отправлялись в отель.
Миссис Таунсенд, расхаживающая по комнате в синем с белым платье
в горошек, когда она не спешила на кухню, бросала
одобрительный взгляд на Бена Коннора и удивленный на
девушку. Последовали и другие взгляды, потому что комната была довольно хорошо заполнена, и
вокруг них, впереди и позади, ходил шепот.

Было легко понять, что Рут Мэннинг обвиняют в "соскабливании"
знакомство с незнакомкой, но она держалась великолепно, и Коннор
оценивая ее точным взглядом, восхищался и задавался вопросом, где она этому
научилась. И все же, когда они нашли столик и он выдвинул для нее стул, он
по тому, как она опустилась на него, он понял, что она
не привыкла сидеть. Это замечание дало ему ощущение
власти над ней.

- Тебе тоже понравился серый? - спросила она, когда он занял свое место.

"Я проиграл сотню, ставя против него", - спокойно сказал игрок. "Я
надеюсь, ты сорвал куш".

По тому, как слегка расширились ее глаза, он понял, что сто долларов для нее - это
немалые деньги; и она покраснела, когда ответила:

"Я заключил пари с Джадом Элисоном; это было всего пять долларов, но у меня были
шансы десять к одному. Пятьдесят долларов кажутся мне довольно большими, - добавила она,
и ему понравилась ее откровенность.

- Но все ли знают об этих серых?

- Не так уж много. Видишь ли, их выпускают только в одной конторе. Папа разбирался в лошадях,
и он сказал мне, что Иден Грей стоит денег любого мужчины. Бедный папа!

Коннор увидел, как ее глаза потемнели, но отбросил сочувствие в сторону
и приступил к делу.

"Я заинтересовался с тех пор, как увидел эту маленькую серую полоску, пробежавшую по
финишу. Восемнадцатилетний. Ты знал об этом?"

"Правда? Ну, папа сказал, что "Иден Грей" годится до двадцати пяти.

- Что еще он сказал?

"В конце концов, он мало что знал о них, но он сказал, что сейчас
а потом приходит глухонемой негр. Он настоящий гигант. Всякий раз, когда он
встречает мужчину, он слезает с лошади и вкладывает бумагу в руку мужчины.
Другое. На бумаге написано: Пятьдесят долларов золотыми монетами! Всегда так ".

Для Коннора это было похоже на сказку.

"Джуд Харпер из Коллинсвилля встречался с ним однажды. У него было всего десять долларов
золотом, но у него было три сотни бумажками. Он предложил все три
сто десять глухонемому, но тот только покачал головой.

- Как часто он выходит из долины?

"Раз в год - раз в два года - никто не знает, как часто. Конечно, это
ему не требуется много времени, чтобы найти человека, который купит лошадь, похожую на одну из
серых за пятьдесят долларов. Как только лошадь продана, он оборачивается
и пошел обратно. Пит Рикс попытался последовать за ним. Он повернулся
к Питу, прыгнул на него из-за камня и стащил с лошади.
Затем он схватил его за волосы и откинул голову назад. Пит говорит, что он
ожидал, что ему сломают шею - он был как ребенок на руках у
этого гиганта. Но казалось, что немой всего лишь говорил ему
глухонемой говорит то, что он не должен понимать. После того, как он напугал
до смерти Пита, большой немой снова ушел, и Пит вернулся домой так быстро, как
могла нести его лошадь.

Коннор сглотнул. - Откуда они взяли имя Иден Грей? - спросил я.

"Я не знаю. Папа сказал, что три вещи верны относительно каждого серого.
Это всегда мерин; у него всегда одна цена, и у него всегда есть недостаток.
Я осмотрел ту, что бежала сегодня, и не увидел ничего плохого,
хотя.

"С коровьими подковами", - сказал Коннор, тяжело дыша. "Продолжай!"

"Папа решил, что причина, по которой они не продали больше лошадей, была в
том, что владелец продавал только для того, чтобы избавиться от своего поголовья".

"Подожди", - сказал Коннор, постукивая по столу, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. "Должен ли я
понимать, что продаются только самые бедные "Иден Грей" из
партии?"

"Это была папина идея".

"Продолжай", - сказал Коннор.

"Ты взволнован?"

Но он быстро ответил: "Ну, один из этих серых выбил у меня из головы
сто долларов. Я не могу не заинтересоваться.

Он снял брелок с застежки и начал вертеть его в руках
небрежно; это была голова обезьяны, вырезанная из пожелтевшей от времени слоновой кости.

Девушка зачарованно наблюдала, но ничего не сказала об этом, потому что челюсть игрока
сжалась в жесткую линию, и она подсознательно почувствовала, как
расстояние между ними увеличивается.

"Лошади принадлежат глухонемому?" он спрашивал.

"Полагаю, да".

"Это звучит как обычный катехизис, не так ли?"

"Я не возражаю. Если подумать, все, связанное с серыми, странно.
Ну, я никогда не видел этого человека, но знаешь, что я думаю? Что он
живет там, в горах, один, потому что он что-то вроде
религиозного фанатика.

"Религия? Возможно, сумасшедший.

"Возможно".

"Какой он религии?"

"Я не знаю", - холодно ответила девушка. "После того, как ты на какое-то время станешь метать молнии
какое-то время религия тебя перестанет интересовать".

Он кивнул, не совсем уверенный в ее позиции, но теперь ее лицо потемнело, и
она продолжила, проявляя интерес к теме.

- О, я слышал, как они бредят о Боге, сотворившем землю и звезды
и все такое прочее; горы тоже. Я слышал, как они умирали, прося о
пощаде и восхваляя Бога. Таким путем пошел папа. Это выпивка доконала
его. Но я говорю только о фактах. Насколько я могу судить, когда люди сталкиваются
с чем-то, чего они не могут понять, они просто закрывают глаза и
говорят: "Боже!" И когда они должны умереть, иногда они боятся и
говорят: "Боже", потому что думают, что гаснут, как погасший фонарь
и никогда больше не зажгутся ".

Игрок сидел, подперев подбородок ладонью, и из-под
тяжелых бровей изучал девушку.

"Я держу зла не больше, чем любой другой, - сказала девочка, - но я видела
Папу; и с тех пор меня тошнит от религии. Кроме того, как ты
объяснишь те отвратительные вещи, которые происходят в мире? Вспомни вчерашний день!
"Морской царь" идет ко дну со всеми, кто был на борту. Были ли они все мошенниками?
Были ли они все готовы умереть? Они могут рассказывать мне о Боге, но я говорю: "Дайте
мне доказательства!"

Она вызывающе посмотрела на Коннора. "Есть только одна вещь, во что я верю",
она сказала: "Это удача!"

Он не пошевелился, но все еще изучал ее, и она покраснела под его
пристальным взглядом.

- Не то чтобы мне настолько везло, чтобы я полюбил это. Я был заносчивым
здесь, на краю света, всю свою жизнь. И как я хотел уехать
подальше! Как я этого хотел! Я умолял дать мне шанс - бросить работу.
Если от этого не появляются мозоли на руках девушки, то они появятся на ее
сердце. Я всю жизнь ждала шанса, и этот шанс не представился
так и не представился. Что-то вспыхнуло в ней.

"Иногда мне кажется, - прошептала она, - что я этого не вынесу! Что я бы сделала
что угодно! Что угодно - только бы сбежать".

Она замолчала, и когда ее страсть улеглась, она испугалась, что сказала слишком много
.

- Пожми, - сказал он, протягивая руку через стол. - Я с тобой.
Удачи! Это все, что нужно для управления делами!

Его пальцы крепко сжали ее руку, и она вздрогнула, потому что он забыл
снять статуэтку из слоновой кости со своей руки, и обезьянья голова врезалась в ее
плоть.




_ГЛАВА СЕДЬМАЯ_


В тот вечер Рут послала мальчика в отель с телеграммой для
Коннора. Было объявлено, что Трикстер со счетом шесть к одному вернулся домой победителем
в Маррее. Но у Коннора хватило времени только на ворчание и кивок; он был
слишком занят составлением письма Гарри Слокуму, которое гласило следующее:

ДОРОГОЙ ГАРРИ:

Я собираюсь сунуть голову в пасть льву; и на случай, если вы
больше не услышите обо мне, скажите, что в течение трех месяцев, это для того, чтобы
попросить вас поискать мои кости. Я начинаю прибить
тысяча к одному. Рабочая догадка для самого большого очистки
мы всегда делали. Я отправляюсь в горы, чтобы найти глухонемого
Негра, который разводит лучших лошадей, каких я когда-либо видел. Ты понимаешь
это? Ни один белый человек не заходил в ту долину; по крайней мере, никто
не выходил оттуда с разговорами. Но я собираюсь кое-что захватить с собой.
Если я не выйду, это будет потому, что меня ударили по
голове в долине. Я никому здесь не скажу
куда я направляюсь, но я навел справки, и вот что я сделал
насколько я понял: никого не интересует долина немых просто
потому что это так далеко. Немой не беспокоит их, и они
не будут беспокоить его. Это главная причина оставить его в покое.
Другие причины заключаются в том, что его подозревают в том, что он плохой актер.

Но дистанция - это главное, что отгораживает людей.
Идти по прямой - плохо. Лучший обходной путь - медленный
путешествие. Она ведет на запад от Лукина и спускается в долину
реки Жирар; затем вдоль реки Жирар до ее истоков. Затем
снова через горы к единственному входу в долину.
Я рассказываю тебе все это, чтобы ты знал, что тебя может ждать
впереди тебя. Если я буду мамой на три месяца, приходи прямо к
Лукину; иди к телеграфистке по имени Рут Мэннинг и скажи
ей, что ты пришел разыскать меня. Она даст тебе
назови дюжину лучших людей в Лукине, и ты отправляешься в
долина с отрядом.

В Лукине у них какой-то смутный страх перед долиной, плохая
медицина, как они это называют.

У меня впереди трудная игра, и я собираюсь сложить
карты. Я должен попасть в Сад хитростью и выйти оттуда
снова тем же путем. Я начинаю сегодня днем.

У меня есть лошадь и вьючный мул, и я собираюсь попробовать свои силы
в кемпинге. Если я вернусь, это будет на чем-то, что
я думаю, выдержит и рюкзак, и меня, и это не займет много времени.
долгое путешествие. Наши дни, когда мы были богатыми десять дней и
бедными тридцать, закончатся.

Будь наготове; ровно через девяносто дней отправляйся на Запад
если я по-прежнему буду молчать.

Как всегда,

БЕН.

Прежде чем почта отправила это письмо на восток, Бен Коннор получил свой последний
совет от Джека Таунсенда. Именно под наблюдением служащего отеля
он выбрал себе мягкую фетровую шляпу, фланелевые рубашки, толстые носки
и резиновые сапоги; Таунсенд тоже пошел с ним выбирать рюкзак
муку и все элементы упаковки, от соли до консервированных помидоров.

Что касается лошади, Таунсенд просто стоял рядом, восхищаясь, пока Бен Коннор
перебрал дюжину вариантов и выбрал крепко сложенную гнедую
с ногами, достаточными для быстрой ходьбы в крайнем случае, и гибкими замками-суставами
это обещало легкую походку.

"У вас не будет никаких проблем", - сказал Таунсенд, а Коннор сидел в седле,
рабочая стременах и обратно и хмуро на скрип новых
кожа. "Куда бы вы ни пошли, вы найдете джентльменов, готовых помочь вам на
вашем пути".

"Почему это? Разве я не выгляжу опытным игроком в этой игре? "

"Не с таким цветом лица; о городе говорят за милю. Если бы ты сказал мне
куда ты направляешься..."

"Но я никуда не направляюсь", - ответил Коннор. "Я следую своему
нюху".

"С этим ружьем ты должен добыть немного дичи".

Коннор положил руку на приклад винтовки, которая висела в чехле
у него под ногой. У него было мало опыта обращения с оружием, но он ничего не сказал
.

"Все в порядке", - продолжил Таунсенд, отступая назад, чтобы посмотреть. - Ни единого изъяна в
муле; никаких признаков безымянной кости или лопатки, а когда у мула их нет,
у него все в порядке. Не обращайся с ним слишком хорошо. Когда тебе захочется
погладь его, вместо этого обругай. В природе мула нравится, когда его бьют один раз
через некоторое время они и без этого портятся, как дети. Он будет упираться в течение двух
дня, а на третий день он научился ваш приятель, никогда не был Хосс
что мог ходить с мула в длительную командировку. Что ж, мистер Коннор, полагаю,
у вас все в порядке, но я бы хотел прислать мальчика, чтобы он проследил, как вы приступаете к работе
как следует.

"Не волнуйся", - улыбнулся Коннор. "Я записал все твои предложения".

"Вот то, что ты хочешь привязать к "особенному", - сказал толстяк. "Не
переносите свой лагерь по пятницам или тринадцатому; если вы приближаетесь к городу и
черная кошка пересекает ваш след, вы разбиваете лагерь прямо там и не двигаетесь дальше
в тот город до следующего утра. И подожди минутку - если ты отправишься в путь
и обнаружишь, что оставил что-то в лагере, пересеки тропу, прежде чем
пойдешь обратно ".

Он нахмурился, собираясь с мыслями.

"Ну, если ты не сделаешь ни одной из этих трех вещей, ты не сможешь далеко продвинуться
ошибиться. Всего хорошего и удачи, мистер Коннор.

Коннор взмахнул рукой, коснулся гнедой пяткой, и лошадь
перешла на рысь, в то время как веревка, натянувшись, сначала растянула шею
о муле, а затем потащил его волочащейся иноходью. Таким образом
Коннор вышел из Лукина. Он улыбнулся про себя, подумав
уверенный в том, что он вернется совсем другим способом.

В первый день у Коннора разболелся нос, загорели шея и запястья, и
на ужин у него был подгоревший бекон и безвкусный кофе; но на следующее утро
он спустился с неспокойных гор и спустился по длинному, пологому склону
в долину реки Жирар. Здесь всегда была вода и отличная
трава для лошади и мула, дул прохладный ветер, приносящий снег с ущелья
. На третий день он вник в рутину своей работы
и знал самое уязвимое место на ребрах мула, и у него было домашнее животное
название для каштана. После этого поход был достаточно приятным.
Это заняло у него больше времени, чем он ожидал, потому что он не стал подгонять
лошадь по мере того, как крутизна оврага становилась все круче; позже он осознал свою мудрость
чтобы сохранить каштан свежим для финального куста, потому что, когда он достиг
истока Жирара, перед ним открылась путаница труднопроходимых, голых гор
. Он был обескуражен, но полон решимости, и на следующее утро наполнил
свои фляги и приступил к последнему этапу своего путешествия.

Удача подарила ему прохладную погоду с высокими движущимися облаками, которые скрывали небо.
солнце светило в середине дня, но даже тогда это была тяжелая работа. У него не было
ни следа тропы, по которой можно было бы идти; склоны гор представляли собой голый камень.
В расщелинах были обнаружены кусты и карликовые деревья, пустившие корни, но
в целом Коннор путешествовал по морю камней, и
иногда, когда солнце отражалось от гладкой поверхности, отражение
ослепляло его. К полудню гнедой начал прихрамывать, и еще до наступления темноты
даже мул проявлял признаки беспокойства. И хотя Коннор теперь путешествовал
по компасу, его преследовал постоянный страх, что он может
он ошибся в пути или что указания, которые он получил в Лукине, могли
быть совершенно неверными. Над горами уже опускался вечер, когда он
обогнул склон черной скалы и обнаружил под собой картину, которая во всех деталях совпадала
со всем, что он слышал об этой долине.

Первый взгляд был подобен взгляду в глубокий каменный колодец со вспышкой
воды на дне; позже он сел на валун и расставил
детали этой большой перспективы. К Саду ни с какой стороны ничего не вело
это была причуда природы. Некоторое содрогание земли, когда
эти горы поднимались первыми, возможно, раскололи скалы, или когда
поверхностные слои свернулись, они разделились над центральным подъемником и оставили
эту рваную трещину. Через долину протекала река, но вода никогда не смогла бы
прорезать эти пилообразные утесы; и Коннор заметил одну странную
вещь: долина резко обрывалась как к северу, так и к югу. При
косом солнечном свете и на таком расстоянии - по его оценке, это место было около
десяти или пятнадцати миль в длину - казалось, что утес выходит на
север и юг были такими же прочными и возвышенными, как часть склонов, и все же
этого не могло быть, если только река действительно не исчезала под поверхностью
стены. Тем не менее, он не мог разглядеть деталей на расстоянии,
только основные очертания места, блеск растительности, будь то
деревья или трава, и блеск реки, которая текла к
в центре долины находится озеро. Он смог обнаружить только один естественный
вход; в ближайшей стене утеса оказалась глубокая, узкая расщелина, которая
тянулась до самого дна долины, и единственный подход был через
труднопроходимый овраг. Гнедой с больными ногами уловил вспышку
зеленый, и теперь он навострил уши и заржал, как будто увидел дом.
Коннор начал спускаться по камням ко входу, ведя лошадь под уздцы,
в то время как мул устало плелся позади. Когда он повернулся, до него донесся ветер
из долины донесся слабый ритмичный звон. Когда он остановился, чтобы
прислушаться, звук исчез.

Он спустился с более яркого уровня в преждевременную ночь внизу;
быстро сгущался вечер, и с каждым шагом Коннор чувствовал, как туман
темнота сгущается над его головой. Он спотыкался о валуны,
с опущенной головой, едва видя землю у своих ног, но когда он
добравшись до дна небольшого ущелья, которое тянулось ко входу,
он посмотрел на красное небо, и высокие горы откатывались волнами
света. Расстояния увеличивались; казалось, он смотрит с низа
мира на его вершину; он повернулся, чувствуя легкое головокружение, и между
по краям расщелины, поднимавшейся прямо, как дорические колонны, он увидел огонь
горящий у входа в Эдемский сад. Над ними был закат
, но огонь отбрасывал длинный луч сквозь ночь нижней
долины. Коннор указал на это своей лошади, и маленькая кавалькада
медленно двинулась вперед.




_ГЛАВА ВОСЬМАЯ_


С каждым шагом, который он делал в темноту, чувство благоговения
росло в Конноре, пока он, нахмурившись, не направился к огню, как будто
это был глаз, наблюдающий за его приближением. Он был совсем близко, когда
гнедой с фырканьем вскинул голову и остановился, прислушиваясь; Коннор
тоже прислушался и услышал музыку мужских голосов, поющих вместе,
слабый из-за расстояния; звук разносился так далеко, что он уловил пульсацию
ритма и тонкости голосов, а не самой мелодии,
и все же благоговейный трепет, который рос в Конноре, внезапно собрался в его
горло. Ему пришлось крепко сжать руки, чтобы не испугаться.

Гнедой, словно тоже почувствовав странность, внезапно заржал;
каменные стены оврага подхватили звук и протрубили в ответ.
Коннор, оправившись от шока, засунул пальцы в ноздри
лошади и заглушил звук; но эхо все еще слабо отдавалось
перед ними и позади. Была поднята тревога. Огонь мигнул один раз
и погас. Коннор остался без фонаря, чтобы ориентироваться; он посмотрел вверх
и увидел, что отблески заката стали мертвенно-серыми.

Он посмотрел вперед, туда, где только что был костер. В этот момент лошадь дернулась
отвернув нос, он сделал новый вдох. Даже этот слабый звук
взволновал Коннора, потому что он мог указать ему на неизвестную опасность. Коннор
вспомнил, что, в конце концов, он не бандит, напавший на мирный
город; он с усилием успокоил свой разум и нервы и был готов
чтобы снова шагнуть вперед, когда он увидел в ночи прямо перед собой более глубокую
тень среди теней. Вглядевшись, он различил смутные очертания
человека.

Бен Коннор не был трусом, но это видение напугало его. Его
первым его побуждением было убежать; вторым - вцепиться собеседнику в горло.
О его стойкости в критической ситуации говорило то, что он не сделал ни того, ни другого, а
вместо этого позвал: "Кто там?"

Металл заскрежетал по металлу, и в лицо Коннору ударил луч света
так неожиданно, что он съежился. Гнедой встал на дыбы, и, повернувшись, чтобы
обуздать лошадь, Коннор увидел, что его глаза и глаза мула сияют
как фосфор. Когда он успокоил мерина, то увидел, что это был
фонарь с капюшоном, который был раскрыт. Ни один луч не падал на носителя
света.

"Я видел свет здесь, внизу", - сказал Коннор после тщетных попыток
разглядеть черты лица другого. "Это было похоже на пожар, и я
направился к нему; я потерял ориентацию в этих горах".

Не отвечая, человек с фонарем продолжал смотреть в лицо
Коннору в лицо еще мгновение; затем оно так же внезапно закрылось капюшоном, и
желанная темнота накрыла игрока. Жестом, который он едва
мог разобрать, молчаливый человек махнул ему рукой вперед, в ущелье. Это
разозлило Коннора, это притворство безмолвия, но с его гневом было
странное чувство беспомощности, как будто другой приставил заряженный пистолет к
его голове.

Мужчина шел за ним, пока они продвигались вперед, и вскоре огонь
осветил их от входа в долину; таким образом, Коннор увидел
одеяло, которое прикрывало огонь, убрали, и я мельком увидел
вторую форму.

Теперь стемнело даже в зените, а в ущелье стояла двойная ночь.
Сопровождаемый спотыкающимся каштаном, Коннор вошел в круг
костер и был остановлен поднятой рукой второго мужчины.

- Почему ты здесь? - спросил я. - сказал охранник.

Голос был тонким, но артикуляция плотной и мягкой, и когда
спрашивающий вышел в яркий свет костра, Коннор увидел негра
, голова которого была покрыта белыми кудрями. Он был очень стар; казалось, что
время выцвело его черный пигмент, и теперь его кожа, темная
бронзовая, была сморщена в уголках рта, вокруг глаз и в
центр его лба, казалось, покрылся морщинами, похожими на
пергамент. Пока он говорил, выражение его лица не менялось с усталого на хмурое
однако годы не согнули его, он держался прямо, как юноша,
и хотя его шея высохла так, что стала не толще сильного
предплечья мужчины, он высоко держал голову и смотрел на Коннора.

Человек, вышедший остановить Коннора, ответил за него, и
повернувшись на голос, игрок увидел, что это негр
точно так же; такой же прямой, как тот, что у камина, но едва ли менее древний.

"Он заблудился в горах, и он видел огонь у ворот, Эфраим".

Эфраим с тоской посмотрел на Коннора.

"Этот путь закрыт", - сказал он. "Вы не можете пройти через ворота".

Игрок поднял голову: каменные стены с обеих сторон вздымались так высоко, что
свет костра не мог осветить все расстояние, и темнота сгустилась над ним
плотной дугой. Спокойное достоинство мужчин лишало его
преимущества, которое, как он чувствовал, должно было принадлежать ему, но он решил выглядеть непринужденно
.

"Ваш лучший путь, - продолжал Эфраим, - лежит к той самой большой горе.
Вы видите, что его вершина все еще освещена на западе, в то время как остальная часть
хребет черный.

- Джейкоб может вывести тебя из ущелья и показать начало
пути. Но не уходи за пределы видимости огня, Джейкоб.

- Хороший совет, - кивнул Коннор, заставляя себя улыбнуться. - Если бы это было не так
что у моей лошади слишком больные ноги, чтобы нести меня. Даже мул едва может
ходить - ты видишь.

Он махнул рукой, и гнедой вскинул голову и сделал один или два неуверенных шага
в сторону.

- А пока, я полагаю, вы не будете возражать, если я присяду здесь на
минуту или две?

Эфраим, поклонившись, как будто проводил собеседника в почетное помещение
, махнул рукой в сторону валуна с гладкой поверхностью, удобно расположившегося у огня.

"Я хочу служить вам, - продолжал он, - во всем, что я могу сделать, не покидая
долина. У нас есть резервуар прямо за воротами, и Джейкоб наполнит его
возьми свою флягу и напои лошадь и мула.

- Очень любезно с твоей стороны, - сказал Коннор. - Сигарету?

Предложенный дым вызвал морщинку изумления на лице
Эфраима, и его иссохшая рука неуверенно протянулась вперед. Джейкоб
опередил его криком и выхватил сигарету из раскрытой ладони
Коннора. Он держал ее обеими сложенными чашечкой руками.

- Опять табак! Он повернулся к Ефраиму. - Я не забыл!

Эфраим с достоинством скрестил руки на груди и теперь бросил укоризненный
взгляд на своего спутника.

- Это разрешено? - холодно спросил он.

Радость исчезла с лица Джейкоба.

"Какой вред?"

"Это разрешено?" настаивал Эфраим.

"Он не спросит", - с сомнением возразил Джейкоб.

"Он знает, не спрашивая".

При этих словах Джейкоб очень медленно и неохотно вложил сигарету обратно в
руку Бена Коннора. Дюжина любопытных вопросов пришла в голову
игроку, но он благоразумно решил сменить тему.

"Босс приказал тебе никуда не уходить, да?" он продолжал. "Ни шагу
за ворота? В чем идея?"

"Это было правдой во времена старых мастеров. Только Джозеф может
покинуть долину, - ответил Эфраим.

"И ты не знаешь, почему никому не разрешается входить в долину?"

"Я никогда не спрашивал", - сказал Эфраим.

Коннор яростно курил, глядя в огонь.

"Ну, - сказал он наконец, - ты видишь мои проблемы? Я не могу попасть в
долину, чтобы отдохнуть. Я должен развернуться и попытаться пересечь эти
горы.

- Да, - кивнул Эфраим.

"Но лошадь и мул никогда не переберутся через скалы. Мне придется
оставить их здесь или остаться и голодать вместе с ними".

"Это правда".

"Вместо того, чтобы делать это", - сказал Коннор, выискивая лазейку, "я бы оставил
бедняг здесь жить в долине".

"Этого не может быть. Вход с животными запрещен".

"Что? Ты позволишь этой паре умереть у ворот долины?"

"Нет; я должен сначала повести их в горы".

"Это невероятно! Но я говорю тебе, этот конь - мой друг, я не могу
бросить его!"

Он порылся в кармане пальто, а затем протянул руку к
гнедой; лошадь, прихрамывая, подошла на несколько шагов ближе и ткнулась носом в ладонь
выжидающе.

- Так! - пробормотал Ефраим и прикрыл глаза рукой, чтобы лучше видеть. Он
откинулся назад и сказал другим голосом: "Лошадь любит тебя; это
сказано".

"Я поставил вопрос прямо перед тобой", - сказал Коннор. "Ты видишь, как я
встань. Дай мне свой совет!"

Ефраим запротестовал. "Нет, нет! Я не могу давать тебе советов. Я ничего не знаю о том, что
там происходит. Тем не менее...

Он замолчал, потому что Коннор прикуривал очередную сигарету от окурка
Ефраим остановился посмотреть, кивая с видом
заместительное удовольствие, когда он увидел, как Коннор глубоко затянулся, а затем выпустил
тонкую струйку дыма.

"Вы собирались сказать что-то еще, когда я зажег это".

"Да, я собирался сказать, что не могу дать вам совет, но могу послать к
Джозефу. Он сейчас рядом с нами".

"Во что бы то ни стало пошлите к Джозефу".

"Иаков, - приказал страж ворот, - иди к Иосифу и расскажи ему, что
произошло".

Другой кивнул, а затем просвистел длинную ноту, которая разнеслась по
ущелью. После этого ответа не последовало, но Джейкоб продолжал смотреть
выжидающе в сторону внутренней части долины, и вскоре Коннор услышал
звук, от которого его сердце подпрыгнуло, ритмичный стук копыт скачущего коня
лошадь; и даже в темноте долгий интервал между ударами сказал
ему кое-что о походке животного. Затем в круг
в свете костра появился серый конь с высоко поднятым хвостом и развевающейся гривой. Он
перешел на семенящую рысь и направился прямо к Джейкобу, но
в ярде от него он остановился и по-кошачьи отпрыгнул в сторону; вскинув голову
высоко подняв голову, он уставился на Коннора.

Холодный пот выступил на лбу игрока, потому что это было похоже на
что-то, что он видел, что-то, что он помнил; все его мечты о том, какой должна быть
лошадь, сбылись.

Эфраим сурово говорил:

- В моем доме жеребят учат лучшим манерам, Джейкоб.

И Иаков ответил, сильно встревоженный: "Во всех есть дикий дух
сыновья Харит".

"Это Кассим, не так ли?" - спросил Эфраим.

"Тихо, дурак!" - сказал Якоб жеребцу, и тот подошел и встал
позади него, все еще наблюдая за незнакомцем через плечо своего хозяина.

"Годы затуманивают твои глаза, Эфраим", - продолжил он. "Это не Кассим, и он
ни на дюйм не выше Кассима. Нет, это Абра, сын Хиры,
который был дочерью Харит.

Он самодовольно улыбнулся Эфраиму, кивая своей древней головой, и
Эфраим нахмурился.

- Это правда, что мои глаза не так молоды, как твои, Джейкоб; но
лошадей в моем доме учат стоять, когда с ними разговаривают, и
не танцевать, как неразумные дети.

Этот последний упрек был вызван постоянным покачиванием жеребца взад и
вперед, когда он смотрел на Коннора сначала с одной стороны от
Джейкоба, а затем с другой. Старик повернулся с поднятой
рукой.

- Стоять! - приказал он.

Жеребец вскинул голову и застыл.

"Резкий нрав делает лошадь бессердечной", - сказал прорицатель Эфраим.

Джейкоб нахмурился и, сердито закатив глаза, поискал ответ, но
он ничего не нашел. Эфраим крепко обхватил одно колено обеими руками и
слегка покачал головой из стороны в сторону, довольный своим триумфом.

"А поднятая рука, - продолжал мучитель, - всегда должна
опускаться".

Очевидно, он цитировал авторитетное лицо, на которое не было подано ни одной апелляции
теперь он заключил:

"Угрозы предназначены для детей и годовалых птенцов, но взрослая лошадь выше их"
.

"Дух Харит вернулся в Абру", - мрачно сказал Джейкоб. "С
того апреля месяца, когда у него родился жеребенок, он был испытанием и обузой;
да, если даже облако закрывает луну, он подходит к моему окну и зовет
меня. Такой лошади не было со времен Харита. Однако он должен это сделать
загладить свою вину. Абра!"

Жеребец подошел ближе и остановился, насторожившись.

- Иди к нему, дурак. Иди к незнакомцу и отдай ему свою голову. Быстро!

Серый конь повернулся, помедлил, а затем направился прямо к Коннору, очень медленно
там он склонил голову и положил морду на колено Коннора
белый человек, но все это время его глаза смотрели на незнакомое лицо с
ужасом. Джейкоб гордо улыбнулся Эфраиму, и тот кивнул.

"Это хороший жеребенок", - признал он. "У него доброе сердце, и со временем он
может вырасти до чего-нибудь стоящего".

Коннор снова пошарил в кармане.

- Спокойно, - сказал он, глядя прямо в большие, блестящие глаза.
- Спокойно, мальчик.

Он поднес руку к носу жеребца.

- Это новый запах, но немного другой.

Абра тихо фыркнул, но, хотя его трясло, он не осмелился пошевелиться. Игрок,
бросив косой взгляд, увидел, что двое мужчин внимательно наблюдают за ним.

"А, - сказал Коннор, - ты наткнулся здесь на стойку, да?"

Он коснулся старого шрама на щеке лошади, и Абра закрыл свои
глаза, но снова открыл их, когда обнаружил, что кончики этих нежных пальцев не причинили ему никакого вреда
.

"Ты можешь снова отдать ему голову", - сказал Коннор. "Он не уйдет
теперь я не оставлю его, пока ему не прикажут".

- Ну и что? - воскликнул Джейкоб. - Посмотрим! Хватит, Абра!

Серый вскинул голову при этом слове, но после того, как он сделал один
шаг, он вернулся и коснулся тыльной стороны руки белого человека, понюхал
у его плеча и у его шляпы, а потом застыл, навострив уши. Тихий
восклицание прозвучало в унисон от Джейкоба и Эфраима.

"Я никогда не видел этого раньше", - пробормотал Джейкоб. "Глядя на это, можно было бы сказать, что
он был сыном Джуланды".

"Это мое обучение, а не кровь Джуланды воспитывает моих лошадей
манеры", - поправил Ефраим. - Однако, если бы я мог взглянуть на руку
незнакомца...

"В этом нет ничего особенного", - ответил Коннор, улыбаясь, и протянул обе
пустые ладони. "У меня все лошади такие".

"Это правда?" они пробормотали вместе.

"Да, я не знаю почему. Но ты собирался привести Джозефа".

"Ах", - сказал Ефраим, качая головой. "Я чуть не забыл. Поторопись,
Джейкоб, но если ты последуешь моему совету, то научишь своих
жеребят поменьше трюкам и больше здравому смыслу.

Другой что-то проворчал и, положив руку на холку Абры,
запрыгнул на спину с легкостью сильного юноши. Движением руки он
хэнд пустил серого в галоп, который пронес их через ворота в
темноту.




_ГЛАВА ДЕВЯТАЯ_


Тот слабый и ритмичный звон, который Коннор слышал с горы
когда он впервые увидел долину, теперь снова доносился через ворота, более отчетливо
. В этом звуке было что-то знакомое, но Коннор не мог
определить, что именно.

"Ты заметил?" - спросил Эфраим, качая головой. "Ты видел, как жеребенок
испугался белой скалы, когда бежал? В моем доме этого никогда не могло бы случиться
; и все же Джейкоб справляется достаточно хорошо, потому что кровь Харит такая же
упрямая, как старый дуб, и дикая, как волк. Но ваш подарок, сэр" - и тут он
повернулся с большим уважением к Коннору: "великолепен. Я никогда
не видел, чтобы сыновья Харит приходили к мужчине так, как Абра пришла к тебе".

Он был удивлен, увидев, что незнакомец смотрит на ворота так, словно
наблюдает за привидением.

- Он не скакал галопом, - сказал Коннор немного погодя, и его голос дрогнул. "Он
тек. Он разливался по воздуху".

Он провел рукой по лбу и с огромным усилием успокоил
мышцы лица.

- В долине есть еще такие лошади?

Эфраим заколебался, потому что в глазах у него был такой сверкающий голод.
эта незнакомка так смутила его. Тщеславие, однако, отметало сомнения
прочь.

- Больше похоже на Абру в долине? Итак!

Казалось, он искал превосходных степеней, чтобы ошеломить своего
спрашивающего.

"Хуже всех в моем доме приходится Табари, дочери Нумана, и она была
жеребенок хромал на левую переднюю ногу. Но если бы десять таких, как Абра, были помещены в
один загон, а Табари - в другой, мудрый человек отдал бы десять, а
взял бы один и возблагодарил судьбу за то, что ему улыбнулась такая удача ".

"Возможно ли это?" - воскликнул Коннор тем же тихим, сдавленным голосом.

"Я говорю спокойно", - серьезно сказал Ефраим. Он добавил с некоторым колебанием:
"Но если я должен сказать всю правду, я должен признать, что мой дом
не похож на дом рода Рустир. Точно так же, как она была королевой
лошадей, так и те, в ком течет ее кровь, выше других лошадей, как хозяин
выше меня. И все же, если бы десять таких табари поместили в один загон, а
жеребца Глани - в другой, я полагаю, что мудрый человек
отдал бы десять за одного ".

Он добавил со вздохом: "Но у меня не было бы такой мудрости".

Коннор улыбнулся.

- И при таких темпах потребуется сотня таких, как Абра, чтобы купить Глани? - спросил он
.

"Тысяча, - мгновенно ответил старик, - и тогда полная цена не была бы уплачена
. Я уже попросил мастера скрестить его с Хирой. Он
скоро ответит мне; одно прикосновение крови Глани снимет напряжение в
моем доме. У моих жеребят хороший характер, но огонь, душа
Глани!

Он склонил голову.

"А, они идут, Джейкоб и Джозеф".

Его острый слух уловил звук, которого Коннор не слышал несколько
мгновений; затем в круг света от костра влетели две серые лошади,
а с кобылы, которая уводила Абру на несколько ярдов, слез огромный негр
.

"Если ты Джозеф", - сказал игрок, "я полагаю, Джейкоб уже рассказал
тебе обо мне. Меня зовут Коннор. Я охотился вверх по реке Жирар,
перебрался вон туда, через горы, и здесь я вырос с хромым
мулом и еще более хромой лошадью. Дело в том, что я хочу отдохнуть в вашей
долине, пока мои животные не смогут идти дальше. Возможно ли это?"

Пока он говорил, великан наблюдал за ним прищуренными от напряжения глазами
но когда он закончил, Джозеф не ответил ни слова. Коннор
вспомнил теперь, что он слышал о глухонемом, который в одиночестве ходил взад и вперед по Эдемскому саду
, и сердце его упало. Оно разговаривало с
каменным лицом.

Тем временем Джозеф продолжал разглядывать незнакомца. С головы до
ног маленькие блестящие глазки неторопливо двигались, и Коннору становилось жарко, пока он
терпел это. Когда обследование было завершено, к его собственному удовлетворению,
Джозеф подошел сначала к мулу, а затем к лошади, поднимая их ноги
одну за другой, затем провел руками по их ногам. После этого он повернулся
к Джейкобу, и его огромные пальцы заскользили по иероглифам
язык немого, сгущающийся, завязывающийся в узел, вырывающийся текуче
стремительность.

- Джозеф говорит, - перевел Эфраим, - что твой конь хромает, но что он
может взбираться на холмы, если ты пойдешь пешком; мул вовсе не хромает, но
притворяется, потому что устал".

Проклятие застряло в горле Коннора, но он сдержал его
стиснув зубы, он улыбнулся Джозефу. Здоровяк зашипел сквозь зубы, и его
кобыла подскочила к нему. Ей было не больше четырнадцати двух лет, и
по сравнению с Аброй она была более стройной, однако на ее плечи легла большая часть
Джозеф и раньше держался с легкостью, а теперь она, по-видимому, снова была готова нести его
. Он положил руку ей на холку и, повернувшись лицом к Коннору, взмахнул
его рука была вытянута в широком жесте увольнения. Игрок смутно заметил
это, но его настоящий интерес сосредоточился на форме кобылы. Он
видел ее не с этим громоздким телом, давящим на спину, а с
тяжеловесным жокеем, сидящим на гоночной площадке и проезжающим на ней мимо большого
стенда. Он слышал о шансах, которые предлагали букмекеры; он
наблюдал, как эти шансы стремительно падают по мере того, как он забивал в
с ними, делая ставки сотнями и пятью сотнями, ставя свое
состояние на свой первый "верный шаг". Даже когда она стояла неподвижно, покачивая
носом, он знал ее скорость, и у него перехватило дыхание. Сам Абра
ушел бы от обычной компании, но эта серая кобыла... медленно, Коннор
оглянулся на лицо Джозефа и увидел, что гигант ждет, чтобы
увидеть, что его приказ выполнен. Впервые он заметил патронташ
, перекинутый через костлявый живот парня, и кобуру, из которой торчал
вес пистолета сорок пятого калибра. В случае сомнений, вот веская причина
поторопить праздношатающегося. Убедить великана было нелегко,
но убедить его через переводчика делало дело невозможным.
Пытаясь найти лазейку для побега, он рассеянно отстегнул от
цепочки от часов маленький талисман из слоновой кости, голову обезьяны, и начал
вертеть его в руках. Это было его постоянным спутником на протяжении многих лет, и в какой-то степени
он связывал с этим свою удачу.

"Друг мой, - сказал Коннор Эфраиму, - ты понимаешь мое положение? Но если я
не могу придумать ничего лучше, есть ли какие-нибудь возражения против того, чтобы я использовал этот ваш костер
для приготовления пищи? Костер, по крайней мере, находится за пределами долины.

Даже на этот вопрос Эфраим, очевидно, не счел нужным ответить.
Сначала он повернулся к гигантскому немому и довольно долго разговаривал с ним
; на его собственные беглые сигналы Джозеф отвечал отдельными движениями со стороны
Джозефа, и Коннор распознал признаки несогласия.

"Я рассказал ему все", - сказал Эфраим, снова поворачиваясь к Коннору и
сочувственно качая головой. "И как Абра пришла к тебе, но, хотя
лошадь доверяла тебе, Джозеф не хочет, чтобы ты оставался. Мне жаль".

Коннор посмотрел через калитку в темноту Эдемского сада;
у входа в землю обетованную его должны были повернуть назад. В
отчаянии он раскрыл ладонь и рассеянно посмотрел на маленькую
ухмыляющуюся голову обезьяны из слоновой кости. Даже находясь в глубокой задумчивости, он почувствовал
тишину, воцарившуюся над тремя мужчинами, и когда он поднял глаза, то
увидел блестящие глаза Джозефа, устремленные на безделушку. В этот момент
новая надежда пришла к Коннору; он сжал рукой голову обезьяны и
повернувшись к Эфраиму, он сказал:

"Очень хорошо. Если мне больше нечего делать, я воспользуюсь шансом
перебраться через горы на своих хромых клячах.

С этими словами он перекинул поводья через шею гнедого; но прежде, чем
он успел поставить ногу в стремя, Джозеф оказался рядом с ним и коснулся
его плеча.

"Подождите!" - сказал он, и игрок остановился в изумлении. Маска
немоты, которую он до сих пор сохранял на лице, теперь упала с него.

"Дай-ка я посмотрю", - сказал великан и протянул руку за изображением из слоновой кости
.

Пульс Коннора участился вдвое, но его пальцы все еще были сжаты
он сказал:

"Голова из слоновой кости - мой старый товарищ, и она принесла мне большую
удачу".

Свет факела менялся в глазах Джозефа, когда солнце сверкало и
поблескивает на полинявшем шелке.

"Я бы не повредил ему", - сказал он и сделал осторожное движение, чтобы показать, какими
легкими и ловкими могут быть его пальцы.

"Очень хорошо", - сказал Коннор, - "но я редко выпускаю его из рук".

Он подошел ближе к камину и снова показал маленькую резьбу.
Это была любопытная работа, с прекрасно выполненной каждой деталью;
вместо глаз были вставлены изумруды, на губах в улыбке виднелись крошечные
золотые клыки, а выпуклая шея наводила на мысль о мощном теле обезьяны.
модель. В свете камина блеснули зубы и глаза.

Джозеф сочувственно улыбнулся. Эфраим и Джейкоб тоже подошли ближе, и
белый человек увидел на трех лицах одно выражение: они стали
детьми перед хозяином, и когда Коннор положил безделушку в
большая лапа Джозефа, двое других бросали на него завистливые взгляды. Что касается
большого человека, то он преобразился.

"Говори правду", - внезапно сказал он. "Почему ты хочешь войти в Сад?"

"Я, кажется, уже говорил тебе", - сказал Коннор. "Это для того, чтобы отдохнуть, пока
лошадь и мул снова не поправятся".

Взгляд огромного мужчины, который до сих пор блуждал от безделушки
к лицу Коннора, теперь ярко остановился на последнем.

"Должна быть другая причина".

Коннор почувствовал, что его прижали к стене.

"Посмотри на то, что у тебя в руке, Джозеф. Вы спрашиваете
себя: "Что это? Кто это сделал?" Посмотри, как блестит огонь
это ... возможно, в этом есть жизнь!"

"Ах!" - вздохнули все трое в один голос.

"Возможно, в этом есть сила. Я хорошо использовал это, и это принесло мне
большую удачу. Но вы хотели бы знать все эти вещи,
Джозеф. Теперь посмотри на ворота в Сад!"

Он махнул рукой в сторону высокой и темной расщелины перед ними.

"Для меня это как лицо. Люди живут за этим. Кто они? Кто такой
мастер? Что он делает? В чем его сила? Это еще одна причина
почему я хочу войти; и почему вы должны меня бояться? Я один; я
безоружен".

Казалось, Джозеф узнал больше из выражения лица Коннора, чем из
его слов.

"Закон - это воля Давида".

Сад стал для Коннора запретной комнатой для жены Синей Бороды;
он искушал его, как высокий утес искушает альпиниста к падению. Он
напустил на себя спокойный вид и произнес спокойным голосом.

- Об этом я могу договориться с твоим хозяином. У него могут быть законы, которые
не подпускают воров, но, конечно, он ничего не имеет против честных людей.

Иосиф пожал своими широкими плечами, но Ефрем ответил: "Воля
Давида никогда не меняется. Я уже не молод, но с тех пор, как я состарился
достаточно, чтобы помнить, я никогда не видел, чтобы человек входил в долину
или покидал ее, кроме Джозефа ".

Серьезность старика ошеломила Коннора. Он почувствовал, что его решимость
войти любой ценой поколебалась, и тогда Абра, молодой жеребец, подошел к нему
сбоку и посмотрел ему в лицо.

Это было решающее прикосновение. Жизнь, которой преданный рискнул бы ради своего
Бог или патриот своей страны, игрок был готов рискнуть
ради "верного решения".

"Давай обменяемся подарками", - сказал Коннор. "Я дарю тебе голову из слоновой кости. Возможно, она
принесет тебе удачу. Ты даешь мне право войти в долину, и я
принимаю любое добро или зло, которое приходит ко мне".

Огромные пальцы Иосифа мягко коснулись изображения.

"Берегись закона!" - воскликнул Эфраим. "И руки учителя!"

Великан съежился, но посмотрел на Эфраима с угрюмым вызовом.

"Пойдем", - сказал он Коннору. "Это на твою собственную голову".




_ГЛАВА ДЕСЯТАЯ_


"До дома Давида долгий путь", - сказал Джейкоб. "Твой конь
натер ноги; возьми Абру".

Но Эфраим вмешался: "Если ты заботишься о скорости и мудрых ногах под собой,
Там есть сама Табари".

Он присвистнул, как Джейкоб делал раньше, но с другой изящной нотой в
конце.

"Мои домочадцы отвечают, когда их зовут", - гордо продолжал старик
мужчина. "Слушай!"

Тихое ржание из темноты, и Табари галопом выскочила на
свет костра и неподвижно остановилась рядом со своим хозяином.

"Выбирай", - сказал Ефраим.

Он улыбнулся Джейкобу, который в ответ хранил мрачное молчание.

Кобыла задела Коннора за живое, но он ответил, соскользнув
осторожно перейдя на официальный язык, который, по-видимому, был одобрен больше всего в
долине.

"Она достойна короля, но Абра была предложена мне первой. Но будет ли он
носить седло?"

"Он будет носить что угодно, только не кнут", - сказал Якоб, бросив на Эфраима торжествующий взгляд
. "Ты увидишь!" Он уже возился с узлом
под клапаном седла Коннора и вскоре снял седло
со спины гнедого. "Идем!" - позвал он.

Пришел Абра, но он вышел, как боец на ринг, пританцовывая, готовый к
неприятностям.

"Дурак!" - крикнул Джейкоб, топнув ногой. "Дурак и внук дурака, встань!"

Уши Абры дернулись назад вдоль шеи, и он задрожал, когда на него накинули
седло. Под его ударом он присел и содрогнулся,
но вспышки взбрыкивания, которой ждал Коннор, не последовало.
Рывок за подпругу вызвал у него фырканье, но и только.

"Мы не можем класть железо ему в рот", - сказал Джейкоб, когда Коннор подошел с
уздечкой, - "но прикосновение к этому повернет его или остановит, как ты
пожелаешь".

С этими словами он взял небольшую веревку, которую обвязал вокруг шеи
Абры поближе к ушам, и протянул конец Коннору.

"Смотри!" - сказал он лошади, указывая на Коннора. "Это твой хозяин
сегодня вечером. Неси его так, как несла бы меня, Абра, не прыгая и не
спотыкаясь, плавно, как и подобает сыну Халиссы. И послушай, - добавил он
на ухо молодому жеребцу, - если кобыла Джозефа обгонит тебя,
ты не лошадь в моем доме, а дворняжка, бескровный негодяй.

Джозеф уже трусил через ворота, а за ними тускнело, так что
Коннор поставил ногу в стремя и вскочил в седло. Он приземлился
как на пружинах, все гибкое тело жеребца подалось под
толчком; и Коннор почувствовал под собой дрожащую мощь, подобную вибрации гоночного мотора
. Глаза Абры сверкнули, когда он высоко вскинул голову, чтобы оценить
нового хозяина.

"Иди, - приказал Джейкоб, - и помни о своей скорости, ради чести того,
кто тебя тренировал!"

Последние слова вылетели из ушей Коннора и превратились в
шепот позади него, потому что без предварительных шагов Абра выскочила из
переходите на полный галоп. Этот рывок вперед отбросил Коннора далеко назад; он
потерял связь со стременами, но, отчаянно цепляясь коленями,
вскоре он смог выпрямиться. Под ногами был твердый гравий
но походка была такой мягкой, как будто Абра бежала по глубокому песку без
усилий; рывков и потрясений было не больше, чем от призрака человека
верхом на призраке лошади.

Черная колонна пронеслась с обеих сторон; Коннор прошел через ворота в
Эдемский сад и помчался вниз по склону за ним. Он знал это
смутно, но в основном он осознавал только порывы ветра.
Ему вспомнились слова Эфраима: "Если бы таких было десять
Абра в одном загоне, и такой же, как Табари, в другом, мудрый человек..." Но,
без сомнения, Эфраим пошутил.

Ибо, взглянув вверх, он увидел верхушки высоких деревьев, проносящихся мимо него на фоне
неба, и впервые осознал скорость этого галопа. В своем
ликовании он вскинул руку, и его крик раздался впереди и
позади. Это преподало ему урок, который он никогда не забудет, когда сядет за руль
седло Иден Грей; потому что Абра внезапно перешла на бег
отчего Коннор снова покачнулся в седле.

Он быстро взял себя в руки и позвал Абру; первое слово превратило
эту стремительную походку в длинный, свободный шаг, но короткий порыв занял
дыхание всадника, и теперь он огляделся по сторонам.

Он был в Калифорнии много лет назад и теперь узнал
особый, чистый аромат деревьев, растущих вдоль дороги; они были
эвкалипты, и они огораживали дорогу гигантской живой изгородью в несколько рядов
глубиной. Они ехали по извилистой дороге, ныряющей по холмистой
почве и неторопливо переваливающейся с боку на бок, чтобы избежать возвышенностей, поэтому
что вид деревьев постоянно находился в движении, изгибаясь взад и
вперед; или когда он смотрел прямо вверх, он видел тонкие верхушки деревьев,
скользящие мимо звезд. И он поскакал галопом по длинному прямому участку
за ним виднелся бледный отблеск воды; и между ними он увидел Джозефа.

Было странно, что, несмотря на скорость Абры, кобылу Джозефа не
обогнали; ведь какими бы качествами ни обладала кобыла, она
вез гигантский негр самозванца весом около двухсот пятидесяти
фунтов. Должно быть, Джозеф заподозрил невежливость с его стороны,
на данный момент он перевел свою лошадь в легкий галоп, что позволило Коннору
подъехать ближе, настолько близко, что он увидел, как Джозеф смеется ужасным
беззвучный путь и манящий его вперед, очень похожий на вызов
Абра. Конечно, этот парень должен был знать, что ни одна лошадь не уступит Абре в таком
весе, но Коннор махнул рукой, показывая, что принимает
вызов, и позвал Абру.

Последовал затаивший дыхание выпад вперед, оседание тела, когда
шаг удлинился, порыв ветра ударил в лицо; Коннор сел на
держался прямо, улыбался и ждал, когда Джозеф вернется к нему.

Но Джозеф не пришел, и когда кобыла достигла реки и ее копыта
застучали по мосту, Коннор с невыразимым удивлением увидел, что он
действительно потерял почву под ногами. Он снова позвал Абру, и когда они добрались до
моста, в свою очередь, молодой жеребец вытянулся во весь рост, в то время как Коннор
качнулся вперед в седле, чтобы перенести больший вес на холку и взять
напряжение длинных мышц спины. Наклонившись к шее
Абра, с гривой, хлеставшей его по лицу, он, прищурившись, смотрел на дорогу в
Джозеф зарычал от дикого удовлетворения, увидев, как кобыла плывет по течению.
обратно к нему. Если бы он мог догнать ее в беге, она была бы побеждена, потому что на нее
легло дополнительное бремя. Он еще раз позвал Абру и услышал легкое
хрюканье, когда жеребец собрал последние силы; копыта
они вдвоем с ревом мчались по трудной дороге, и Джозеф вернулся, держась за руки.
Коннор, ликующе смеясь, прищурился от ветра.

"Хороший мальчик!" - пробормотал он. "Старый добрый Абра! Если бы под ним был Сальватор
мы бы добрались до него с такой скоростью. Мы у него на хвосте - сейчас!

Он действительно был на связи с летающей кобылой, и, глядя сквозь
полумрак, он восхищался ее длинным, свободным покачиванием, ровным движением
круп и - он с изумлением увидел - ее навостренные уши! Не так, как если бы она
мчалась, а просто галопировала. Он прижался к шее
Абры и снова подозвал его, хлопнул по плечу ладонью
, щелкнул его по боку концом веревки; но
кобыла держала его непобедимо; он не мог оторваться ни на волосок, и
по топоту передних ног Абры он понял, что жеребец выбивается из сил
сам выдыхается. В этот момент, в довершение своего замешательства, Джозеф обернулся,
Снова беззвучно рассмеявшись. Только на мгновение; затем он повернулся,
и, склонившись над холкой его лошади, кобыла вытянулась, как
показалось Коннору, и двинулась прочь.

Ее бедра пронеслись мимо него, затем ее хвост, летящий прямо позади,
серебристая полоса; и, наконец, насмешливое шипение от
Джозеф свистнул ему в ответ.

Коннор снова вскочил в седло и направил жеребца вниз
перешел на умеренный шаг. Одна рука была схвачена за горло, потому что ему казалось,
что там бьется его сердце. Перед ним промелькнуло видение
Бена Коннора, короля ипподромов мира, с лошадьми, которых не мог измерить ни один
гандикапер.




_ ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ_


Вторая мысль заставила его немного наклониться, внимательно прислушиваясь, и тогда он
обнаружил, что после этого потрясающего испытания Абра дышит глубоко и
свободно. Коннор снова выпрямился и улыбнулся. Должно быть, они были недалеко от
озера, которое он видел с горы, потому что среди деревьев слева от него был
слабый отблеск воды. Мгновение спустя это мерцание погасло, и
стук копыт Абры по дерну стал приглушенным. Они съехали с дороги и
направились к россыпи огней. Джозеф снова перевел кобылу в
ручной галоп, и Абра последовала его примеру; при таком раскачивающемся аллюре они
пронесся через рощу между двумя длинными низкими зданиями, все время
взбираясь, и внезапно наткнулся на дом побольше. С трех сторон Коннор
смотрел вниз на воду; здание было позади него. В нем не было ни лучика света
, но он разглядел низкий одноэтажный дом, ощущение тяжести и
грубые арки в стиле Миссии. Через отверстие в центре
фасада он заглянул в темноту, которая, как он знал, должна была быть внутренним двориком.

Следуя примеру Джозефа, он спешился, и в то время как крупный мужчина,
своей переваливающейся походкой, скрылся во дворе, Коннор
отступил назад и посмотрел поверх Абры. Света звезд было достаточно, чтобы разглядеть его,
потому что он блестел от струящегося пота даже в полутьме, но по
высоко поднятой голове и пытливой морде было ясно, что он не был ни тем, ни другим
запыхавшийся и не унывающий. Он последовал за Коннором, как собака, когда игрок
в свою очередь подошел к кобыле. Она нервно обернулась, чтобы посмотреть на
вновь прибывшего. Только после того, как Абра соприкоснулась с ней носами и, возможно, заговорила
на дурацком лошадином наречии, она позволила Коннору подойти ближе, и
даже тогда он не мог видеть ее так ясно, как жеребца. Запустив
проведя по ней кончиками пальцев, он обнаружил причину - только на боках
и по всей груди она была влажной от пота, и едва влажной на
бедрах и животе. Гонка выбила ее из сил не больше, чем на шесть фарлонгов
легким галопом.

Он все еще удивлялся этому открытию, когда Джозеф появился под
аркой с фонарем в руках и поманил его внутрь, ведя в большой
внутренний дворик, окруженный непрерывной аркадой. В центре находился фонтан,
в раскачивающемся свете фонаря он попеременно отливал серебром и отбрасывал тени. Пол
внутреннего дворика был покрыт гладко выбритым дерном.

Джозеф повесил фонарь на внутреннюю сторону одной из арок и повернулся к
Коннору, очевидно, чтобы пригласить его занять один из стульев под
аркадой. Вместо этого, он поднял руку, чтобы наложить молчание. Коннор слышал,
с некоторого расстояния, резкий звук дыхания немыслимы
прочность. Потому что, хотя это было явно не близко к ним, он мог различить
каждый вдох и выдох. И шум создавал для него
образ монстра.

"Пойдем к мастеру", - сказал Джозеф и повернул прямо через
внутренний дворик в направлении этого звучного дыхания.

Коннор последовал за ним, отнюдь не чувствуя себя непринужденно. От иссохших стариков до огромных
Джозеф прошел долгий путь. Как далеко простирается расстояние между Джозефом
им самим и всемогущим мастером?

Он прошел по следам Джозефа к задней части внутреннего дворика. Вскоре
крупный мужчина остановился, снял шляпу и повернулся лицом к двери под
аркадой. Это было лишь кратковременное вмешательство. Он сразу же продолжил путь,
надев шляпу, но трепет предчувствия все еще трепетал в
крови игрока. Теперь они прошли под аркадой, через
открытую дверь, и вышли в задней части дома, воображаемой Коннором
"монстр" растворился.

Они стояли перед кузницей, сторона, обращенная к ним, была
полностью открыта, так что Коннор мог видеть весь интерьер. Два
закопченные фонари свисали со стропил, свет запутывался в венках
в клубах дыма вверху и внизу виднелся человек, повернувшийся к ним спиной
пока он работал одной рукой, раздавались громкие храпящие мехи.

Эти мехи были источником таинственного дыхания. Коннор
усмехнулся; все тайны растворились, как и эта, в тот момент, когда один из них
столкнулся с ними лицом к лицу. Он перестал хихикать , чтобы восхититься легкостью, с которой
кузнец взялся за мехи. В
кузнице был спрятан массивный кусок железа. белое пламя вырывалось из нее, когда раздувались мехи,
при каждом ударе огня кузнец обретал рельефность. Иногда
это проходило по большим мышцам руки, которые удерживали мехи в рабочем состоянии;
иногда она ослепительным контуром обводила все его тело, показывая
кожаный фартук и черные волосы, ниспадавшие на плечи.

"Кто..." - начал Коннор.

"Тише", - шепотом предостерег Джозеф. "Дэвид заговорит, когда он
захочет - не раньше".

Тут кузнец ухватился за железо длинными щипцами и, подняв его
с углей, сразу же лавка озарилась белым светом, когда Дэвид положил его
железо легло на наковальню и подхватило кувалду с короткой ручкой. Он крутанул
его и с лязгом опустил. Искры взметнулись в
ночь, падая на землю и становясь красными у самых ног
Коннора. Дэвид медленно поворачивал железо, непрерывный поток ударов сгибал
его, менял, придавал ему форму на глазах у игрока. Это был тот самый
лязг, который донесся до него сквозь чистый горный воздух, когда он
сначала взглянул вниз, на долину; это был колокольный звон, который
донесся до него через ворота долины.

По крайней мере, было легко понять, почему слуги боялись его. Полные
четырнадцать фунтов весили эти сани, прикинул Коннор, и все же
Дэвид вращал его с легкой и ловкой точностью. Только содрогание
наковальни говорило о тяжести этих ударов. Тем временем, с каждым прыжком
искрометного дождя игрок изучал лицо мастера. В нем были
черты скорее силы, чем красоты, от нахмуренного лба до
острая челюсть. Теперь на этом лице жило какое-то свирепое счастье,
мысль о мастере и радость рабочего от своей силы.

Когда белый жар покинул железо и оно больше не принимало форму, которую так легко принимал молот кузнеца
, в нем произошла перемена.
Коннор ничего не знал о железном деле, но он догадался, что другой
человек в этот момент снова размягчил бы металл огнем.
Вместо этого Дэвид решил смягчить удар силой. Равномерный стук
ударов усилился до грохота дождя, по мере того как железо становилось все темнее и
еще более красным.

Ритм работы ускорился, не прерываясь, и Коннор наблюдал за этим
проницательным взглядом, полным признательности. Точно так же, как отличная чистокровная лошадь прилагает свои
максимальные усилия на растяжке, удлиняя и слегка ускоряя
шаг, но никогда не снижая его до прерывистого темпа неквалифицированной работы на
скорость, так что человек у наковальни теперь размеренно раскачивался взад-вперед
с пятки на носок, колени немного разгибались, когда он наносил удары, и
напрягались, когда он взмахивал молотом. О большем усилии говорило только
большее кольцо поверхности молотка на закаленном железе - тем
и по дрожи руки кузнеца, когда четырнадцать фунтов опустились на землю
лязгающий удар достиг цели.

И теперь железо было совсем темным - кузнец стоял с тяжелыми
кувалдами, занесенными над головой, и быстро, изучающе поворачивал брусок, чтобы
убедиться, что угол был именно таким, как он хотел. Молот больше не
опускался на железо; кузнец был доволен, и, погрузив большой
угловой чугун в ванну для закалки, его могучие плечи были скрыты для
мгновение из-за поднимающегося облака пара.

Он вышел из этого и направился прямо к ним. Теперь фонарь был
позади него вырисовывался его могучий силуэт в черном. Он тяжело дышал
после работы, и тяжелый звук его дыхания беспокоил
игрока. Он ожидал найти в Давиде мудрого и простого старика.
Вместо этого он столкнулся лицом к лицу с Геркулесом.

Его внимание было полностью приковано к Иосифу.

"Я прихожу со своей работы нечистым", - сказал он. "Джозеф, отведи незнакомца"
внутри и жди.

Джозеф провел его обратно во внутренний дворик к простому деревянному столу, за которым
Коннор, следуя приглашающему жесту, сел. Здесь Джозеф поспешно оставил его
и игрок огляделся. Зал игровых автоматов осветился ярким светом.
облицовка из кристаллического белого камня, а потолок был инкрустирован
тем же материалом. Но арки и стены здания были из
обычного дерева, массивные, но грубо построенные.

Фонтан за ним, словно привидение, покачивался во внутреннем дворике, и время от времени,
когда фонарь раскачивало ветром, бассейн поблескивал и снова становился черным
. Тишина начинала заставлять его больше, чем когда-либо, чувствовать себя
нежеланным гостем, когда появился еще один старый негр, и Коннор с
растущим удивлением заметил третьего из этих древних. Каждый из них, должно быть, был
в молодости прекрасный образец мужественности. Даже в седовласом возрасте они
сохранили часть того благородного облика, который остается у тех, кто
когда-то был сильным. Этот парень нес поднос под мышкой, а в свободной
руке держал большую желтую скатерть грубой ткани.

Он поставил на стол деревянное блюдо с большим караваем белого
хлеба, рожком прозрачного меда и глиняным кувшином молока. Затем он
поставил деревянную миску на стул рядом с Коннором, и когда тот
послушно протянул руки, старик полил их теплой водой
и вытер салфеткой.

По этому поводу была проведена церемония, которая идеально вписывалась в
обстановку, и Коннор задумался. Он должен был соблазнить учителя
богатствами мира, но что он мог дать человеку взамен
его гомеровского комфорта?

Посреди этих размышлений к нему приблизились тихие шаги, и он увидел
приближающегося смуглолицего Дэвида в бесформенной блузе и штанах из грубой
ткани, в мокасинах на ногах. Поднявшись навстречу хозяину, он был
удивлен, обнаружив, что Дэвид не имел преимущества в росте и был маленьким
в ширине плеч; в кузнице он казался великаном.
Смуглый человек остановился у стола. На вид ему было около тридцати,
но из-за отсутствия морщин на лбу Коннор решил, что он
вероятно, лет на пять старше.

"Я Дэвид", - представился он, не протягивая руки.

"Я, - сказал игрок, - Бенджамин".

На
лице Дэвида промелькнуло что-то похожее на удовольствие или подозрение.

"Джозеф рассказал мне, что произошло между вами", - сказал он.

"Надеюсь, он не нарушил закон, позволив мне войти".

"Моя воля - закон; проигнорировав меня, он нарушил закон".

Он сделал знак над своим плечом , который заставил Джозефа поспешно выйти из
мрак, его проницательные маленькие глазки впились в лицо учителя
с невыносимой тревогой. Дэвид подал еще один знак, и Джозеф,
не взглянув на Коннора, выхватил из кармана голову из слоновой кости,
бросил ее на стол и отступил, наблюдая за смуглым человеком с
очарование.

"Вы видите, - продолжал Дэвид, - что он возвращает вам цену, которую вы
заплатили ему. Следовательно, ты больше не имеешь права оставаться в Саду
Эдема.

Коннор покраснел. "Если бы это была цена", - ответил он, изо всех сил придерживаясь
такого простого и прямого языка, как у Дэвида, - "это могло бы
быть возвращенным мне. Но это не цена. Это дар, а подарки не могут
быть возвращены."

Он протянул обезьянью голову, и когда Джозеф не смог разглядеть ничего, кроме
лица Дэвида, он подтолкнул безделушку обратно к великану.

"Тогда, - сказал коричневый человек, - ошибка, которая раньше была маленькой, теперь
стала большой".

Он спокойно посмотрел на Джозефа, и великан дрогнул. У стола висел
гонг, в который ударил хозяин; появился один из древних слуг
мгновенно.

"Иди в мою комнату, - сказал Дэвид, - и принеси мне самый большой самородок из
сундука".

Старик исчез, и пока они ждали его возвращения, маленькие
блестящие глазки Джозефа бегали взад и вперед по лицу учителя; но
Дэвид вглядывался в темноту внутреннего дворика. Слуга принес
золотой самородок, величиной со сжатый кулак ребенка, и хозяин
покатил его по столу к Коннору.

Напряженность в уголках его рта подсказала игроку, что на кон поставлено многое
это согласие. Он повертел самородок в руке, отмечая
изменение цвета руды, из которой он был взят.

"Это прекрасный экземпляр", - сказал он.

"Вы увидите, - сказал Дэвид, - и его размер, и вес".

И Коннор понял: это был обмен на голову из слоновой кости. Он небрежно положил
самородок обратно на стол, благодарный за то, что подарок был
предложен с такой подозрительной прямотой.

"Это прекрасный экземпляр, - повторил он, - но я не коллекционирую".

Тяжелое облако омрачило лицо Дэвида, когда он взял самородок
и передал его в руку ожидавшему слуге; но его взгляд был
направлен на Джозефа, а не на Коннора.

Джозеф впервые заговорил, и слова полились сами собой.

"Я не хочу этого. Я не оставлю это. Видишь, Дэвид, я отдаю это тебе.
его! Он сделал жест обеими руками, как будто хотел оттолкнуть
обезьяноголовый навсегда.

Мастер серьезно посмотрел на Коннора.

"Ты слышал?"

Тот пожал плечами, сказав: "Я никогда не забирал назад ни одного подарка
и я не могу начать сейчас".

Сердце Коннора учащенно билось от волнения, вызванного этим странным
интервью и осознанием того, что он едва избежал изгнания. Поскольку он
сделал подарок Джозефу, у него, казалось, было неотъемлемое право
ожидать какой-то отдачи от хозяина Джозефа - даже разрешения остаться в
долине, если он будет настаивать.

Последовала еще одна из тех неловких пауз, во время которых учитель сурово смотрел
в ночь.

- Захария, - сказал он.

Слуга встал рядом с ним.

- Принеси хлыст... и чашу.

Глаза Захарии один раз метнулись к Джозефу, а затем он исчез,
побежал; он почти мгновенно вернулся с семифутовой черной змеей,
смазанной маслом до блеска. Он вложил его в руку Давида, но только тогда, когда
Джозеф отступил назад, содрогаясь, а затем повернулся и опустился на колени перед
Дэвид, значение этого хлыста дошло до Коннора, и его затошнило.
Белки глаз Джозефа закатились, и Коннор встал между
Джозефом и хлыстом.

- Ты это серьезно? - выдохнул он. "Ты хочешь сказать, что собираешься
выпороть этого беднягу за то, что он принял от меня подарок?"

"Для тебя это был подарок, - ответил мастер совершенно спокойно, - но для
него это была цена. А для меня это большая проблема".

"Боже!" - пробормотал Коннор.

"Ты обращаешься к нему?" - сурово спросил смуглый человек. "Он здесь только в
поскольку я являюсь представителем его правосудия. И все же я верю, что это не больше Его
воля, чем воля Дэвида. Кроме того, сердце Джозефа упрямо
и должен быть унижен. Слезы - признак раскаяния, а кнут
не перестанет опускаться, пока Джозеф не заплачет ".

Его взгляд отбросил Коннора назад; игрок увидел взмах плети, и он
резко повернулся спиной, прежде чем она упала. Тем не менее, удар плети
по плоти ранил Коннора, потому что ему оставалось только забрать подарок, чтобы положить конец
порке. Он стиснул зубы. Сможет ли он отказаться от своей единственной власти над Дэвидом
и Иден Грей? По свисту плети он понял, что удар был нанесен
Со всей силой мускулистой руки. Теперь ужасный ропот
вырвавшийся из горла Иосифа звук заставил его повернуться против его воли.

Лицо Давида было исполнено не гнева, а жестокого презрения;
под его летящей плетью на спине Джозефа вздулись рубцы, но он,
закрыв глаза и откинув голову далеко назад, терпел. Только сквозь
его зубы при каждом вдохе вырывался сдавленный стон, и он
вздрагивал при каждом ударе кнута. Теперь его глаза открылись, и сквозь
пелену боли на Коннора сверкнула жестокая ненависть. Эта вспышка ярости
казалось, лишила его последних сил, потому что теперь его лицо исказила судорога,
слезы хлынули потоком, и его голова опустилась. Мгновенно рука Дэвида
замерла.

Что-то щелкнуло в Конноре в тот момент, когда голова Джозефа
упала, и пока он вытирал влагу с лица, он лишь смутно видел
Джозеф спешит по коридору, а Захария с хлыстом за спиной.

Но учитель? На его лице не было ни жестокости, ни гнева, когда он
повернулся к столу и налил молока в деревянную чашку, которую принес Захария
.

"Это моя молитва, - тихо сказал он, - о том, чтобы в правосудии Давида
никогда не было яда гнева Давида" 79.

Он осушил чашку, отломил кусочек хлеба от буханки и съел его.
Затем он наполнил вторую чашку и протянул ее игроку.

"Пей".

Автоматически Коннор подчинился.

"Ешь".

В свою очередь он попробовал хлеб.

"А теперь, - сказал учитель глубоким, спокойным голосом, - ты выпил
с Дэвидом в его доме, и он преломил с тобой хлеб. Пусть в будущем
между нами будут мир и добрая воля. Ты сделал безвозмездный дар
одному из моего народа, и тот, кто дает одежду народу Давида, хранит Давида
от стыда наготы; и тот, кто кладет хлеб в уста
Слуги Давида кормят самого Давида. Поэтому оставайся со мной, Вениамин,
пока не найдешь в Саду то, что желаешь, тогда возьми это и иди
своей дорогой. Но до тех пор то, что принадлежит Давиду, принадлежит Вениамину; твоя воля
будь моей волей, и мой путь будет твоим путем."

Он помолчал.

"А теперь, Бенджамин, ты устал?"

"Очень устал".

"Следуй за мной".

Коннору показалось разумным скрыться с глаз мастера как
можно скорее. Не то чтобы ведущий выказывал признаки гнева, но точно так же, как
человек смотрит на ясное небо и предвещает плохую погоду из-за туманного
горизонты, так что игрок угадал хмурый взгляд Дэвида. Он был
рад войти в дверь, которая была открыта для него. Но даже несмотря на то, что он
догадывался об опасности, Коннор не мог удержаться от искушения Провидения
речью с двойным смыслом.

"Ты очень добр", - сказал он. "Спокойной ночи, Дэвид".

"Да хранит тебя Господь до утра, Бенджамин".




_ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ_


Выйдя из дома Давида, Джозеф крался по террасам, пока не добрался до
двух длинных зданий и вошел в меньшее из них. Он пересек
внутренний дворик, меньший, чем двор дома Давида; но там тоже был
фонтан в центре и прохладный настил из дерна. Перейдя через это и
пробежав под тускло освещенной галереей, Джозеф достиг двери, которую он
распахнул, снова захлопнул за собой и, опустив свою огромную голову на
его грудь, уставилась на маленького сморщенного негра, который сидел на табурете напротив
двери. Это была скорее низкая деревянная скамья, чем табурет, поскольку стояла она
не более чем на шесть дюймов выше уровня пола. Скинув туфли,
и поджав босые ноги под себя, он сел поудобнее и уставился вверх
на великана. Внезапный приоткрытие двери натянуло его свободную блузу
развевающиеся вокруг костлявого тела старика. Рукава ниспадали с
костлявых предплечий со сморщенной кожей. Он был не столько человеком, сколько вместилищем
времени. Его виски ввалились, как у очень старой лошади; его
беззубый рот был сжат давлением длинной костлявой
челюсти, под которой лоскутом свисала кожа. Но огонь все еще мерцал
во впадинах его глаз. Веселый дух жил в теле кузнечика
. Он вязал тонкими спицами, ни разу не взглянув на
свою работу, и во время беседы с Джозефом он ни разу не ослабил хватку.
темп. Иглы щелкали с такой быстрой точностью, что работа росла
ощутимо, медленно текла под его руками.

Тем временем эта мертвая голова смотрела на великана так пристально, что Джозеф
казалось, пожалел о своем бесцеремонном появлении. Он прислонился спиной к
двери, мгновение теребя ручку, но затем ярость снова овладела им
и он разразился рассказом о приходе Коннора и голове из слоновой кости
. Он завершил свой рассказ, положив безделушку перед
стариком, а затем отступил назад, его лицо все еще двигалось, и он ждал
с выражением уверенного любопытства на лице.

Что касается антиквариата, то его вязальные спицы продолжали летать, но, чтобы рассмотреть
маленькую резьбу поближе, он вытянул свою тощую шею. В этот
момент, с опавшими чертами лица, с лишенным плоти носом, он был похож на ухмыляющуюся
голову мумии. Он так долго со злорадством разглядывал маленькую фигурку, что
Джозеф беспокойно пошевелился; но наконец гротеск поднял голову. Оно
сразу же откинулось далеко назад, мышцы шеи, очевидно, не смогли выдержать его
вес. Он больше смотрел в потолок, чем на Джозефа. Его речь представляла собой
шевеление губ, а голос - глухое бормотание.

"Это, - сказал он, - лицо великого сухмана. Это лицо
великого сухмана, Ханимар. Я знал его много лет назад. Это было
так давно, что я не знаю, как вам сказать. Это было до твоего
рождения и рождения твоего отца. Это было, когда я жила в зеленой
стране, где воздух густой и сладкий, а солнце палит. Там я узнал
Ханимара. Он сильный сухман. Видите, у него зеленые глаза; это
потому что он обладает силой огромной змеи, которая обвивает свой хвост вокруг
ветки и свисает вниз, подняв голову до уровня груди человека.
Эти змеи убивают антилопу и съедают ее целиком. Их глаза
зеленые, как и глаза Ханимара. И вы видите, что у Ханимара
золотые зубы. Это потому, что он съел мудрость. Он знает суть
всего сущего, как ореха, который можно раскусить зубами. Он силен, как
змея, пожирающая обезьян, и он мудр, как обезьяны, которые убегают
от змеи и бросают палки с верхушек деревьев. Это
Ханимар.

"Человеку, который носит с собой лицо Ханимара, не повезет.
Вот почему Дэвид использовал хлыст. Он знал Ханимара. Кроме того, в другом
я помню, что когда в деревне заболел ребенок, они привязали
козу в лесу, и Ханимар пришел и съел козу. Если он съедал
козу, как лев, и оставлял следы зубов на костях, то ребенок выздоравливал
здоровым и жил. Если он съедал козу, как пантера, и оставлял кишки, то
ребенок умирал. Но если козленка не ели в течение одного дня, то приходил Ханимар
и съедал вместо него ребенка. Я помню это. Не будет удачи для
тебя, пока ты носишь Ханимара.

Большой человек слушал эту речь с глазами, которые становились все круглее и
еще круглее. Теперь он поймал маленькую фигурку и поднял руку, чтобы бросить
это через окно. Но старик зашипел, и Джозеф обернулся с
содрогнувшись.

"Ты не можешь выбросить Ханимара", - сказал другой. "Только когда кто-нибудь
возьмет его добровольно, ты избавишься от него".

"Это правда", - ответил Джозеф. "Я помню, что посетитель не захотел принять
его обратно".

"Тогда, - сказал старый мудрец, - если незнакомец не заберет его обратно, значит, в Сад пришло несчастье
ибо только незнакомец мог унести его
Ханимар снова ушел. Но не отдавай Ханимара никому из наших друзей, потому что
тогда он останется со всеми нами. Если ты выкопаешь глубокую яму и похоронишь его в ней
Ханимар, возможно, не сможет выбраться ".

Джозеф начинал раздуваться от гнева.

"Чужеземец наложил на меня проклятие", - сказал он. "Авраам, что мне с ним делать
? Научи меня наложить на него проклятие!"

"Тише!" - ответил Авраам. "Те, кто молится злым духам, являются рабами
сил, которым они молятся".

"Тогда я возьму этого Бенджамина в свои руки!"

Он сделал жест, как будто ломал сухую деревяшку.

"Ты еще больший дурак. Разве этот Вениамин, этот незнакомец, не гость
хозяина?"

"Я украду его ночью таким образом, что он не сделает
даже мышиный шорох, когда кошка ломает себе хребет. Я украду его
его увезут, и Дэвид никогда не узнает ".

Дряблые веки старика дрогнули, и его взгляд стал лучом
света.

"Проклятие уже действует; Ханимар уже в твоем разуме, Джозеф.
Дэвид не узнает? Дитя, нет ничего такого, чего бы он не знал. Он
использует нас. Мы - его инструменты. Мой разум для него, как моя рука для меня. Он
заглядывает мне в глаза; он знает, о чем я думаю. И если старый Авраам - это
ничто перед Давидом, то что такое Иосиф? Тише! Пусть не раздается ни единого шепота! Делайте
даже не смей думать об этом. Ты почувствовал кнут Дэвида, но ты
не почувствовал его руки, когда он в гневе. Раненый горный лев не так
страшен, как гнев Давида; он был бы для вас как топор у корня
молодого дерева. Такие вещи случались и раньше. Я помню. Разве
Борам однажды не разгневал Джона? И разве Борам не был таким же великим, как Джозеф? И не
Джон возьмет Борама в свои руки, победит его и сломает? Да, и
Дэвид более мощное тело и более сильная рука, чем Джон. Кроме того, его гнев
свободен, как бег необученного жеребенка. Помни, сын мой!"

Джозеф простер свои огромные руки, и его голос был прерывистым воплем.

"О, Абрахам, Абрахам, что мне делать?"

"Подожди", - тихо сказал старик. "Ибо ожидание укрепляет дух.
Посмотри на Авраама! Его тело было мертво эти двадцать лет, но все еще
его дух жив".

"Но проклятие Ханимара, Авраам?"

"Ханимар терпелив. Пусть Джозеф тоже будет терпелив".




_ ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ_


Коннор проснулся в серый утренний час, но за окном
мир был намного ярче, чем в его комнате. Светлые террасы спускались вниз
к редким деревьям, а за деревьями виднелась вода озера.
Еще дальше горы поднимались в более яркое утро. Лошадь
Заржала на рассвете; этот звук донесся до Коннора, и ему
внезапно захотелось оказаться на улице.

Во внутреннем дворике все еще журчал фонтан. Что касается дома, то он показался ему
гораздо менее внушительным, чем был, когда свет фонаря выхватывал из темноты
кое-какие детали. Стены и неуклюжие арки были
неприятного цвета засохшей грязи, и все под аркадой было мрачным
тень. Но лужайка уже была слегка зеленоватой, и
фонтан поднимался над тенью земли столбом света. Он прошел мимо.
вкл. Внешняя стена имела тот приземистый, осыпающийся вид, который знаком каждому
тому, кто бывал в Мексике, - и сквозь аллею деревьев он увидел
два здания, между которыми он проезжал прошлой ночью. Из
длиннее мужчина вел одну из серых лошадей. Значит, это и была
конюшня; здание напротив было копией
дома Давида в меньшем масштабе и, должно быть, служило помещением для прислуги.

Коннор направился к вершине холма, который единственный возвышался над участком, где располагался
дом учителя; на гребне не было деревьев, и над вершинами
Коннор обнаружил, что из окружающих окон открывается полный вид на
долину. Накануне, глядя с далекой вершины горы, это было
казалось, что это почти прямая линия, идущая с севера на юг;
теперь он увидел, что от центра оба конца поворачивали на запад. Долина
могла быть двенадцати миль в длину и двух или трех в ширину, огороженная непрерывной
стеной утесов. Через северный барьер переливалась белая полоса воды,
которая текла через долину в реку, которая расширялась выше дома Дэвида
и превращалась в просторное озеро длиной в три или четыре мили. Река начиналась
снова от конца озера и продолжили путь прямо к подножию
южных скал. Дороги вплотную следовали за изгибом реки с каждой
стороны, и через ручей были перекинуты мосты на каждом конце озера. Угол обзора
был настолько мал, что обе оконечности долины казались сплошным лесом
, но в центральной части он разглядел широкие луга и
вспаханные поля, чередующиеся с рощами. Дом, как он и предполагал
накануне вечером, возвышался над озером на узком полуострове. И строго на запад
узкая полоска света указывала на калитку в сад. Это придало ему уверенности.
странно запутанные эмоции, как у пленника и шпиона в одном лице.

Он вернулся почти к краю поляны, когда Дэвид с
другой стороны поднялся на гребень холма. Коннор уже был
среди деревьев и незаметно наблюдал за происходящим. Хозяин сада на
вершине холма остановился и повернулся к Коннору. Игрок
покраснел; он уже собирался выйти и поприветствовать хозяина, когда секундное
раздумье убедило его, что за этим его не могли заметить
заслон из кустарника и стволов; более того, взгляд Дэвида Идена скользнул мимо
высоко над ним. Возможно, крик ястреба заставил его обернуться
так резко; но в течение нескольких минут он оставался неподвижным
ни рукой, ни головой, как будто чего-то ждал. Даже на расстоянии
Коннор заметил улыбку счастливого ожидания. Будь это в другом
месте и с другим мужчиной, Коннор подумал бы, что это любовник, ожидающий
свою любовницу.

Но, прежде всего, он был рад возможности увидеть Дэвида и остаться
незамеченным. Он понял, что накануне вечером ему было трудно
смотреть прямо в лицо Дэвиду. Он унес с собой немногим больше, чем
впечатления; силы, достоинства, поверхностного спокойствия и сильных страстей
под этим; но теперь он смог разглядеть лицо. Оно было полно
противоречия; неправильный профиль с глубокими чертами, но полное лицо имело
оттенок благородства, который делал его почти красивым.

Наблюдая за происходящим, Коннору показалось, что он заметил растущее возбуждение в
Дэвиде - его голова была поднята, улыбка стала шире. Возможно, он пришел сюда
порадоваться своему имуществу; но мгновение спустя Коннор понял, что
этого не могло быть, потому что взгляд другого должен быть устремлен так же
высоко, как горные вершины.

В этот момент пришло откровение; все тело Дэвида напряглось
; его грудь наполнилась, он качнулся вперед и почти приподнялся
на цыпочки. Коннор, из сочувствия, напрягся - и тогда произошло чудо
. Лицо Дэвида внезапно озарилось. Его волосы, еще мгновение назад тусклые
черные, теперь заблестели на свету, а смуглая кожа
стала сияющей бронзой; губы приоткрылись, как будто он пил силу
и счастье от этого чудесного света.

Твердолобый Коннор был поражен. В его голове промелькнули десятки
детали, фон этой картинки. Он вспомнил почти
сверхчеловеческую силу Джозефа; он снова увидел старых слуг, увядающих
с годами, но все еще ясноглазых, прямых и подвижных. Возможно,
они тоже знали, как стоять здесь и упиваться таинственным светом, который
по крайней мере, наполнял их измученные тела молодостью духа. И
Дэвид? Не по этой ли причине он презирал мир? Здесь было его
бесценное сокровище, этот источник молодости. Вот и
объяснение этого невыносимого блеска его глаз.

Игрок склонил голову.

Когда он снова поднял глаза, его душа за одно мгновение поднялась выше и опустилась ниже, чем когда-либо прежде
он смотрел, как ребенок.
Больше всего ему хотелось снова увидеть лицо Дэвида, изучить это
таинственная перемена, но мастер уже спускался с холма и
почти достиг круга деревьев на противоположной стороне
наклон. Но теперь Коннор заметил разницу во всем, что его окружало.
Воздух стал теплее; ветер, казалось, изменил свои волокна; и тогда он
увидел, что верхушки деревьев напротив него дрожат и блестят в
слава света. Коннор обмяк и прислонился к дереву, смеясь
слабо, беззвучно.

- Черт, - сказал он наконец, приходя в себя. "Это был всего лишь восход солнца!
И я... я думал..."

Он снова начал смеяться, громко, и звук был подхвачен
склоном холма и отдался резким эхом. Коннор задумчиво пошел
обратно в дом. Во внутреннем дворике он нашел стол возле
фонтана, накрытый скатертью, дерево было натерто добела, а на нем стояла тяжелая
фаянсовая посуда. Вошел Дэвид Иден, спокойный, с тем же взглядом, с которым было трудно
встретиться взглядом. Действительно, тогда и впоследствии, когда он был с Дэвидом, он обнаружил
он постоянно отводил взгляд и прибегал к небольшим маневрам, чтобы
отвести взгляд хозяина.

- Доброе утро, - сказал Дэвид.

"Я заставил тебя ждать?" - спросил Коннор.

Мастер сделал паузу, чтобы убедиться, что он понял речь, затем
ответил:

"Если бы я был голоден, я бы поел".

В этом спокойном заявлении не было возражения, но оно открыло еще одну дверь
к пониманию Коннора.

"Возьми этот стул", - сказал Дэвид, передвигая его от края стола к
стороне. "Сидя здесь, ты можешь смотреть через калитку во внутренний дворик и
вниз, к озеру. Неприятно иметь четыре стены вокруг одной; но
это то, чего Исаак не может понять ".

Игрок кивнул и, чтобы показать, что он может быть таким же бесцеремонным, как и его
хозяин, без лишних слов сел. Он сразу почувствовал себя неловко, потому что
Дэвид остался стоять. Он отломил кусочек от буханки хлеба, которая
была пока единственной едой на столе, и с серьезным видом повернулся к Востоку
.

"Из рук того, из кого я беру эту пищу, - сказал учитель, - в
Его руки я отдаю себя".

Он сел в свою очередь, и Айзек немедленно принес завтрак. Это было
потрясающее меню для тех, кто привык к тостам и кофе на
утренний прием пищи. На большое деревянное блюдо, занимавшее половину поверхности
стола, Исаак положил двух цыплят, поджаренных до коричневого цвета. Рукоятка из рога
Охотничий нож, острый как бритва, был единственным орудием труда в каждом заведении, и
пальцы, должно быть, служили вилками. Для Дэвида это было небольшим препятствием. Под
ловким лезвием его ножа грудка одного цыпленка быстро разделилась; он
ел белые ломтики, как хлеб. Действительно, примеру было легко последовать;
горный воздух пробудил у него сильный аппетит, и когда Коннор в следующий раз
поднял глаза именно на звук позвякивающего стекла. Он увидел Исаака, протягивающего
учителю ведро с водой, в которое была погружена бутылка
почти до пробки; Дэвид попробовал температуру воды рукой
показал пальцами с критическим видом, а затем кивнул Айзеку, который немедленно
вытащил пробку. Мгновение спустя красное вино потекло струйкой в кубок Коннора.
Он смотрел на это с благодарным изумлением, но Дэвид, подняв свою чашку,
озадаченно посмотрел на своего гостя.

"В старые времена, - серьезно сказал он, - когда мои хозяева выпивали, они разговаривали со мной".
друг с другом по-доброму. Прошло пять лет с тех пор, как за моим столом в последний раз сидел мужчина
и я тронут, чтобы сказать тебе это, Бенджамин: это
приятно разговаривать с другим не как с хозяином, которому нужно повиноваться, а как с
равным, которому можно ответить, и это мое желание, чтобы, если у меня возникнут сомнения
о Бенджамине и недоброжелательных мыслях, они могут исчезнуть вместе с вином
мы пьем".

"Спасибо", - сказал Коннор, и трепет прошел по его телу, когда он встретился взглядом с
Дэвидом. "Это и мое желание тоже - и долгих лет жизни тебе, Дэвид".

На лице Дэвида промелькнуло удовольствие, и они выпили
вместе.

- Клянусь Небом, - воскликнул Коннор, ставя чашку, - это доктор! Это
Чай с лафитом, клянусь жизнью!

Он попробовал его снова.

- И винтаж 96-го! Это правда?

Дэвид покачал головой.

"Я никогда не слышал ни о докторе, ни о чайо Лафите".

"По крайней мере," сказал Коннор, поднимая свой кубок и вдыхая нежный
букет, "это вино Бордо, которое вы привезли из Франции? Виноград, из которого сделано это вино,
никогда не рос за пределами Жиронды!"

Но Дэвид улыбнулся.

"На севере Сада, - сказал он, - есть несколько невысоких холмов
, Бенджамин; и там растет виноград, из которого мы делаем это
вино".

Коннор снова попробовал кларет. Его уважение к Дэвиду внезапно
возросло; отшельник казался ему ближе.

- Ты выращивал этот виноград в своей долине? он тихо повторил.

"Мы пьем из этой самой бутылки", - сказал Дэвид, увлекаясь разговором. "Я
помню, когда собирали виноград этого урожая; я был тогда мальчиком
".

"Я верю в это", - торжественно ответил Коннор и поднял чашу
благоговейной рукой, так что солнце просочилось в красный цвет и наполнило
жидкость танцующими точками света.

"Ему целых двадцать лет".

"Ему двадцать пять лет, - спокойно сказал Дэвид, - и это лучшее
урожай через десять лет. Он вздохнул. "Сейчас вино в самом расцвете, и
в следующем году оно будет уже не таким. Ты поможешь мне пополнить запасы,
Бенджамин.

"Тебе не нужно меня уговаривать", - улыбнулся Коннор.

Он снова покачал головой.

"Но это единственное вино, которое я мог бы поклясться, что знаю - M; doc. По крайней мере, я могу
сказать вам, на какой почве оно растет".

Брови ведущего поднялись; он начал внимательно слушать.

"Это смесь гравия, кварца и песка", - продолжил Коннор.

"Верно!" - воскликнул Дэвид и посмотрел на своего гостя новыми глазами.

"А в двух футах под ним находится камень для подпочвы, который является чем-то вроде
песок или мелкий гравий, сцементированный вместе.

Дэвид хлопнул в ладоши, искренне восхищенный.

"Это чудесно", - сказал он. "Я бы сказал, что вы видели холмы".

"Я заплатил высокую цену за то, что знаю", - довольно мрачно сказал Коннор. "Но
к северу от Бордо во Франции есть полоска земли, называемая
M; doc - лучшая винодельческая почва в мире, и там я узнал, что такое
может быть, кларет - там я попробовал Ch;teau Lafite и Ch;teau Datour. Они
оба выращены в коммуне Пойяк.

- Франция? - эхом повторил Дэвид с затуманенными глазами человека, который говорит о потерянном
мире. - А, так вы путешествовали?

"Там, где скачут хорошие лошади", - сказал Коннор и снова повернулся к
цыпленку.

"Подумай, - внезапно сказал Дэвид, - пять лет я жил в тишине.
Обо мне говорили, но это неважно; и теперь ты здесь, и
ты уже повел меня за собой на другой конец света.

- Ах, Бенджамин, в человеке, подобном человеку, может быть пустота
голод, ты понимаешь, и все же другой - и ничто, кроме человеческого голоса
, не может заполнить это пространство.

"У тебя нет желания ненадолго покинуть свою долину и посмотреть на
мир?" небрежно спросил Коннор.

Он мрачно смотрел, а выражением сильного отвращения выросла на
лицо Дэвида. Он все еще хмурился, когда он ответил:

"Мы больше не будем говорить об этом".

Он вскинул голову и с усилием разгладил хмурый взгляд.

"Разговаривать с одним человеком в Саду - это одно", -
продолжал он, - "но слышать голоса двух людей, бормочущих что-то невнятное
все вместе - ухмыляются, как безмозглые создания - протягивают руки, чтобы
подкрепить свои слова, как это делает бедный Джозеф - ба, это как пить свежее
вино; от него тошнит. Это делало меня таким пять раз ".

"Пять раз?" переспросил Коннор. "Значит, ты много путешествовал?"

"Слишком много", - вздохнул Дэвид. - И каждый раз, когда я возвращался из Паркин-Кроссинга
Меня все меньше заботило то, что лежит за пределами долины.

- Паркин-Кроссинг?

"Мне сказали, что в городе пятьсот человек", - сказал
Дэвид медленно произнес цифру. "Но когда я был там, я никогда не умел
по-моему, мог сосчитать больше пятидесяти".

Коннор счел необходимым прокашляться.

- И каждый раз, покидая долину, вы не заходили дальше
Паркин-Кроссинг? - мягко спросил он, воспрянув духом.

"А разве этого недостаточно?" нахмурившись, ответил учитель. "Это
поездка от рассвета до темноты".

"Сколько это в милях?"

"Сто тридцать миль, - сказал Дэвид, - или около того".

Коннор дважды закрыл глаза, а затем спросил: "Ты проехал это расстояние между
рассветом и темнотой?"

"Да".

"Большую часть пути через эти горы?" мягко продолжил он.

"Примерно половину расстояния", - ответил Дэвид.

- И как долго, - хрипло спросил Коннор, - как долго ваша лошадь была
в состоянии возвращаться после того, как вы проехали сто тридцать
миль за двенадцать часов?

"На следующий день, - сказал Дэвид, - я всегда возвращаюсь".

"В то же время?"

"В то же время", - сказал Дэвид.

Усомниться в этом простом голосе было невозможно. Но Коннор разбирался в лошадях, и
его доверие было на пределе.

"Я бы очень хотел, - сказал он, - увидеть лошадь, которая преодолела двести
сто шестьдесят миль за сорок восемь часов".

- Тридцать шесть, - поправил Дэвид.

Коннор сглотнул.

- Тридцать шесть, - еле слышно пробормотал он.

"Я пошлю за ним", - сказал учитель и ударил в маленький гонг
, стоявший с одной стороны стола. Айзек торопливо подошел тем
легким шагом, который заставил Коннора забыть о своем возрасте.

"Приведи Глани", - сказал Дэвид.

Исаак поспешил через патио, а Дэвид продолжил разговор со своим
гостем.

"Глани не дружелюбен, но его видно издалека".

"И все же," сказал Коннор, "другие лошади в Саду кажутся такими же дружелюбными
как домашние собаки. Глани от природы злая?"

"В нем другая кровь", - ответил Дэвид. "В нем течет кровь великой
кобылы Рустир, и все в ее роду предназначены только для одного мужчины. Он более
горд, чем все остальные".

Он откинулся на спинку стула, и его лицо, от природы суровое, стало нежным.

"С тех пор, как он появился на свет, ни одна рука не прикасалась к нему, кроме моей; никто другой не
ездил на нем верхом, ухаживал за ним, кормил его".

"Я буду рад увидеть его", - тихо сказал Коннор. "Потому что я еще никогда не
находил лошадь, которая не попала бы мне в руки".

Говоря это, он с усилием посмотрел прямо в глаза Дэвиду
и в то же время достал из кармана своего пальто маленький луковичный корень, который
всегда носил с собой. Жительница Вены, которая половину жизни
провела на Востоке, подарила ему маленькую коробочку с этими травами в качестве
бесценного подарка. Секрет заключался в том, что когда корень натирали на
руках, он оставлял на коже слабый запах, похожий на запах свежесрезанных яблок; и
для лошади этот аромат был неотразим. Казалось, они находили в нем
картину цветущего донника и чистого овса с мелкими колосками; и все же
для ноздрей человека запах был едва уловим. Под прикрытием
стола игрок быстро потер руки маленьким корешком
и опустил его обратно в карман. В этом был секрет власти
над Аброй, которая так поразила двух стариков у ворот. Сотни
раз в конюшнях и паддоке Коннор подходил к самым несговорчивым
скаковым лошадям и рассматривал их вблизи, на досуге. В
мастер, казалось, нисколько не был встревожен последним замечанием Коннора.

"Это верно и для старого Абрахама", - сказал он. "Никогда не было жеребенка,
в долине родился жеребенок, которого Авраам не смог бы забрать у
его матери; он может читать в душах каждого из них одним прикосновением своих
иссохших рук. Да, я видел это двадцать раз. Но с Глани все
по-другому. Он горд, как мужчина; он свиреп, как волк; а Авраам
сам не может дотронуться до шеи моего коня. Смотри!"




_ ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ_


Под аркой входа Коннор увидел серого жеребца, обнаженного от
недоуздок или веревка, с поднятой головой. Из тени он вышел сияющий
на солнечный свет; ветер развевал его гриву и хвост серебристой рябью
. Бен Коннор медленно поднялся со стула. Лошади были для него религией
теперь он чувствовал, что ступил во внутреннюю святыню.

Когда он обрел дар речи, то медленно повернулся к Дэвиду. - Сэр, - сказал он
хрипло, - это величайшая лошадь, когда-либо выведенная.

Это было гораздо больше, чем похвала; это было исповедание веры
которое придавало торжественность моменту и жеребцу, и Дэвид
покраснел, как гордый мальчик.

"Вот он стоит", - сказал он. "Теперь заставь его подойти к твоей руке".

Этот вызов привел Коннора в чувство, и, почувствовав, что его
разум на мгновение покинул его, почти что
его предали, он посмотрел на Дэвида с побледневшим лицом.

"Он слишком далеко", - сказал он. "Подведи его поближе".

Наступила одна из тех пауз, которые часто наступают перед кризисом, и Коннор
знал, что по результатам этого испытания его будут судить либо как мужчину
, либо как дешевого хвастуна.

"Я сделаю это", - сказал хозяин Эдемского сада. "Если ты
возьми Глани в свои руки, я дам его тебе, чтобы ты ездил верхом, пока ты остаешься
в долине. Слушай! Ни один другой мужчина не дотрагивался до
холки Глани, но если ты сможешь заставить его прийти к тебе по собственной
воле...

"Нет", - спокойно сказал Коннор. "Я заставлю его кончить, потому что моя воля
сильнее его".

"Невозможно!" - вырвалось у Дэвида.

Он взял себя в руки и посмотрел на Коннора почти с тоской
с вызовом.

"Я придерживаюсь этого", - сказал он. - Если ты сможешь привести Глани в свои руки, он в твоем распоряжении
пока ты остаешься в Саду, я, со своей стороны, найду другого
верхового животного.

Коннор сунул правую руку в карман и раздавил маленький
корешок о ладонь.

"Подойди сюда, Глани", - приказал мастер. Жеребец подошел сзади
Кресло Дэвида бесстрашно смотрело на незнакомца.

"Сейчас", - сказал Дэвид с презрением. "Пришло твое время".

"Я принимаю это", - ответил Коннор.

Он вытащил руку из кармана и, перегнувшись через стол, посмотрел
прямо в глаза жеребцу. Но на самом деле это было только для того, чтобы
приблизить правую руку; ветер шевелился у него за спиной, и он
знал, что запах таинственного корня доносится прямо до Глани.

"Это невозможно", - сказал Дэвид, проследив за взглядом Коннора и
нахмурившись. "У лошади нет мыслящего мозга. Молчание не может заставить его прийти к
тебе.

"Однако, - небрежно сказал Коннор, - я не буду говорить".

Мастер стиснул зубы, не произнося невысказанных слов, и, взглянув вверх, чтобы
успокоиться, его лицо быстро изменилось, и он прошептал:

"Теперь, вы, четверо мертвых мастеров, будьте свидетелями этого чуда! Глани чувствует
влияние!"

Ибо голова Глани поднялась, когда он почуял ветер. Затем он обошел вокруг
стола и направился прямо к Коннору. Через несколько шагов запах
странная человечность, должно быть, заглушила аромат корня; он отпрыгнул
по-кошачьи подозрительно фыркнув.

Дэвид испустил глубокий вздох облегчения.

"Ты проиграл!" - воскликнул он и, схватив бутылку вина, налил
кубок. "Храбрый Глани! Я пью это в твою честь!"

Каждый мускул в сильном теле Дэвида дрожал, как будто он
направил все усилие своей воли на бока жеребца.

"Ты думаешь, я потерпел неудачу?" - тихо спросил Коннор.

"Признай это", - сказал Дэвид.

Румянец исчез, и теперь он был бледнее Коннора; казалось, он желал
изо всех сил желал, чтобы испытание закончилось; в его голосе слышалась мольба.


- Признай это, Бенджамин, как я признаю твою странную силу.

- Я едва начал. Дай мне успокоиться.

Дэвид плюхнулся в свое кресло, его внимание металось от Глани к
Коннору и обратно. Именно в этот критический момент слабый ветерок
пронесся по внутреннему дворику, донеся неуловимый аромат
корня прямо до Глани. Коннор наблюдал, как жеребец навострил уши, и
он от всего сердца благословил чудаковатого старого венца.

Первый выпад Глани носил характер финта, но теперь
убедившись в этом, он направился со всей прямотой неиспорченного мужества
прямо к незнакомцу. Он опустил красивую головку и высунул ее
его нос коснулся руки Коннора. Игрок увидел, как Дэвид
вздрогнул.

"Ты победил", - сказал он, выдавливая слова.

"Возьми Глани; для меня он теперь ничтожество. Он твой, пока ты остаешься
в Саду. Потом я отдам его одному из моих слуг.

Коннор встал, и хотя при его вставании Глани отшатнулась, он пришел в себя
Коннор снова последовал за этим неуловимым запахом. Дэвиду показалось, что это последний
борьба лошади перед полным подчинением новому
хозяин. Он, в свою очередь, поднялся, дрожа от стыда и гнева, в то время как Коннор
стоял неподвижно, потому что от этого незнакомца исходил аромат густой зелени
поля с цветущими пучками травы, с хорошо посеянными и сладкими кочанами.
И когда чья-то рука коснулась его холки, жеребец просто повернул голову
и с любопытством ткнулся носом в плечо Коннора.

Положив руку на спину лошади, игрок осознал, за
первый полный рост времени Глани это. Он стоял, по крайней мере, полторы-три, хотя
из-за идеальных пропорций на расстоянии он казался меньше. Без сомнения, он
был гигантом среди Иден Грей, подумал про себя Коннор. Скачка
на Абре прошлой ночью была замечательным моментом, но поездка верхом на Глани
от перспективы у него перехватило дыхание. Он помолчал. Возможно, это было
влияние забытого предка-пуританина, отбрасывающее тень на все надежды
на счастье. Приготовившись прыгнуть на спину
жеребца, Коннор посмотрел на Дэвида. Мастер был в безмолвной агонии, и
рука Коннора упала с лошади. Он испугался.

"Я не могу этого сделать", - честно признался он.

- Прыгай ему на спину, - с горечью посоветовал Дэвид. "Он для тебя не больше, чем
годовалый ребенок в руках Авраама".

Теперь Коннор понял, как далеко он зашел; он начал повторять
неверные шаги.

"Может так показаться, но я не могу доверять себе, сидя у него на спине. Ты
понимаешь?"

Он отступил назад с жестом, который заставил Глани отскочить в сторону.

"Видишь ли, - продолжал Коннор, - я никогда не мог по-настоящему понять его".

Учитель с готовностью ухватился за это лестное предложение.

"Это правда, - сказал он, - что ты немного побаиваешься Глани. Вот
почему никто из остальных не может справиться с ним".

Он прервал свое самовосхваление и устремил на
Коннора один из тех взглядов, которые игрок никогда не научится встречать.

"А еще, - сказал Дэвид, - ты делаешь меня счастливым. Если бы ты сел ему на спину, я
почувствовал бы твой вес на своих плечах и душе".

Он положил руку на плечо Коннора, но игрок выигрывал и проигрывал
слишком часто с непроницаемым лицом, чтобы сейчас дрогнуть. Ему даже удалось
улыбнуться.

"Послушай", - сказал Дэвид. "Мои учителя научили меня многим вещам, и все
должно быть, они учили меня истине, потому что это были всего лишь голоса разума, находящегося вне
другой мир. И все же, несмотря на это, - добродушно продолжал он, - я начинаю
чувствовать родство с тобой, Бенджамин. Пойдем, мы прогуляемся и поговорим вместе
в утренней прохладе. Glani!"

Серый отошел, чтобы пощипать траву; он развернулся и бросился на меня
как брошенное копье.

"Глани, - сказал Дэвид, - обычно единственное живое существо, которое гуляет со мной по утрам"
но сейчас, друг мой, нас трое".




_ ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ_


В середине дня того же дня Коннор отдыхал в своей комнате, а Дэвид
отдыхал в озере, плавая так, что из воды торчали только нос и губы.
Ближе к центру озера даже поверхность хранила холод
снега, но Дэвид плавал на теплом мелководье и смотрел на небо
сквозь пленку воды. Крошечная рябь превратилась в огромные воздушные волны, которые
перелетали с горы на гору, гнали облака вверх и вниз, и
затем небеса стали безмятежными и безветренными.

Ему надоело это спокойствие, и, повернувшись на бок, он услышал
продолжительное шипение с берега. Дэвид перекатился со скоростью воды
в мокасинах и устремился вперед, его рука сверкнула в мощном ударе, который
вскоре привели его на край пляжа. Он встал перед стариком
Авраам.

Художник должен был видеть их вместе - иссушенное временем тело старика
и буйную молодость мастера. Он посмотрел на слугу с
строгой добротой.

"Что ты здесь делаешь без покрывала для головы, когда солнце палит
? Они позволили тебе прийти по собственной воле, Абрахам?"

"Я ускользнул", - усмехнулся Абрахам. - Айзек был во внутреннем дворике, но я прошел
мимо него, как тень ястреба. Потом я побежал между деревьями. Шляпа? Ну, нет
у тебя еще есть шляпа, Дэвид."

Мастер нахмурился, но его недовольство быстро прошло, и он повел всех
на нижнюю террасу. Они сидели на мягкой густой траве, опустив
ноги на горячий песок пляжа, и когда ветер раскачивал дерево,
над ними скользнула пятнистая тень.

"Вы пришли поговорить со мной наедине", - сказал Дэвид. "В чем дело?"

Но Абрахам обнял свои худые колени и улыбнулся озеру, его челюсть
отвисла.

"Это не то, что было", - сказал он и покачал головой. "Это печальное озеро
по сравнению с тем, каким оно было".

Дэвид сдержал свое нетерпение.

"Расскажи мне, как оно изменилось".

"Цвет", - сказал старик. "Да ведь когда-то галлоном этого синего
ты мог бы раскрасить все небо". Он заслонил лицо рукой, чтобы посмотреть вверх,
но при этом его взгляд скользнул сквозь ветви поближе к
раскаленному добела кругу солнца. Он опустил голову и оперся на одну руку.

- Посмотри на зелень травы, - предложил Дэвид. - Это даст отдых твоим
глазам.

"Ты думаешь, у меня слабые глаза? Нет, я опустил голову, чтобы подумать, как
мир рухнул за последние пятьдесят лет. В
дни Джона все было по-другому. Но это было до того, как ты приехал в долину.

"Небо не было прежним?" спросил учитель.

"И люди тоже", - тут же ответил Авраам. "О, да! Джон был мужчиной; ты
в наши дни не увидишь такого, как он.

Дэвид покраснел, но воздержался от первого ответа. "Возможно".

"Нет никакого "возможно".

Абрахам говорил с решимостью, от которой его челюсть сомкнулась под
носом.

"Он мой хозяин", - настаивал Абрахам и, внезапно улыбнувшись,
прошептал: "Старина масса Джонни Кракен!"

"Что это?" - крикнул Дэвид.

Авраам уставился на него невидящими глазами. Туман лет проплыл
между ними, и теперь старик медленно выплыл из прошлого и обнаружил
он сам сидел на лужайке в уединенной долине, окруженной огромными голыми горами.
Вокруг громоздились горы.

- Что ты сказал? - повторил Дэвид.

Авраам поспешно сменил тему.

"В те дни, если чужак приходил в Эдемский сад, он не оставался.
Да, и в те дни Авраам мог схватить сильнейшего за
шею и вышвырнуть его за ворота. Я помню, как пришли люди
из-за гор - задолго до твоего рождения. У ворот стояли десять человек, я
помню, и у них были ружья. Но когда мой хозяин сказал им уходить
они посмотрели на него, потом друг на друга, но через некоторое время они
ушли ".

Авраам раскачивался в экстазе.

"Ни один мужчина не мог противостоять моему учителю. Я помню, как он сидел на коне в тот
день".

- Это был Рустир? - нетерпеливо спросил Дэвид.

"Она была королевой лошадей, - косвенно ответил старик, - а он
был королем людей; таких людей, как мой хозяин, больше нет, а есть
таких лошадей, как Рустир, больше нет".

Последовала пауза, затем заговорил Дэвид.

"Джон был хорошим и сильным человеком", - сказал он, глядя на свои собственные руки
загорелые руки. - А Рустир была прекрасной кобылой, но глупо называть ее
лучшей.

"Никогда не было такой лошади, как Рустир", - монотонно произнес старик.

"Ба! А что с Глани?"

"Да, это хороший жеребенок".

"Хороший жеребенок! Пойдем, Абрахам! Ты когда-нибудь открывал свои затуманенные глаза и
по-настоящему смотрел на него? Назови хотя бы один недостаток".

"Я сказал, что Глани - хороший жеребенок", - повторил обеспокоенный Абрахам.

"Ну же, ну же! Ты сказал, что Рустир лучше".

"Глани - хороший жеребенок, но слишком тяжелый справа. Слишком тяжелый
там."

Сдержанность Дэвида лопнула.

"Это ложь! Эфраим, Джейкоб, они все говорят, что Глани величайший".

"Они меняются, как хозяева", - проворчал Абрахам. "Слуги меняются.
Они льстят, и хозяин верит. Но у моего хозяина был глаз - он
смотрел сквозь человека, как орел сквозь туман. Когда я стоял перед своим
учителем, моя душа была обнажена; ветер дул сквозь меня. Но я говорю, что Джон был одним
человеком; и нет других лошадей, подобных его кобыле Рустир. Мой хозяин
молчалив; у других людей слова такие же тяжелые, как их руки".

"Мир, Абрахам, мир. Ты позоришь меня. Господь был далек от меня, и я
говорил в гневе, и я беру свои слова обратно".

"Слово - это пуля, которая поражает людей, Дэвид. Пусть ветер дует тебе в лицо,
когда твое сердце горячо".

"Я признаю свой грех", - сказал Дэвид, но его челюсть была сжата.

"Исповедуй свои грехи в тишине".

"Это правда".

Он посмотрел на Авраама так, словно хотел избавиться от него.

"Ты сердит сегодня, Авраам".

"Закон Сада был нарушен".

"Кем?"

"Давид снял засов с ворот".

"Да, для одного человека".

"Этого достаточно".

"Мир, Авраам. Ты стар и выглядишь не в себе. Этот человек не представляет опасности. Я
мог бы сломать его в своих руках - вот так!"

"Сильный человек может быть безнадежен против слов", - сказал старик-прорицатель.
"Одним словом он может поджечь тебя".

"Ты считаешь меня трутом и сухой травой? Подожги меня одним словом?"

"Старик, который выглядит не в себе, сделал это одним словом. И смотри - снова!"

Воцарилась тишина, которую нарушали только дыхание Дэвида и
медленное колыхание ряби на пляже.

"Ты жестоко испытываешь меня, Абрахам".

"Хорошая сталь согнется, но не сломается".

"Не говори больше об этом человеке. Он безвреден.

- Это приказ, Дэвид?

- Нет, но, по крайней мере, будь краток.

"Тогда я говорю тебе, Дэвид, что он принес зло в долину".

Учитель внезапно разразился смехом, который унял его гнев.

"Он не принес зла, Авраам. Он принес только одежду на своей спине".

"Змей принес в первый Сад только свою кожу и раздвоенный
язык".

"В этом змее был дьявол".

"Да, а что насчет Бенджамина?"

"Приведи мне свои доказательства, и пусть они будут хорошими, Абрахам".

"Я стар, - печально сказал Абрахам, - но я не боюсь".

"Я жду".

"Бенджамин принес с собой изображение зла. Это лицо великого
сухмана, и он искушал им Джозефа, и Джозеф пал".

"Безделушка из резной кости?" - спросил Дэвид.

"Лицо дьявола! Кто из нас был несчастлив, пока не появился Бенджамин? Но
своим обаянием он купил Джозефа, и теперь Джозеф ходит один и думает
нечестивые мысли, и когда с ним заговаривают, он сначала поднимает глаза с улыбкой
змеиный глаз, прежде чем он ответит. Разве это не работа Бенджамина?"

"Что ты хочешь, чтобы я сделал? Джозеф уже заплатил за свою ошибку
болью от кнута.

"Изгони чужака, Дэвид".

Дэвид задумался. Наконец он заговорил. - Посмотри на меня, Абрахам!

Другой поднял голову и вгляделся в лицо Дэвида, но
вскоре его взгляд дрогнул и он отвернулся.

"Смотри", - сказал Дэвид. "После смерти Мэтью в Саду никого не было
, кто мог бы встретиться со мной взглядом. Но Бенджамин встречается со мной взглядом, и я чувствую его
мысли прежде, чем он их произносит. Он приятен мне, Абрахам.

"Голос змея был приятен Еве", - сказал Авраам.

Ноздри Давида затрепетали.

"Как ты называешь эту безделушку?"

"Великий сухман. Мой народ боялся его и поклонялся ему в старые времена.
Сильный дьявол!"

"Идол!" - сказал Дэвид. "Что? Авраам, ты все еще поклоняешься палкам и
камням? Больше тебя ничему не учили? Вкладываешь ли ты разум в
дело рук человеческих?"

Голова Авраама поникла.

"Я слаб перед тобой, Дэвид", - сказал он. "У меня нет сил говорить, кроме
слова моего учителя, которые я помню. Теперь я чувствую, что ты восстаешь против
я, и я прах под твоими ногами. Тогда думай об Аврааме как о голосе в
ветре, но услышь этот голос. Я знаю, но я не знаю, почему я знаю или как
Я знаю, что в долине есть зло, Дэвид. Изгони его!"

"Я преломила хлеб и выпила молока с Бенджамином. Как я могу выгнать его
из долины?"

"Позволь ему остаться в долине, если ты можешь не думать о нем. Он
в твоих мыслях. Он с тобой, как тень".

"Он не сильнее меня", - сказал учитель.

"Зло сильнее величайшего".

"Это трусость - уклоняться от него, прежде чем я узнаю его".

"Не бойся его, но самого себя. Мудрый человек трепещет перед собственной
силой".

"Скажи мне, Авраам, знает ли семя Рустира людей? Знают ли они добро
и зло?"

- Да, потому что Рустир знал моего хозяина.

- А Глани когда-нибудь склонял голову перед кем-нибудь, кроме меня?

- Он упрямый жеребенок. Да, он беспокоил меня!"

"Но я говорю тебе, Авраам, он попал в руки Вениамина!"

Старик заморгал, глядя на учителя.

"Значит, в этой руке что-то было", - сказал он наконец.

"Там ничего не было", - торжествующе сказал Дэвид. "Я видел голую ладонь".

"Это странно".

"Ты ошибаешься. Признай это".

"Я должна подумать, Дэвид".

"Да", - ласково сказал учитель. "Вот моя рука. Встань и пойдем со мной
в свой дом".

Они медленно-медленно поднимались по террасе, Абрахам цеплялся за руку
учителя.

"Кроме того, - сказал Дэвид, - он пришел совсем ненадолго. Он скоро уйдет
уйдет. Не говори больше о Вениамине.

"Я уже сказал почти достаточно", - сказал Авраам. "Ты не
забудешь".




_ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Хотя Дэвид улыбался, когда уходил от Абрахама, он был серьезен, когда
отвернулся от двери старика. Он пошел в комнату Коннора, она была
пуста. Он вызвал Захарию.

"Люди за горами слабы, - сказал Дэвид, - и когда я уходил
прошло немного времени с тех пор, как Бенджамин вздыхал и хотел спать. Но сейчас его нет
его нет в его комнате. Где он, Захария?"

"Шакра вошел во внутренний дворик и заржал, - ответил Захария, - и в
это Бенджамин вышел, протирая глаза. "Друг мой", - сказал он мне,
и голос его был ровным - не таким, как у тех голосов...

"Мир, Захария", - сказал Дэвид. "Оставь эти разговоры о его голосе и скажи
мне, куда он ушел".

"Подальше от дома", - угрюмо сказал старик.

Мастер нахмурил брови.

"Вы стариков, - сказал он, - похожи на одногодков, которые чувствуют, СПД работает в
ноги весной. Вы говорите так, как они работают вокруг да около.
Продолжай.

Захария надулся, как будто был на грани того, чтобы вообще ничего не говорить. Но
вскоре его глаза загорелись от рассказа.

"Бенджамин, - продолжал он, - сказал мне: "Друг мой, это благородная кобыла".

"Она хорошая кобылка", - сказал я.

"Набрав сто десять, - сказал Бенджамин, - она бы быстро заговорила "
трек".

"Что?" - спросил Дэвид.

"Я не знаю значения его слов, - сказал старый слуга, - но я
передал их так, как сказал он".

"Он полон странных выражений", - пробормотал Дэвид. "Продолжай".

"Он подошел сначала к одной стороне Шакры, а затем к другой. Он сунул
руку в карман пальто и, казалось, задумался. Вскоре он протянул
руку и позвал ее. Она медленно подошла к нему.

"Замечательно!"

"Это была моя мысль", - кивнул Захария.

"Почему ты останавливаешься?" - воскликнул Дэвид.

"Потому что я болтаю без умолку, как бегающий годовалый птенец", - сказал
Захария иронизировал. Однако, наконец, он отступил назад и расчесал
челку Шакры пальцами. "Скажи мне, Захария, - сказал он, - если
это не сестра Глани?"

"Он так много угадал? Это странно!"

"Потом он заглянул ей в рот и сказал, что ей четыре года".

- Он действительно разбирается в лошадях.

Когда он отвернулся, Шакра последовал за ним; он пошел в свою комнату и вышел
снова вышел, неся седло, с которым он ездил на Абре. Он надел это ей на
спину и веревку на шею. - Хозяин рассердится, если я поеду верхом
на ней? - спросил он.

Я сказал ему, что на ней впервые ездили верхом всего три месяца назад,
и что теперь на ней нельзя проезжать больше пятидесяти миль в день.

"Он долго смотрел на меня, потом сказал, что не поедет дальше
это. Затем он поскакал галопом по дороге на юг.

"Хорошо!" - сказал хозяин и послал длинный свисток со двора; он был
пронзительный и тихий, как крик ястреба, когда сам ястреб
его не видно в небе.

Захария вбежал в дом, а когда вышел снова с блокнотом
Глани уже была во внутреннем дворике.

Дэвид взял колоду и привязал ее к спине жеребца.

"И когда Шакра пустился галопом, - сказал Захария, - Бенджамин вскрикнул".

"Что он сказал?"

"Ничего".

"Захария, люди не кричат без слов".

"Тем не менее, - сказал Захария, - это было похоже на волчий вой, когда они
охотятся зимой на утесах и видят молодых лошадей и крупный рогатый скот
в Саду под ними. Это был крик, и в нем не было произнесенных слов
.

Мастер прикусил губу.

"Абрахам говорил тебе глупости", - сказал он; и, вскочив на
спину жеребца, он выбежал из патио на южную дорогу
с его длинными черными волосами, разметавшимися на затылке.

Наконец южная стена медленно поднялась над деревьями, и глухой
шепот, который начался вокруг них, как только они вышли из дома, осветил
как жужжание пчел, усиливавшееся по мере того, как они спускались в долину, теперь
превратилось в сильный жужжащий шум. По звуку это было похоже на сильный ветер;
ожидалось, что из-за деревьев налетит шторм, но там был
только река, которая бежала прямо к утесу, раскалывала твердую скалу и
вырвался из солнечного света в черную пещеру. Возле этой зияющей пасти
скалы стоял Коннор, а рядом с ним Шакра. Мастер дважды звал, но
Коннор не слышал.

Бурлящая река заглушила бы мушкетный залп. Только когда
Дэвид коснулся его плеча, Коннор помрачнел. Они взяли
их лошади пересекли мост, перекинутый через реку на небольшом
расстоянии от утеса, и поехали вниз по дальней стороне долины
пока рев не стих у них за спиной. Несколько преград из деревьев превратили его в
гудение, которое в безветренные дни подхватывалось эхом и достигало
дома Давида торжественным шепотом.

"Я думал, ты отдохнешь", - сказал Дэвид, когда они добрались до места,
где было тихо, и лошади легким галопом перешли дорогу
своеобразная походка, одновременно мягкая и размашистая, которую Коннор начинал
рассматривать как главную характеристику Иден Грей.

"За две минуты на спине Шакры я отдохнул больше, чем мог бы
отдохнуть за два часа на своей кровати".

Это было все равно что обезоружить отца похвалой своему сыну.

"У нее мягкая походка", - улыбнулся Дэвид.

"Говорю тебе, чувак, она сногсшибательна!"

"Сногсшибательна?"

Игрок поспешно добавил: "Рядом с Глани лучшая лошадь, которую я видел".

"Вы правы. Рядом с Глани лучшая в долине".

"Во всем мире", - сказал Коннор, а затем вскрикнул от изумления.

Они прошли по аллее эвкалиптов и теперь
вышли на открытый луг, за которым трепетали и отливали серебром осины
под ударами ветра. Половина луга была черной, половина зеленой, потому что
один из стариков пахал. Он оставил за собой богатую борозду, и
черные дрозды последовали за ним стрекочущими стаями в своей охоте на червей.
Упряжка пахарей состояла из группы Иден Грей с тонкими конечностями. Они шли
легко управляя плугом, качая головами при появлении дроздов, а иногда
соприкасались носами в веселом, немом разговоре лошадей. Плуг
повернул вниз по полю, дерн быстро завивался позади. За ним последовали
дрозды. Среди них были крылья-солдаты, испускавшие красные вспышки
, и весь рой начал ругаться.

"Дэвид, - сказал Коннор, когда смог говорить, - ты мог бы с таким же успехом запрячь
молнию в свой плуг. Почему, во имя Всего Святого, человек, ты не берешь мулов
для этой работы?"

Мастер опустил глаза в землю, потому что был разгневан.

"Я не против Его воли заставляю их работать за плугом", - ответил он.
"Он не предостерегал меня от этого".

"А кто не слышал?"

"Наш Отец, чье имя ты произнес. Смотри! Они не несчастны, Джурис и
Раджима, в жилах которой течет кровь Алириз.

Он свистнул, после чего гнедая кобыла вскинула голову и заржала.

"Клянусь Небом, она узнает тебя на таком расстоянии!" - ахнул Коннор.

- Что означает только то, что она не дура. Разве я не сидел с ней
три дня и три ночи, когда у нее появился первый жеребенок? Это было
двадцать пять лет назад; я тогда был ребенком.

Коннор, глядя вслед высокой, гордой голове Джурис, вздохнул. Лошади
тронулись шагом, который был наименее совершенным аллюром в Эдеме
Серые. Их высокий круп и сравнительно низкая холка, их длинные
задние и более короткие передние ноги придавали им походку вразвалку,
задние конечности, по-видимому, прижимали переднюю руку к себе.

Действительно, они, казалось, были созданы во всех деталях только для галопа.
Но Глани был исключением. Точно так же, как по размеру он казался уродом среди
остальных, так и в его походке все было идеально пропорционально.
Коннор с глубоким, тихим восторгом наблюдал, как большой жеребец ступает
свободно. Шакре приходилось время от времени переходить на мягкую рысь, чтобы догнать его.

- Давай пройдемся, - сказал Дэвид. "Бег - это когда человек чувствует себя с
ястребом в небе; галоп - для праздного удовольствия; рысь - некрасивая
походка, только на расстоянии; но походка - это походка, когда двое мужчин разговаривают
вместе. Таким образом, мы с Мэтью ходили вверх и вниз по долине
дороги. Увы, прошло пять лет с тех пор, как я выгуливал своего коня! Не так ли,
Глани, мой король? А теперь, Бенджамин, расскажи мне о своей беде.

"Никаких проблем", - сказал Коннор.

Но Дэвид улыбнулся и сказал: "Мы братья в Глани, Бенджамин. Только нам
он отдал свою голову. Поэтому говорите свободно ".

"Оглянись назад", - сказал Коннор, чувствуя, что наступил кризис и что он
теперь должен испытать свое состояние на ощупь.

Дэвид повернулся к жеребцу. "Что ты видишь?"

"Я вижу старого Элайджу. Он правит двумя кобылами, и борозда тянется за ним
за ними - и за черными дроздами тоже.

- Ты больше ничего не видишь?

"Я вижу зеленый луг и небо с облаками на нем; я вижу реку
вон там и осины вспыхивают, когда их колышет ветер".

"И ты ничего не слышишь?"

"Я слышу падение Иордана и крик птиц. Кроме того, Элайджа
только что говорил с Раджимой. Ах, она слишком ленива для дочери Алириза!"

"Ты хочешь знать, что я вижу и слышу, Дэвид?"

"Если это доставляет тебе удовольствие, брат".

"Я вижу вот такое голубое небо, с ветром, облаками и все такое
это все..."

"Все что?"

"И я также вижу", - продолжил Коннор, решив следить за своим языком,
"тысячи людей, акры мужчин и женщин".

Дэвид затаил дыхание от интереса. У него была манера открывать глаза и
свой разум, как у ребенка.

"Мы среди них; они толкают нас; мы едва можем дышать. Под нами
зеленая лужайка; мы не можем видеть зелень, она так густо покрыта
людьми. Они вытащили свои кошельки, и у них в руках деньги
".

"Что это?" - пробормотал Дэвид. "Ибо мои мысли плавают в этих волнах
лиц".

"Я вижу, - продолжал Коннор, - большую овальную дорогу, огороженную с каждой стороны
цветными столбами через равные промежутки. Я вижу лошадей в шеренге, они танцуют вверх-вниз,
поворачиваются...

"Ах, лошади!"

"Пинают друг друга".

- И что? Среди них такие невоспитанные?

"Но то, чего боится каждый человек и ради чего каждый рисковал своими
деньгами, - это вопрос: какая из них самая быстрая лошадь?
Подумайте! Лошади, которые скачут по этой линии, - лучшие, каких только можно купить за деньги.
Их родословные длиннее, чем родословные королей. Они
сплошь прекрасные мышцы и нервы, приводящие в движение волосы. Они готовы к старту.
А теперь..."

"Бенджамин, неужели за горами так любят лошадей? Послушай!
Пятьдесят тысяч мужчин и женщин дышат вместе с этими скакунами".

"Я знаю". В глазах Дэвида мелькнул огонек. "Когда две лошади соревнуются
в скорости..."

"Некоторые мужчины поставили все свои деньги. Они брали взаймы, они
крали, чтобы получить то, на что они поставили. Но есть только два человека, которые ставят на одну
из лошадей. Ты, Дэвид и я!"

"Ha? Но деньги трудно достать".

"Мы спрашиваем их о шансах", - продолжил Коннор. "За один доллар мы возьмем
сотню, если наша лошадь выиграет - шансы сто к одному! И мы делаем ставку. Мы
ставим на стоимость всего, что у нас есть. Мы ставим на кон стоимость Эдемского сада
самого по себе!"

"Это безумие, Бенджамин!"

- Посмотри поближе! Видишь их на посту. Вот адмирал. Вот
Непоседа - этот высокий каштан. Вот Славная Полли - маленькая гнедая.
Лучшие лошади для забега в стране. Скачки года. Но
лошадь, на которую мы ставим, Дэвид, - это лошадь, которую никто из остальных в этой толпе
не знает. Это лошадь, родословная которой не опубликована. Это маленькая
лошадка, не больше четырнадцати футов трех дюймов. Она стоит совершенно неподвижно в
посреди этой толпы нервничающих скакунов. На спине у него старик".

- Но может ли лошадь победить? И кто этот старик?

"На других лошадях мальчики, которые голодали до тех пор, пока не превратились в комочки, и у них
были только руки, чтобы держать поводья лошади, и колени, чтобы держаться за ее спину. У них
стремена такие короткие, что кажется, будто они парят над гонщиками.
Но на спине лошади, на которую мы делаем ставку, только
старый, очень старый человек, грузно сидящий.

"Его имя! Его имя!" - Эй! - воскликнул Дэвид.

- Элайджа! А лошадь - Джурит!

- Нет, нет! Забирайте ставки! Она старая.

"Они тронулись! Серая кобыла не подготовлена к старту. Она осталась
стоять далеко позади".

"Ах!" - простонал Дэвид.

"Пятьдесят тысяч человек смеются над старой серой кобылой, оставленной на посту!"

"Я вижу это! Я слышу это!"

"Она слишком короткая спереди; слишком высокая сзади. Она лошадь для шуток. И посмотрите
лошади на картинках! На заднем плане! Пятьдесят тысяч
забыли о серой, даже для того, чтобы посмеяться над ней. Стая въезжает в дом
растяжка. К финишу ведет прямая дорога. Они выпрямляются.
Они поднимаются на ноги. Они рвутся к проволоке! "

Голос Коннора поднялся до пронзительного крика. "Но смотрите! Смотрите! Там
серая полоса выезжает из-за поворота. Это кобыла! Она старая
Джурит!"

"Джуриф!"

"Теперь никакой неловкости! Она распрямляется, и столбики исчезают
рядом с ней. Она низко наклоняется, и все остальное возвращается к ней. Прекрасные
лошади; они хорошо бегают. Но Джуриф - гоночная машина. Она на высоте
в стае! Посмотрите на старика, над которым смеялась вся тысяча. Он
легко сидит в седле. У него нет кнута. Поводья ослаблены. А затем
он использует столбы перед собой. Он наклоняется и говорит одно слово на
ухо серой кобыле.

"Клянусь Господом, раньше она шла; она скакала галопом! Теперь она бежит!
Теперь она бежит! И пятьдесят тысяч немых, белых. Сплошная стена из
лица, покрытые белилами! Ты видишь? Они больны! А потом все на
как только они узнают, что видят чудо. Они стояли на ногах
с тех пор, как лошади вышли на финишную прямую. Теперь они забираются друг другу на плечи
другой. Они совершенно забывают о тысячах - сотнях
тысячах долларов, которые они потеряют. Они знают только, что
они видят великолепную лошадь. И они любят эту новую, великолепную лошадь. Они
кричат, когда видят, как она приближается. Женщины разражаются слезами, когда старик
проносится мимо трибуны. Мужчины визжат и обнимают друг друга. Они танцуют.

Серая полоса мчится дальше. Она обгоняет остальных. Она мчится к
финишной прямой так, как никогда не бежала ни одна лошадь. Она далеко. Один отрезок,
два отрезка, шесть отрезков дневного света отделяют ее от остальных. Она
проносится галопом мимо финишных столбов, а Элайджа оглядывается на остальных!

"Она победила! Ты победил, Дэвид. Я победил. Мы богаты. Счастливы. Перед нами
мир. Дэвид, ты видишь?"

"Возможно ли это? Но нет, Бенджамин, не Джурит. Возможно, кто-то другой,
Шакра-Глани...

"Нет, мы бы взяли Джурита - двадцати пяти лет от роду!"

Последние слова Коннора переросли в истерический смех.




_ ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ _


Дэвид все еще был взволнован рассказом, и он был
озадачен и встревожен, когда странный, высокий смех Коннора положил
внезапный конец картине, в которой они оба жили.

Игрок заметил, как нахмурился Дэвид, и с усилием заставил себя
внезапно помрачнел, хотя все еще был бледен и дрожал.

"Дэвид, это причина, по которой Джурит может победить. Где-то в прошлом
была странная серая лошадь. Есть и другие виды уродов; в апельсинах были
косточки; внезапно вырастает дерево с плодами без косточек. Люди
сажайте из него побеги. Вот вам флотский апельсин, все с одного
дерева. То же самое с той серой лошадью. Это был уродец; у него был высокий
круп и мышцы эластичные, как каучук, и сильные - как
разница между мышцами мула и мышцами большинства лошадей.
Вот что было той первой лошадью. Его вывели, и потомство пришло в эту
долину. Они продолжали совершенствоваться - и результатом стала Глани! Иден Грей,
Дэвид - лучшая лошадь в мире, потому что это _другой_ и
лучшая лошадь!"

Мастер помолчал некоторое время, и Коннор понял, что он глубоко задумался.
Наконец он заговорил:

"Но если мы знаем скорость иденских Серых, почему мы должны выходить в
мир и отбирать деньги у других людей, потому что они не знают, как
быстро бегают наши лошади?"

Коннор убедился, что мастер серьезен, и собрался с духом для
второй попытки.

"Чего ты хочешь, Дэвид?"

"В какой мере, Бенджамин?"

"Небо - это предел! Я спрашиваю, чего ты хочешь? Последнее желание, которое было в
твоей голове ".

"Шакра споткнулся некоторое время назад; я пожелал более ровной дороги ".

"Дэвид, с деньгами, которые мы выиграем на трассах, мы разрушим эти дороги,
вырежьте траншеи, заполните их твердыми каменными блоками, обложите
асфальтом, сделайте их гладкими, как стекло! Что еще?"

"Ты шутишь, Бенджамин. Это работа для тысячи человек".

"Я говорю, это ничто по сравнению с тем, что мы будем делать. Чего еще ты хочешь? Освободи свой
разум - открой глаза и увидь то, чего трудно достичь".

"Каждое желание вызывает сожаление, и почему я должен отказываться от благодарности Богу,
загадывая желания? И все же, признаюсь, я был слаб. Иногда я
ненавидел рушащиеся стены моего дома. Я мечтал о высоком доме
комната - на полу покрытие, которое не издает звуков, цвета вокруг
я... хрустальные вазы для моих цветов ... музыка, когда я кончаю..."

"Остановись здесь! Видишь тот большой белый утес? Я прикажу разрезать этот камень на
куски размером с тебя и твою лошадь, вместе взятые. Я прикажу их сложить
фундамент такой же прочный, как подножие этих холмов. Видишь, как
вершины этих гор уходят в небо? Вот как устроены лестницы
поднимитесь к фасаду вашего дома и окажитесь на большой террасе с
колонны поднимаются на пятьдесят футов, и когда вы идете по террасе,
пара огромных дверей весом около тонны каждая распахнется
и говори шепотом, когда войдешь. И когда вы войдете внутрь, вы
начнете смотреть все выше и выше, но у вас закружится голова еще до того, как ваши глаза коснутся
потолка; и там, наверху, вы увидите световой трюк, похожий на
миллион сосулек, за которыми солнце.

Он остановился на мгновение, чтобы перевести дух, и увидел, что Дэвид улыбается от смутного
удовольствия.

"Я следую за тобой", - тихо сказал он. "Продолжай!" И его рука протянулась, как
будто для того, чтобы открыть дверь.

"То, о чем я тебе рассказал, - это только начало. Освободись;
мечтай, и я превращу твою мечту в камень и цвет, и наполню твой
окна с зелеными, золотыми и красными стеклами, пока вам не покажется, что это радуга
там все перепуталось! Я дам тебе музыку, которая заставит тебя
забыть думать, а когда ты будешь думать, я дам тебе комнату, такую большую, что
у тебя будет тишина, отзывающаяся эхом ".

"Все это для моих лошадей?"

"Пришлите одну из серых - только одну, и позвольте мне сделать ставки. Вам не
даже не нужно рисковать собственными деньгами. Я немало заработал, делая ставки на
вещи, которые не были такими надежными, как эта. Я сделал ставку на Непоседу
Карлик - пятьдесят к одному. Я сделал ставку на Гошама - восемь к одному. Мне никто не сказал
как на них ставить. Я знаю лошадь - вот и все! Ты остаешься в Саду; я
беру одну из серых; я привожу ее обратно через шесть месяцев с большим количеством монет,
чем она может упаковать, и мы делим это пополам. Ты поставляешь лошадь. Я
поставляю домкрат. Дело сделано?"

Какая-то птица остановилась над ними, просвистела и скрылась за верхушками деревьев.
Дэвид повернул голову, чтобы послушать завершающую песню, и Коннор понял
с болью в сердце, что ему не удалось сбить своего мужчину с толку.

"Ты хочешь, чтобы я принял милостыню?" - спросил Дэвид наконец.

Коннору показалось, что за этим скрывалась улыбка. Он сам взорвался
взрыв смеха.

"Конечно, это звучит как благотворительность. Они сделают тебе подарок правильно
достаточно. На поле нет ни одной лошади, у которой был бы шанс победить кого-нибудь из
серых! Но они, как дураки, поставят свои деньги ".

"Тогда разве это не было бы грехом?"

"Каким грехом?" - грубо спросил Коннор. "Разве они не отбирают деньги у других
людей? Спрашивает ли букмекер, сколько у вас монет и можете ли вы
позволить себе их проиграть? Нет, он хочет получить все, что сможет. И мы
выйдем и возьмемся за что-нибудь по очереди. О, они будут визжать, когда мы повернем
винт, но они справятся с домкратом. Не бойся, Дэви!

"Какими бы ни были их грехи, Бенджамин, эти грехи не обязательно должны быть моими".

Коннор был немым.

"Из-за того, что они глупы, - сказал Дэвид, - должен ли я воспользоваться их глупостью
? В долину приходит новый человек. Он видит Джурит и
замечает, что она хорошо бегает, несмотря на свои годы. Он говорит мне: "Эта
кобыла побежит быстрее твоего жеребца. У меня есть деньги и это кольцо
у меня на пальце, которым я рискую против одного доллара из ваших денег; Если
кобыла побьет Глани, я заберу ваш доллар. Если Глани победит кобылу, ты
возьми мой кошелек и кольцо; у меня нет другого богатства. Это разорит меня, но
Я готов разориться, если Джуриф не окажется быстрее Глани.

- Предположим, такой глупец пришел бы ко мне, Бенджамин, разве я не сказал бы ему
"Нет, друг мой. Ибо я понимаю лучше тебя, и Джурит, и
и Глани!" Скажи мне поэтому, Бенджамин, что ты, сам того не ведая, соблазнил меня на
грех".

Это заставило Коннора задуматься об упрямстве женщины или священника. Это
была спокойная уверенность, которую можно было проследить только на основе
религии или инстинкта. Он знал, как опасно слишком сильно давить на это
инстинкт или слепая вера. Он проглотил ругательство и ответил, вспомнив
смутные уроки из его детства:

"Скажи мне, Дэвид, брат мой, разве нет огня, чтобы сжигать дураков? Разве нет
жезла для плеч гордых? Разве таких людей не следует учить?"

"И я говорю тебе, Бенджамин, - сказал хозяин Сада, - что плохого
эти глупцы причинили мне своим безрассудством?"

Коннор почувствовал, что его захлестывает волна отчаяния. Собеседник продолжал,
Сменив тон на мягкость:

"Нет, нет! Я даже испытываю симпатию к людям, которые так слепо верят в своих
лошадей. Когда Джейкоб подходит ко мне и говорит наедине на ухо: "Дэвид,
посмотри на Хиру. Разве она не намного благороднее и мудрее коня Эфраима,
Нуман?' Когда он говорит мне это, я качаю головой, хмурюсь и говорю:
"Рискни одеждой на своей спине и едой, которую ты ешь, чтобы доказать то, что ты говоришь
"Нет, конечно, я не делаю ни того, ни другого, но я кладу руку на
его плечо, и я говорю: "Тот, у кого есть вера, совершит великие дела; а из
нежного хозяина получается сильный жеребенок". Таким образом я говорю ему,
знать правду - это хорошо, но иногда вся правда - это огонь, который
возможно, очищает, но также и разрушает. Итак, Джейкоб идет, улыбаясь на своем
путь и говорит Хире добрые слова и дает хорошую овсянку ".

Коннор обошел стороной этот аргумент.

"Эти люди слепы. Вы говорите, что ваши лошади могут пробежать милю за такое-то время
, а они пожимают плечами и отвечают, что
слышали подобную болтовню раньше - от тренеров и мальчиков-конюхов. Но вы
выводите свою лошадь на ипподром и доказываете то, что говорите, и они платят за
знания. Как только они видят правду, они начинают ценить ваших лошадей. Вы
открываете конный завод, и ваша порода скрещивается с их породой. Кровь Рустира,
проходя через кровь Глани, входит в число лучших лошадей мира.
Мир. Через сто лет не будет хорошего коня в
мир, в котором люди не спрашивают: 'Это кровь Глани в нем? Он из
рода Эдемских Серых?"Подумай об этом, Дэвид!"

Он обнаружил, что хозяин Сада нахмурился. Он настаивал на своем
с новой энергией.

"Если ты будешь жить в этой долине, Дэвид, что люди узнают о тебе?"

"Ты пришел забрать меня из Эдемского сада?"

"Я пришел, чтобы твое влияние перешло через горы, пока ты
остаешься здесь. Кто через сто лет будет знать Давида из Сада
Eden? Из мужчин, которые здесь жили, кто остался? Ни одного! Где
они живут сейчас? В твоей голове, в твоей голове, Дэвид, и ни в каком другом
месте!"

"Они живут с Богом", - хрипло сказал Дэвид.

"Но здесь, на земле, они вообще не живут, кроме как в твоем сознании. И когда
ты умираешь, они умирают вместе с тобой. Но если вы позволите мне делать то, что я говорю, через тысячу
лет люди будут говорить: "Жил-был человек по имени Дэвид,
и у него были эти серые лошади, которые были лучшими в мире, и он
отдал их кровь миру. "Они запомнят каждую деталь твоей
жизни, и они проследят лошадей..."

"Неужели я живу ради лошади?" - воскликнул Дэвид неестественно высоким голосом
.

"Нет, но из-за твоих лошадей мир спросит, что ты за человек
Ты. Люди последуют твоему примеру. Они построят сотню
Эдемских садов. Каждая из этих долин будет полна воспоминаний
о Давиде и людях, которые были до него. Тогда, Дэвид, ты никогда не
умрешь!"

Это был наивысший взлет, которого когда-либо достигало красноречие Коннора.
результаты были тревожными. Дэвид заговорил, не поворачиваясь к своему спутнику,
задумчиво.

"Бенджамин, я был предупрежден. Син открыл ворота в Сад,
и, возможно, грех вошел в вас. Ибо почему первые люди удалились
в эту долину во главе с Джоном, если не для того, чтобы жить отдельно, совершенной жизнью? А ты,
Бенджамин, хочешь свести на нет все, чего они достигли.

"Только лошадей", - сказал игрок. "Кто говорил о том, чтобы забрать тебя из
Сада?"

Дэвид по-прежнему не смотрел на него.

"Боже, даруй мне Свой свет", - печально сказал учитель. "Ты взбудоражил и
обеспокоил меня. Если лошади уйдут, мой разум уйдет вместе с ними. Бенджамин, ты
искушал меня. И еще одна вещь у меня на уме. Когда Мэтью пришел в себя
умирая, он взял меня рядом с собой и сказал:

"Дэвид, нехорошо, что ты ведешь одинокую жизнь. Человек создан
жить, а не умирать. Возьми себе женщину, когда меня не станет, женись на ней
и роди детей, чтобы дух Иоанна, Матфея и Луки
и Павла не умер. И делай это в юности своей, прежде чем пройдут пять лет
".

"Так говорил Матфей, и это пятый год. И, возможно, Господь
действует в тебе, чтобы выманить меня, чтобы я мог найти эту женщину. Или, возможно, это
всего лишь дух зла, который говорит в тебе. Как мне судить? Потому что у меня
голова идет кругом!"

Словно желая убежать от своих мыслей, хозяин Сада позвал
Глани, и жеребец сорвался в полный галоп. Шакра последовала за ним с
скоростью, от которой у Коннора перехватило дыхание, но она тут же начала отставать
; прежде чем они достигли озера, Глани скрылась из виду по ту сторону
моста.

Полный тревоги - и надежды тоже - Коннор добрался до дома. Во внутреннем дворике
он обнаружил Захариаса, стоящего, скрестив руки на груди, перед дверью.

"Я должен немедленно найти Давида", - сказал он Захарии. "Куда он ушел?"

"Наверх", - сказал слуга и торжественно указал над собой.

"Чепуха!" Он нетерпеливо добавил: "Где мне найти его, Захария?"

Но Захария снова махнул рукой в сторону голубого неба.

"Его тело находится в этой комнате, но его разум с Ним над миром".

Было в этом что-то такое, от чего Коннору стало не по себе, как никогда
раньше.

"Ты можешь войти в любую комнату, кроме Комнаты Тишины", - продолжил
Захария, - "но в этой комнате были только Дэвид и четверо до него
. Это святое место".




_ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ_


Глани ждал во внутреннем дворике возвращения хозяина, и пока
Коннор короткими, нервными шажками расхаживал по траве, на каждом шагу он
ловил солнечные блики на жеребце. Выше своей эгоистичной жадности он
у него было одно честное желание: он заплатил бы кровью, чтобы увидеть, как великий
конь столкнется с барьером. Это, однако, было за пределами досягаемости его
амбиций, и поэтому красота Глани всегда была безнадежной
пыткой.

Тишина во внутреннем дворике странным образом усилила его возбуждение. Это был один из
тех ясных, тихих дней, когда ветер колышется лишь в виде легких дуновений,
принося ощущение открытого неба. Иногда ветерок подхватывал
пригоршню капель из фонтана и с прохладным шуршанием осыпал их
на траву. Иногда это раздувало хвост Глани; иногда
тень большого эвкалипта, росшего к западу от дома, дрожала на
траве.

Коннор поймал себя на том, что внимательно следит за тривиальными вещами, а в это время
тем временем Дэвид Иден в своей комнате решал судьбу Америки
территория. Казалось, даже Глани знал, потому что его взгляд не отрывался от
двери, за которой исчез хозяин. Что за конь был этот здоровяк
! Он подумал о жеребце в загоне на ипподроме. Он
услышал многотысячный рой и ропот, который вырывается из горла человека
, когда он видит огромного коня.

Ладони Коннора были мокрыми от пота. Он продолжал вытирать их досуха о
бедра своих брюк. Репетируя свой разговор с Дэвидом, он увидел тысячу
недостатков и тысячу возможностей, которые он упустил. Затем все мысли
прекратились; Дэвид вышел во внутренний дворик.

Он подошел прямо к Коннору, улыбаясь, и сказал:

"Слова были искушением, но разум, который их придумал, не был
разумом искусителя".

Невыразимая уверенность и добрая воля светились на его лице, и Коннор молча выругался
он.

"Я, покидая долину, мог затеряться в потоке. И ни тот, ни другой
ни мир, ни я не выиграем. Но если я останусь здесь, по крайней мере, одна душа будет
спасена для Бога.

- Твоя собственная? - пробормотал Коннор. Но ему удалось сдержать ярость и улыбнуться.
- А после тебя, - закончил он, - что будет с лошадьми, Дэвид?

"Они достанутся моим сыновьям".

"А если у тебя не будет сыновей?"

"Перед смертью я убью всех лошадей. Они не предназначены для
других людей, кроме сыновей Давида".

Игрок снял шляпу и поднял лицо к небу, безмолвно вопрошая
допустят ли Небеса это преступление.

"И все же, - сказал Дэвид, - я прощаю тебя".

"Ты прощаешь меня?" - эхом отозвался Коннор сквозь зубы.

"Да, ибо огонь искушения погас. Давайте забудем о
мире за горами".

"Каковы ваши доказательства того, что вы правы, оставаясь здесь?"

"Глас Божий".

"Возможно, вы говорили с Ним?"

Поднятая голова Дэвида не вызвала иронии.

- Я говорил с Ним, - спокойно заявил он.

- Понятно, - кивнул игрок. - Вы, без сомнения, держите Его в этой комнате?

- Это правда. Его дух находится в Комнате Молчания.

"Ты видел Его лицо?"

Онемение охватило разум Коннора, когда он увидел, что его надежды разрушены
демон фанатизма.

"До меня донесся только его голос", - сказал Дэвид.

"Оно говорит с тобой?"

"Да".

Коннор уставился на него с неподдельной тревогой, потому что это было безумием.

"Четверо, - сказал Дэвид, - всегда разговаривали с Ним в этой комнате. Он там.
И когда Мэтью умер, он заверил меня, что, пока стены
этого дома стоят вместе, Бог не покинет меня и не откажется прийти ко мне
в этой комнате до тех пор, пока я не полюблю что-то другое больше, чем я люблю Бога".

- А как, Дэвид, ты слышишь этот голос? Потому что, пока ты был там, я был
во внутреннем дворике, совсем рядом, и все же я не слышал ни малейшего звука из
комнаты ".

"Я расскажу тебе. Когда я только что вошел в Комнату Тишины, твой
слова воспламенили меня. Мой разум пылал от желания власти над
другими мужчинами. Я забыла о дворце, который ты построил для меня своими обещаниями. И
тогда я понял, что это было искушение согрешить, от которого голос
освобождал меня.

"Мог ли человеческий голос говорить более ясно, чем этот голос обращался к
моему сердцу? С тревогой я вызвал перед своими глазами образ Бенджамина, чтобы спросить
Его суждения, но твое лицо оставалось незамутненным видением и не было
затемненный волей Господа, как Он затемняет порождения зла в Комнате
тишины. Таким образом, я узнал, что ты действительно мой брат".

Мозг Коннора медленно нащупывал смысл этих слов. Он был слишком
ошеломлен разочарованием, чтобы мыслить ясно, но смутно он разобрал, что
Дэвид отверг этот спор и теперь приглашал его прийти на
прогулку у озера.

"Озеро достаточно хорошее, - ответил он, - но мне пришло в голову, что я должен
продолжить свое путешествие".

"Ты должен оставить меня?"

В его голосе звучала такая неподдельная тревога, что Коннор немного смягчился.

"У меня много дел", - объяснил он. "Во-первых, я остановился только для того, чтобы дать отдых своим
клячам. Потом появилась другая идея, но поскольку
голос сказал, что мне ничего не остается, кроме как снова отправиться в путь
".

"Это долгое путешествие?"

"Достаточно долго".

"Эдемский сад - уединенное место".

"У тебя будет голос, который тебя подбодрит".

"Голос - ужасная вещь. В нем нет товарищества. Вот что
мне приходит в голову мысль. Оставь мула и лошадь. Возьми Шакру. Она
быстро и безопасно перенесет тебя через горы и вернет обратно
снова. И я буду счастлив узнать, что она с тобой, пока тебя нет
в отъезде. Тогда иди, брат, если должен, и возвращайся поскорее.

Это было открытие врат рая для Коннора в тот самый момент,
когда он отказался от последней надежды. Он слышал, как Дэвид позвал слуг,
услышал приказ немедленно оседлать Шакру. Флягу
наполняли для путешествия. В недоверчивый разум игрока
истина просачивалась постепенно, подобно тому, как свет свечи исследует комнату, полную
сокровищ, то и дело высвечивая новые углы, наполненные
неоткрытые богатства.

Шакра принадлежала ему, раз он пересек горы. И зачем останавливаться на достигнутом? На ней не было
метки, и его клеймо сделало бы ее его. Она была бы в безопасности в
восточная скаковая конюшня, когда они еще даже не мечтали о гонках преследования. И когда
ее победы на треке принесли ему состояние, он мог вернуть ее,
и вывести породу несравненных лошадей. Кража? Да, но то же самое было с
кражей огня с небес для использования человечеством.

Он был бы рад немедленно покинуть Эдемский сад, но это
не входило в планы Давида. Для него выход в мир
за горами был как путешествие в неизведанное море. Его достоинство
удерживало его от вопросов, но было очевидно, что ему больно
стремясь понять необходимость ухода Коннора.

Той ночью во внутреннем дворике он подробно рассказал о том, что они будут делать
вместе, когда игрок вернется. "Сад - это книга", -
объяснил он. "И я должен научить тебя переворачивать страницы и читать по ним".

В ту ночь Коннор почти не спал. Он лежал без сна, обдумывая
возможности неудачи в последнюю минуту, и когда он, наконец, провалился
в глубокий, мучительный сон, его почти сразу разбудил
голос Дэвида, зовущий во внутреннем дворике. Он проснулся и обнаружил, что это был
розовый рассвет.

"Шакра ждет у ворот внутреннего дворика. Начинай пораньше, Бенджамин, и
таким образом, ты скоро вернешься".

Это заставило Коннора одним прыжком вскочить на ноги. Как будто его нужно было подгонять!
Во время поспешного завтрака он не мог сдержать радостного смеха
пока не увидел, что Дэвид задумался. Но вот завтрак закончился, и
Наконец-то закончились добрые просьбы Дэвида. К нему подвели Шакру; его
ноги были вставлены в стремена, и сон сменился ощущением
великолепной реальности. Она была его - Шакра!

"Счастливого путешествия ради тебя и скорости ради меня, Бенджамин".

Коннор в последний раз взглянул в лицо хозяина
Сада, наполовину дикое, наполовину спокойное - лицо дикаря, за которым скрывался разум
человека. "Если бы он взял мой след!" - с ужасом подумал он.

"Прощай!" - громко крикнул он и в порыве радости и внезапного
раскаяния: "Да благословит тебя Бог, Дэвид!"

"Он уже благословил меня, потому что дал мне друга".

Легкое прикосновение к веревке - ни один Иден Грей не стал бы этого терпеть - закружило Шакру
и понесло ее вниз по террасам, как ветер. Аллея
Позади них росли эвкалипты, и из этого с поразительной
внезапно они добрались до ворот.

Костер уже горел, потому что ночь едва миновала, а Джозеф
сидел на корточках, не обращая внимания на тонкий дымок, струящийся по его лицу. Он
ухмылялся с дикой ненавистью и что-то бормотал.

Коннор знал, какое страшное проклятие было призвано на его голову, но
он лишь небрежно взглянул на Джозефа. Его взгляд был устремлен туда, где
полное утро сияло над горами, его разум был в другом мире, на
гоночной трассе, видя в перспективе прекрасную Шакру, убегающую от
лучшая из чистокровных лошадей. И он увидел лицо Руфи, когда она
глаза загорелись бы при виде Шакры. Он мог бы разразиться песней.

Коннор, гордо подняв голову, посмотрел вперед и с тихим криком вскинул руку,
и Шакра во весь опор помчался вниз по ущелью.




_ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ_


Когда Рут Мэннинг впервые прочитала записку, она подняла голову
ее взгляд упал на подателя. Мальчик был настолько загорелым, что из-за более бледной
кожи век его глаза казались невероятно большими. Теперь он
точно балансировал на одной ноге, потирая мозолистую пятку вверх-вниз
свою голень, впитывая подробности телеграфной службы. Он
вряд ли это могло быть соучастием в обмане. Она снова просмотрела записку
и прочла:

ДОРОГАЯ МИСС МЭННИНГ:

Я нахожусь в паре миль от Лукина, в месте, куда
предъявитель этой записки доставит вас. Я уверен, что ты придешь,
потому что я в беде, из которой ты можешь очень легко мне помочь.
Это вопрос, который я не могу доверить никому другому
Лукин. Я с нетерпением жду вас.

БЕН КОННОР.

Она задумчиво скомкала записку в руке, но перед тем, как
выбросить ее в корзину для мусора, снова разгладила и для
в третий раз просмотрела содержимое. Затем она резко встала и уступила
свое место парню, который бездельничал за стойкой.

"Провод оборван", - сказала она ему. "Кроме того, я вернусь через час или
около того".

И через минуту она уехала с мальчиком. У него была попона-подстилка
без стремян, и он продолжал подталкивать скользящие локти лошади
пальцами босых ног, пока он болтал с Рут, чтобы барабан
саундер очаровал его, и он хотел, чтобы это объяснили. Она слушала
его с невнимательной улыбкой, потому что была занята мыслями о Конноре.
Эти мысли заставили ее посмотреть вниз, на пыль, которая поднималась из-под
копыт лошадей и превращалась в легкий туман позади них; затем, поднимая
повернув голову, она увидела голубые ущелья дальних гор и солнце
дымку над гребнями. Коннор всегда был для нее тем же, чем корабль для
путешественника; очарование незнакомых мест окружало его.

Вскоре они сошли с тропы и, обогнув склон холма, подошли к
старой лачуге, некрашеное дерево которой почернело от времени.

"Вот и он", - сказал мальчик и, помахав ей рукой, повернул своего пони
галопом по проселочной дороге.

Коннор окликнул ее из хижины и вышел ей навстречу, но она уже
спешилась прежде, чем он успел дотянуться до стремени. Он задержал ее руку в своей
на мгновение, здороваясь с ней. Он с удивлением обнаружил, как рад ее видеть
. Он сказал ей об этом так откровенно.

"После гор и всего такого, - весело сказал он, - это все равно что
снова встретить старого приятеля, увидеть тебя. Как идут дела?"

Это прямое дружелюбие в молодом человеке было чем-то новым для девушки.
Молодые люди, пришедшие на танцы в Лукин, были очень смущены
они угрюмо держались на расстоянии, как будто для них это было предметом гордости.
покажите, что они смогли устоять перед влечением хорошенькой девушки. Но стоило
ей ободрить их, хотя бы тенью дружеской
улыбки, как они сразу же проявляли рвение. Они толпились вокруг нее,
бросая друг на друга свирепые взгляды и глупо ухмыляясь.
У них был обычный разговор о вежливости; они выдавили из себя потрясающие
комплименты под аккомпанемент долгих кривляний. Светская беседа
была для них пыткой, и девушка это знала.

Не то чтобы она их презирала. Она прекрасно понимала, что большинство из
они были прекрасными ребятами и сильными мужчинами. Но их таланты были
развиты в натягивании веревок на двухлетних малышей и бульдожьей охоте на годовалых детенышей. Они могли
противостоять натиску бешеного быка гораздо легче, чем
выдержать словесную колкость. Она знала, что с годами знакомства они
утратили и угрюмость, и чопорную вежливость. Они стали
добрыми, нежными мужчинами с бесконечным терпением, бесконечной преданностью своим
"женщинам". Более домашним девушкам в Лукине было легче с ними. Но
в присутствии Рут Мэннинг, которая была более или менее известной
красавица, они были безнадежным народом. Короче говоря, она всю свою жизнь находилась в
положении амфибии, в горной пустыне и все же не в
горной пустыне. С одной стороны, она презирала "скользких чуваков", которые то и дело
и снова наведывались в Лукин с изумительными галстуками и любопытными
узорчатая одежда; с другой стороны, что-то в ней возмущало при
мысли о том, чтобы стать одной из "женщин".

На самом деле, есть две вещи, которые должна иметь каждая молодая девушка
. Первая - это присутствие матери, которая является старшей из
прописные истины; второе - дружба по крайней мере с одним мужчиной почти ее
своего возраста. У Рут не было ни того, ни другого. В этом вопиющая обида западной жизни.
мужчины слишком заняты, чтобы беспокоиться о женщинах, пока потребность в жене и
доме и детях, а также во всей физической судьбе мужчины, не переполнит
их. Когда они достигают этой точки, выбора нет. Первая встреченная девушка
С которой они занимаются любовью.

И большую часть этого Рут понимала. Она хотела сделать некоторых из этих
неуклюжих, бесстрашных, с сильными руками и мягкой душой мужчин своими друзьями. Но
она не осмеливалась приблизиться. Первое доброе слово или первый
обаятельная улыбка вызвала шквал потрясающих комплиментов, за которыми
последовала тяжелая артиллерия предложения руки и сердца
. Неудивительно, что она была неописуемо рада, встретив это
откровенное дружелюбие Бена Коннора. И какая радость иметь возможность говорить
в ответ свободно, без стеснения в глазах и голосе!

"Все шло по-прежнему, но я очень скучал по тебе!"

"Приятно слышать".

"Видите ли, - объяснила она, - я жила в Лукине только половиной
ума - остальное жило за счет проводов. И вы примерно
единственная интересная вещь, которая пришла мне в голову, кроме как в виде Азбуки Морзе".

И какое счастье было видеть, что его взгляд не стал жестче
когда он пытался прочесть какой-то глубокий смысл в ее словах! Он принял их такими, какие они были
с добродушным смехом, который согрел ее сердце.

"Садись сюда", - продолжил он, расстилая одеяло на похожем на стул
устройстве из двух валунов. "Ты выглядишь усталой".

Она с улыбкой согласилась и откинула голову на
верхний край одеяла, она на мгновение закрыла глаза и позволила
своему разуму полностью расслабиться.

- Я устала, - прошептала она. Было невыразимо приятно лежать
с ощущением, что этот мужчина охраняет тебя. "Они никогда не догадаются, как
я устаю ... никогда... никогда! Я чувствую... я чувствую ... как будто я все время живу под
кнутом".

"Держись, напарник". Он подхватил это слово в горах, и
оно ему понравилось. "Держись, напарник. Каждый должен позволить себе расслабиться. Ты скажи
мне, что не так. Может, я и не в состоянии ничего исправить, но это всегда помогает
выпустить пар.

Она услышала, как он сел рядом с ней, и на мгновение, хотя ее глаза
глаза все еще были закрыты, она немного напряглась, опасаясь, что он коснется
ее руки, попытается приласкать. Любой другой мужчина в Лукине стал бы
знакомым давным-давно. Но Коннор не пытался приблизиться к ней.

- Повернись, - спокойно сказал он. "Когда я зашел к вам
прошлой ночью на телеграф, мои нервы были на пределе. Скажу вам
честно, я никогда раньше не знал, что у меня есть настоящие нервы. Я вошел, готовый
ругаться, как пьяный. Когда я увидел тебя, это привело меня в чувство. Клянусь Господом,
это было как прохладный ветер в лицо. Ты была такой уравновешенной, Рут, прямой
глаза; и морщинки разгладились, когда я услышал твой голос. Я сболтнул
много чего. Но когда я вспомнил об этом позже, мне не было стыдно. Я знал,
ты поймешь. Кроме того, я знал, что то, что я сказал, прекратится на
тебе. Примерно одна девушка на миллион, которая умеет держать рот на замке - и
каждая из них на вес золота. Ты сделал мне добра на несколько тысяч
в ту ночь. Это честно!"

Она позволила своим глазам медленно открыться и посмотрела на него затуманенным взглядом
довольная. Горы уже пошли ему на пользу. Яркое солнце уже
слегка покраснела и подкрасила его щеки и волевой подбородок загаром. Он
каким-то образом выглядел более мужественным и сильным в себе. Конечно, он
польстил ей, но чувство, что она действительно так сильно помогла ему
просто выслушав в ту ночь, пробудило в ней новое
чувство самоуважения. Она была слишком склонна смотреть на жизнь как на карьеру, подобающую мужчине
стремление; было приятно знать, что женщина может достичь чего-то еще более важного,
просто сидя неподвижно и слушая. Он
теперь серьезно наблюдал за ней, хотя она позволила себе
роскошь улыбнуться ему.

Внезапно она тихо воскликнула: "Слава Богу, что ты не дурак, Бен
Коннор!"

"Что ты хочешь этим сказать?"

- Не думаю, что смогу тебе сказать. - Она поспешно добавила: - Я не пытаюсь быть
загадочной.

Он отмахнулся от необходимости извиняться.

- Вот что я тебе скажу. Никогда еще не встречала стоящей девушки, которую можно было бы
понимать все время или которая даже понимала саму себя.

Она снова закрыла глаза, лениво обдумывая это. Она не могла прийти к
заключению, но ей было все равно. Недостающие звенья в этом
разговоре не были жизненно важными.

"Успокойся, Рут, мы поговорим позже", - сказал он через некоторое время.

Она, не глядя на него, ответила: "Скажи мне, почему?"

Во всем этом была какая-то детская доверчивость, которая беспокоила Бена
Коннор. Он видел в ней прямой ум и энтузиазм
сильный, как у мужчины. Это расслабление и мягкость встревожили его,
потому что это показало ему другую ее сторону, новую и жизненную. Она была
очень хорошенькая, тени от полей сомбреро падали на
мягкие губы и оттеняли чистый оливковый загар на подбородке
и горло. Ее рука лежала ладонью вверх рядом с ней, очень маленькая, очень
изящная при создании. Но какая сила была в этой руке! Он осознал
с трепетом не без удовольствия, что если бы девушка взялась за
эту задачу, она могла бы вылепить его, как воск, жестами этой руки. Если бы
в мягкость своего голоса она впустила хоть одну нотку теплоты
, что бы произошло с Беном Коннором? Он почувствовал внутри себя струну,
готовую завибрировать в ответ.

Теперь он поймал себя на том, что наклоняется чуть ближе, чтобы рассмотреть фиолетовое пятно
следы усталости на ее веках. Даже изнеможение было в ней привлекательным. Это
в ней было что-то новое и по-новому привлекательное. Усталость придавала просто новую
грань ее красоте. Что, если бы ее глаза, медленно открывающиеся сейчас, посмотрели
на него не с нежностью дружбы, а с чем-то
большим - небольшой оттенок непохожести в широко раскрытых глазах девушки, который допускает
посвящает мужчину в ее секреты - и заманивает его в ловушку, делая это.

Бен Коннор выпрямился, пожав плечами. Он почувствовал, что
с этого момента ему следует быть настороже. Какой силой она обладала. Какой
силой! Если она возьмет на себя эту задачу, кто сможет справиться с ней? Какой мужчина
мог бы держаться от нее подальше? Затем образ Дэвида всплыл в его сознании из
небытия. И вслед за этой картиной пришло вдохновение
с внезапным душевным подъемом, уверенностью, опьяняющим озарением. Ему
хотелось вскочить на ноги и кричать так, чтобы огромный овраг под ними
отозвался эхом. С усилием он сохранял спокойствие. Но он думал
быстро-быстро. Он намеревался использовать ее просто для того, чтобы организовать
отправку Шакры подальше от Лукин Джанкшн. Ибо он не осмеливался задерживаться в
городе, где опытные конокрады могли увидеть кобылу. Но теперь
что-то новое, нечто большее пришло к нему. Девушка была силой? Почему бы не
использовать ее?

Он сказал: "Ты знаешь, почему ты закрываешь глаза?"

По-прежнему не поднимая глаз, она ответила: "Почему?"

"Все эти горы - ты видишь?" Она не видела, поэтому он продолжил
описывать их. "Напротив нас есть тот большой пик. Кажется, что он в сотне ярдов
, но это в двух милях. Спускается большими скачками и поднимается в
небо - Бог знает, на сколько тысяч футов. А за ним другие хребты
уходящие за горизонт с пурпуром в ущельях и туманом на
Верх. Прекрасная картинка, а? Но на нее тяжело смотреть, Рут. Очень тяжело смотреть
на. Первым делом вы начинаете щуриться, чтобы разглядеть,
кактус на склоне горы или стофутовая сосна. Может
быть и то, и другое. Не могу определить расстояние в таком воздухе. Ну, ты начинаешь
щуриться. Вот почему у здешних людей появляется этот отстраненный взгляд
у них за глазами и в уголках глаз появляются морщинки, обозначающие расстояние
у них такие морщины. У всех мужчин есть такие морщины. Но у женщин они тоже есть,
через некоторое время. Через некоторое время они появятся и у тебя, Рут. Морщины вокруг
глаза и морщинки в уме под стать, а?

Ее глаза наконец открылись, медленно-медленно. Она жалобно улыбнулась ему.

"Разве я не знаю, Бен? Это страна мужчин. Она не создана для женщин".

"А, вот тут ты попал в самую точку. Точно! Страна мужчин.
ты знаешь, что это делает с женщинами?"

"Скажи мне".

"Делает их похожими на мужчин. Через некоторое время у них твердеют руки. Грубеет
их голоса. Требуется время, но это то, что приходит через некоторое время.
Понимаешь?"

"О, неужели я не понимаю!"

И тогда он впервые понял, какой страх преследовал ее.

"Что этот сухой, горячий ветер делает с тобой в горах? Что он
делает с твоей кожей? Через некоторое время снимает бархат; делает его сухим и
твердым. Господи, девочка, мне бы не хотелось видеть, какие изменения это произведет в
тебе!"

Внезапно она села, совершенно проснувшись.

"Что ты пытаешься со мной сделать, Бен Коннор?"

"Я пытаюсь тебя разбудить".

"Я _ам_ проснулся. Но что я могу сделать?"

"Ты думаешь, что проснулся, но это не так. Скажу тебе, что нужно девушке,
сцена - прямо как у актера. Думаете, они смогут поставить пьесу с этими
горы в качестве декорации? Ни за что на свете. Заставьте актеров выглядеть слишком
маленький. Пусть все, что они говорят, звучит слишком тонко.

"То же самое и с девушкой. Ей нужна обстановка. Комната, ковер, картина,
удобное кресло и платье, которое к нему подходит. Отгораживается от остального
мира и дает ей шанс заставить мужчину сосредоточиться на ней - увидеть ее
в свете рампы. Видишь?"

- Да, - прошептала она.

- Ты знаешь, что я делала, пока наблюдала за тобой?

- Расскажи мне.

Сейчас он сражался за великую цель, и в его голосе слышалась серьезность
эмоции. "Вокруг твоей шеи я обвивал
кант из желтого старого кружева. Под твою руку, которая лежала там, я положил
темно-синий бархат; У меня были твои плечи, белые, как снег, и они вспыхивали
они были как снег, когда ты поворачивалась к свету; Ты была горда, как королева,
Рут, с расплывчатым букетом фиалок у тебя на груди. Я убрал усталое выражение
с твоего лица. Вместо этого я добавил счастье.

Он остановился и глубоко вздохнул.

"Ты хорошенькая сейчас, но ты могла бы быть... красивой. Господи, каким пламенем
красавицей ты могла бы стать, девочка!"

Вместо того, чтобы покраснеть и улыбнуться от похвалы, он увидел слезы, навернувшиеся на
ее глаза и губы задрожали. Она сморгнула слезы.

- Что ты пытаешься сделать, Бен? Все еще усложняешь для меня?
Разве ты не видишь, что я беспомощна... беспомощна?

И вместо того, чтобы перейти в рыдания, в конце ее голос затих в
отчаянии.

"О, ты достаточно хорошо заперта", - сказал он. "Я собираюсь разрушить ловушку!
Я собираюсь дать тебе твою установку. Я собираюсь сделать тебя такой, какой ты должна быть
красивой!"

Она улыбнулась, как в какой-нибудь нереальной сказке.

"Как?"

"Я могу показать тебе лучше, чем рассказать! Иди сюда!" Он встал, и она
в мгновение ока оказалась на ногах. Он направился к двери хижины, и
когда внутри опустились тени, Шакра вскинула голову.

Растерянная радость девушки была так велика, словно лошадь была подарком
ей.

"О, ты красавица, ты красавица", - воскликнула она.

"Будь осторожен", - предупредил он. "Она дикая, как горный лев".

"Но у нее есть друг!"

Шакра понюхала протянутую руку, а затем покачала головой
приняла незнакомца и посмотрела через плечо Рут на Коннора, как
будто ожидая объяснений. Сам Коннор улыбался и был взволнован; он
притянул ее к себе, забыв отпустить ее руку, так что они стояли как
двое счастливых детей вместе. Он говорил очень тихо и быстро, как будто
боялся смутить кобылу.

"Сначала посмотри на голову, затем на кость в передней конечности, затем на длину
выше спины - посмотри, как она стоит! Посмотри, как она стоит! И эти черные
копыта, твердые, как железо, говорю тебе - вложи их все четыре в мои двойные руки,
почти... ты когда-нибудь видел такую зарубку? Но она не флэш в шесть фарлонгов! Эта
грудь, а? Проведи кончиками пальцев по этому плечу!"

Она обернулась со слезами удовольствия на глазах. "Бен Коннор, ты был
в долине серых!"

"Я был. И ты знаешь, что это значит для нас?"

"К _us_?"

"Я это сказал. Я серьезно. Ты собираешься поделиться".

"Я..."

- Посмотри на эту кобылу еще раз!

Она повиновалась.

"Скажи что-нибудь, Рут!"

"Я не могу выразить, что я чувствую!"

"Тогда попытайся понять это: ты смотришь на самую быструю лошадь, которая
когда-либо выходила на ипподром. Ты понимаешь? Я говорю не о
сравнениях. Я говорю о холодном наркотике! Вот пони, которая могла бы
сбросить Сальватору двадцать фунтов, загнать его за шесть фарлонгов и дойти
до финиша одна. Вот кобыла, которая может поднять
сто пятьдесят фунтов и победить лучшую лошадь, которая когда-либо преодолевала
барьер с жокеем-тяжеловесом в седле. Ты смотришь на
историю, девочка! Посмотри еще раз! Ты смотришь на миллион долларов.
Вы смотрите на кровь, которая изменит историю
территория. Вот что имеет в виду Шакра!"

Она дрожала от его возбуждения.

- Понятно. Это то, о чем ты говорил. Лошадь, которую нельзя
победить - это делает ставки безопасными? "

Но Коннор сразу помрачнел.

"Что ты подразумеваешь под уверенностью? Если бы я мог когда-нибудь увезти ее в целости и сохранности
от столба в гонке на кольях, да; уверен, как ни в чем другом на свете. Но
предположим, поезд потерпел крушение? Предположим, она сунет ногу в яму? Предположим,
на посту какой-нибудь гнилой дешевка пнет ее и уложит
!"

Он провел дрожащей рукой по шее Шакры.

"Боже, предположим!"

"Но ты принес только одну; больше в долине ничего ценного?"

"Больше ничего? Говорю тебе, здесь их полно! И есть
жеребец настолько же прекраснее Шакры, насколько она прекраснее этого сломленного,
у тебя низкоголовый, с овечьей шеей, прямыми плечами и тараканьей спиной скейт
вон там!"

"Мистер Коннор, это лучший маленький пони в Лукине! Но я знаю... по сравнению
с этим ... О, увидеть бы, как она бегает, хотя бы раз!"

Она вздохнула, и когда ее взгляд опустился, Коннор заметил ее бледность и
усталость. Она снова подняла взгляд, и огромные глаза наполнили ее лицо
прелестью. Румянец также залил ее щеки и приоткрытые губы.

- Ты красавец! - прошептала она. - Ты совершенство, совершенная красота!

Шакра нервничала под трепещущими руками, но, несмотря на это,
ей, казалось, нравились легкие прикосновения, пока
кончики пальцев пробежались по ее лбу; затем она высоко вскинула голову,
а девушка стояла внизу, смеясь, довольная. Коннор поймал себя на том, что
сочувственно улыбается. Эти двое составляли гармоничную картину. Как гармонично,
скажем, как сила Глани и сила Дэвида Идена. Его лицо
стало напряженным, когда он отстранил девушку.

"Хотели бы вы иметь такую лошадь - полдюжины таких, как она?"

За первым проблеском надежды последовала слабая улыбка на эту жестокую
насмешку.

Он продолжал с жестокой напряженностью, тыкая в нее своим
поднятым пальцем.

"И все остальное, чего ты когда-либо хотела: красивую одежду? Манхэттен?
лимузин размером с дом. Дворецкий за твоим креслом и горничная в
твоя гардеробная? Фотография в газетах каждый раз, когда ты оборачиваешься?
Ты хочешь их?"

"Хочу ли я в рай?"

"Сколько ты заплатишь?"

Он настаивал на этом, возвышаясь над ней, когда подошел ближе.

"Сколько это стоит? Стоит ли за это бороться?"

"Это стоит... всего".

"Я говорю о работе. Я говорю о бизнесе. Ты будешь играть в паре со
мной?"

"До самого конца".

"Большому глухонемому не принадлежат серые в той долине, которую они называют
Райский сад. Ими владеет белый человек. Они зовут его Дэвид Иден.
А Дэвид Иден никогда не выезжал в свет. Это часть его кредо
не делать этого. Однако это часть его кредо - выйти из дома хотя бы раз, найти
женщину в жены и привести ее с собой. Это понятно?"

"Я..."

- Ты должен поехать туда. Тот старый серый мерин, которого мы видели в Лукине в день
скачек. Я буду финансировать тебя до небес. Подъезжай на нем к воротам
Эдемского сада. Скажи стражникам, что тебе нужна другая лошадь
потому что та, что у тебя, старая. Настаивай на встрече с Дэвидом. Улыбнись им;
расположи их к себе. Сделай так, чтобы они позволили тебе увидеть Дэвида. И в ту минуту, когда ты его увидишь,
он наш! Ты понимаешь? Я не имею в виду брак. Одна улыбка сразит
его наповал. Тогда разыграй его. Заставь его последовать за тобой из долины. Скажи
ему, что тебе нужно вернуться домой. Он последует за тобой. Как только мы вытащим его на улицу.
ты можешь удержать его от возвращения и заставить вывести своих
лошадей тоже. Легко? Это верное дело! Мы не грабим его, понимаешь? Мы
просто пользуемся его лошадьми. Я участвую на них в скачках и играю на них. Я делю выигрыш
с тобой и Дэвидом. Миллионы, говорю тебе, миллионы. Не отвечай. Дай мне
шанс поговорить!"

К стене был прислонен старый расшатанный ящик; он усадил ее на него
и, опустившись на одно колено, изложил план, доводы, надежды,
амбиции в яростном замешательстве. Все закончилось достаточно логично. Дэвид был
согласно тому, что он считал божественным повелением жениться, и он был бы глиной
в руках первой встречной девушки. Она была бы настоящей дурой,
если бы не смогла вывести его из долины.

"Подумай минуту, прежде чем отвечать", - заключил Коннор и
затем встал и скрестил руки на груди. Он контролировал даже свое дыхание из страха
нарушить сон, который, как он видел, формировался в ее глазах.

Затем она стряхнула с себя искушение.

"Бен, это нечестно! Я должен лгать ему - жить во лжи, пока мы не получим то, что
хотим!"

"Боже всемогущий, девочка! Разве ты не понимаешь, что мы оказали бы бедному тупоголовому
услугу, вызволив его из отшельничества и позволив ему жить в
мир? Ложь? Называйте это так, если хотите. Разве не существует такой вещи, как
ложь во спасение? Если они есть, то это один из них, или я не Бен Коннор.

Его голос смягчился. "Почему, Рут, ты чертовски хорошо знаешь, что я бы не поручил
это дело тебе, если бы не понимал, что в конце концов это будет
для тебя это лучшее, что есть в мире? Я даю тебе шанс. Спасти
Дейва Идена от превращения в ископаемое. Заслужить собственную свободу. Получить
все, к чему ты стремился. Думай!"

"Я пытаюсь думать, но внутри я только продолжаю чувствовать: "Это неправильно! Это
неправильно! Это неправильно!" Я не моралист, но ... расскажите мне о Дэвиде Идене!"

Коннор понял, что к чему.

"Представьте лошадь, которой четыре года, а в зубах у нее никогда не было удил
. Это Дэвид Иден. Как только ты его увидишь, тебе захочется приручить
его. Но тебе придется действовать осторожно. Не снимай перчатки. Он гордый, как
обиженный ребенок. Такого парня нельзя заставить сделать шаг, но можно уговорить
прыгнуть с обрыва. Да ведь он был бы ниточкой, которую ты могла бы намотать на свой мизинец
если бы ты правильно с ним поработала. Но это было бы нелегко. Если бы у него было
хоть малейшее подозрение, он бы разнес все в пух и прах, а он силен
достаточно, чтобы снести дом. Добавьте характер пантеры к размеру
медведя, и вы получите небольшое представление о Дэвиде Идене ".

Он намеренно усложнял задачу и видел, что она была
взволнована. Его собственная работа с Рут Мэннинг была такой же сложной, какой была бы ее работа с Дэвидом
. Переменчивый румянец мгновенно покинул ее, и он обнаружил, что она
задумчиво смотрит на него.

Она не ответила, не стала спорить или комментировать. Тщетно он расписывал
каждый шаг ее пути в Сад и как она могла пройти через калитку.
Иногда он даже не был уверен, что она слышит его, поскольку она прислушивалась к
безмолвный голос, который говорил против него. Он собрал всю свою энергию
для последней вспышки гнева, он готовил свой язык к убедительной буре
красноречия, когда Шакра, как будто она устала от всего этого человеческого
болтовня, просунула между ними свою красивую голову и медленно направилась
к Руфи, навострив уши, любопытная, ищущая этих легких,
ласкающих прикосновений.

Голос Коннора превратился в коварный шепот.

- Посмотри на нее, Рут. Посмотри на нее. Она умоляет тебя прийти. Ты можешь забрать
ее. Она будет тебе подарком. Быстрее! Какой ответ?"

Странный ответ! Она обняла плечи
прекрасная серая, зарылась лицом в гриву и разрыдалась.

Мгновение Коннор растерянно наблюдал за ней, но вскоре, как человек
удовлетворенный, он вышел на свежий воздух и вытер лоб. Это был
тяжелый труд, но он окупился. Он посмотрел на далекие голубые волны
гор взглядом обладателя.




_ ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ _


"Злые в глубине души, когда они хотят взять, похоже, отдают", - сказал Авраам,
произнося эти слова своими иссохшими губами, и он сделал одну из своих
пророческих пауз.

Хозяин Сада разрешил это привилегированному старому слуге, который
теперь добавил: "В душе Бенджамин злой".

"Он не просил лошадь", - сказал Дэвид, который явно спорил
вопреки своему собственному убеждению.

"И все же он знал". Древнее лицо Абрахама сморщилось. "Белая шваль!"
он пробормотал. Время от времени одна из этих причудливых фраз прорывалась
сквозь его приобретенную дикцию, и они всегда возвращали Дэвиду ощущение
того огромного мира за горами. Мэтью часто описывал
тот мир, но одно из странных выражений лица Авраама захватило его дух
в городах, полных людей.

"Его отсутствие дешево куплено ценой одной кобылы", - успокаивающе продолжал
старый слуга.

"Одна кобыла крови Рустира! За какой грех Господь хотел бы
наказать меня потерей Шакры? И я скучаю по ней, как скучал бы по любому
человеческому лицу. Но Бенджамин вернется с ней. Он не просил
лошадь.

"Он знал, что ты предложишь".

"Он не вернется?"

"Никогда!"

"Тогда я пойду искать его".

"Это запрещено".

Абрахам сел, скрестив ноги, и с озорным самодовольством наблюдал за происходящим
пока Дэвид расхаживал взад-вперед по патио. Далекое ржание
это заставило его остановиться, и он поднял руку, призывая к тишине. Ржание
повторилось, на этот раз более отчетливо, и Дэвид засмеялся от радости.

- Лошадь, идущая с пастбища в загон, - сказал Абрахам, беспокойно переминаясь с ноги на ногу
.

День был в разгаре, и внутренний дворик был залит ясным, мягким светом,
предшествующий вечер.

"Это Шакра! Шакра, Абрахам!"

Абрахам встал.

- Годовалый ребенок. Слишком высокий для голоса взрослой кобылы.

- Расстояние делает его пронзительным. Абрахам, Абрахам, не могу ли я узнать ее голос
среди десяти ржущих одновременно?"

"Тогда остерегайся Вениамина, ибо он вернулся, чтобы забрать не одного, а всех".

Но Дэвид улыбнулся, увидев тощую руку, предупреждающе поднятую.

- Ни слова больше, - торжественно произнес он. "Я уже виноват в том, что прислушался к
словам, направленным против моего брата Вениамина".

"Ты сам сказал, что он искушал тебя".

Поскольку Дэвид не мог найти готового ответа, он разозлился.

"Кроме того, подумай вот о чем. Твои глаза и уши притупились, Абрахам,
и, возможно, твой разум тоже затуманился.

Он подошел ко входу во внутренний дворик и остановился там, чтобы подождать,
подняв голову. Абрахам последовал за ним и попытался заговорить снова, но
последняя жестокая речь сокрушила его. Он вышел на террасу и
оглянувшись, увидел, что Давид даже не взглянул на него; и Авраам пошел
неуверенно продолжая.

"Я стал как лжепророк, - пробормотал он, - и меня больше не
уважают".

Его жизнь давно была на закате, и теперь, в шаге от него, тьма
старости окутала его. С берега озера он поднял голову и
увидел, как Коннор подъехал к патио.

Дэвид у входа пожал руку своему гостю, пока тот еще был в седле
и помог ему спуститься на землю.

"Это, - торжественно сказал он, - радостный день в моем доме".

"Какие важные новости?" - спросил игрок и добавил: "Почему такой радостный?"

"Разве это не день твоего возвращения? Исаак! Zacharias!"

Они прибежали, когда он захлопал в ладоши.

- Выставь самое старое вино, и еще здесь есть ляжка оленя, который был
убит у ворот. Иди! А теперь, Бенджамин, Шакра отнесла тебя хорошо и
быстро?"

"Лучше, чем меня когда-либо несли раньше".

"Тогда она заслуживает от меня многого. Подойди сюда, Шакра, и встань позади меня.
Воистину, Бенджамин, брат мой, мои мысли десять раз пересекали
горы и обратно, желая твоего возвращения!"

Коннор был достаточно проницателен, чтобы понять, что главная причина теплоты
из-за оказанного ему приема в его отсутствие в нем сомневались, и
пока они ужинали во внутреннем дворике, он даже смог догадаться, кто выдвинул против него
подозрение. Пришло известие, что Авраам лежит в своей постели
серьезно болен, но Дэвид Иден не проявил ни малейшего сочувствия.

"Какое преступление больше?" немного позже он спросил Бенджамина. - Чтобы
отравить пищу, которую ест человек, или мысли в его голове?

"Несомненно, - сказал хитрый игрок, - разум важнее, чем
желудок".

К счастью, в тот вечер Дэвид взял на себя основную тяжесть разговора, ибо
мозг Коннора был переполнен нетерпеливым ожиданием. Его великий план,
как он проницательно догадался, даст ему все или же погубит его в
Эдемском саду, и неизвестность была подобна разъедающей боли. К счастью,
кризис наступил уже на следующий день.

Джейкоб галопом влетел во внутренний дворик и спрыгнул со спины Абры.

Дэвид и Коннор поднялись со своих стульев под аркадой, где они только что
наблюдали, как Джозеф укладывает большие камни по периметру
бассейна с фонтаном. Хозяин Сада вышел вперед в некотором гневе
на это бесцеремонное вмешательство. Но Джейкоб пришел как человек, для которого новости
настолько важны, что они превосходят все обычные подходы.

- Женщина, - выдохнул он. "Женщина у ворот Сада!"

"Почему ты здесь?" строго спросил Дэвид.

"Женщина..."

"Мужчина, женщина, ребенок или животное, закон один и тот же. Они не войдут
в Эдемский сад. Почему ты здесь?"

"И она едет на сером мерине, сыне Йоруба!"

В этот момент побелевшие дрожащие губы Коннора могли бы многое сказать
хозяину, но он был слишком разгневан, чтобы обращать внимание на своего гостя.

"То, что когда-то покинуло Сад, больше не является его частью. Для нас
серого мерина не существует. Почему ты здесь?"

"Потому что она не хотела выходить за ворота. Она говорит, что увидится с тобой".

"Она дура. И из-за того, что она была так уверена, ты оказался достаточно слаб
чтобы поверить ей?"

"Я сказал ей, что ты не придешь; что ты не можешь прийти!"

"Вы сказали ей, что я не могу с ней поговорить?" - спросил
Дэвид, в то время как Коннор постепенно восстанавливал контроль над собой, собирая все
свои силы для преодоления кризиса.

"Я сказал ей все это, но она, тем не менее, сказала, что увидится с тобой".

"По какой причине?"

"Потому что у нее есть деньги, чтобы купить другую лошадь, такую же, как ее мерин,
которая старая".

"Вернись и скажи ей, что нет денег на головы моих
лошадей. Иди! Когда Эфраим у ворот, таких поездок ко мне нет
"

"Эфраим здесь, - твердо сказал Джейкоб, - и он много говорил с ней.
Тем не менее она сказала, что вы с ней встретитесь.

"По какой причине?"

"Она сказала: "Потому что".

"Из-за чего?"

"Это слово было ее единственным ответом: "Потому что".

"Это странно", - пробормотал Дэвид, поворачиваясь к Коннору. "Это одно слово
является причиной?

- Возвращайся снова, - мрачно приказал Дэвид. "Возвращайся и скажи этой женщине
что я не приду, и что если она придет снова, ее прогонят
силой. И берегись, Джейкоб, не приходи ко мне снова с
таким поручением. Закон непреложен. Это так же непоколебимо, как скалы в
горах. Ты все это знаешь. Впредь будь осторожен, чтобы помнить. Уходи
исчезни!"

Крах его плана в самом начале угрожал Бену Коннору. Если бы он
смог однажды показать Дэвиду девушку, которой он доверял, ее красоту и
ум, чтобы добиться остального. Но как привести его к воротам? Более того,
он был разгневан, и его хмурый вид не предвещал Джейкобу ничего хорошего. Старый слуга
отворачивался, а игрок отчаянно искал в уме
выход. Уговоры никогда не сдвинули бы с места этого упрямого парня, так привыкшего
командовать. Оставалось нечто противоположное убеждению. Он решился на
косвенное обращение к гордости учителя.

"Ты мудр, Дэвид", - сказал он торжественно. "Ты очень мудр. Эти
существа опасны, и здравомыслящие люди избегают их. Скажи своим слугам
прогнать ее ударами палки, чтобы она никогда не вернулась ".

"Нет, Джейкоб", - сказал хозяин, и слуга вернулся, чтобы услышать
приказ. "Не палками. Но словами, ибо женская плоть нежна.
Это трудный совет, Бенджамин!"

Он посмотрел на игрока с большим удивлением.

"Возможно, их плоть нежна, но дух силен", - сказал Коннор.
Отверстие, которое он проделал, было небольшим. По крайней мере, у него был интерес
Дэвида, и он решил пробиться сквозь этот клин изо всех сил
.

"И опасный", - добавил он серьезно.

"Опасный?" переспросил мастер. Он поднял голову. "Опасный?"

Как будто шакал осмелился завыть, услышав льва.

"Ах, Дэвид, если бы ты увидел ее, ты бы понял, почему я предупреждаю тебя!"

"Это было бы любопытно. Чем грозит ей опасность?"

"Этого я не могу сказать. У них есть тысяча способов".

Мастер нерешительно повернулся к Джейкобу.

"Ты не мог отослать ее словами?"

"Дэвид, на одно из моих слов у нее есть десять, которые текут с приятным звуком
как вода из источника, и в них мало смысла, за исключением того, что она
не уйдет".

"Ты дурак!"

"То же самое я почувствовал, когда слушал ее".

"Есть старая поговорка, Дэвид, брат мой, - сказал Коннор, - что есть
в одной приятной женщине больше опасности, чем в десяти разъяренных мужчинах. Прогони ее от
Забросай камнями ворота!"

"Боюсь, ты ненавидишь женщин, Бенджамин".

"Они были источником зла".

"За что было совершено покаяние".

"Покаяние последовало за грехом".

"Бог, сотворивший горы, реку, этот сад и мужчину, Он сотворил
также и женщину. Она не может быть полностью злой. Я пойду".

"Тогда помни, что я предупреждал тебя. Бог, сотворивший мужчину и женщину,
также сотворил огонь".

"А разве огонь не благословение?"

Он улыбнулся своему триумфу и этому словесному состязанию.

- Ты пойдешь со мной, Бенджамин.

- Я? Никогда!

"В чем заключается опасность?"

- Если ты ничего не найдешь, значит, ничего и нет. Что касается меня, то я не имею ничего общего с
женщинами.

Но Дэвид уже свистел Глани.

"Одна женщина не может быть более ужасной, чем один мужчина", - заявил он
Бенджамину. "И Я заставил Иосифа, который велик телом, согнуться, как
былинка на ветру".

"Прощай", - сказал Коннор, его голос дрожал от радости. "Прощай, и
Храни тебя Бог!"

"Прощай, Бенджамин, брат мой, и не бойся".

Коннор проводил его взглядом, наполовину торжествующим, наполовину испуганным. Что
произойдет у ворот? Он многое бы отдал, чтобы увидеть это хотя бы из окна.
дистанцируйте поединок между мастером и женщиной.

У ворот внутреннего дворика Дэвид обернулся и помахал рукой.

"Я победю!"

А потом он исчез.

Коннор с циничной улыбкой уставился в траву, пока не почувствовал на себе
еще один пристальный взгляд, и он заметил маленького зверька - глаза
Джозефа сверкали. Великан прервал свою работу с камнями.

"О чем ты думаешь, Джозеф?" - спросил игрок.

Джозеф сделал неописуемый жест ненависти и страха.

"Кнута!" - сказал он. "Я также открыл калитку в Сад. На чью
спину падет кнут на этот раз?"




_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ_


В конце эвкалиптовой аллеи, недалеко от ворот, Дэвид
спешился и заставил Джейкоба сделать то же самое.

"Мы можем застать их врасплох и выслушать", - сказал он. "Осторожный шаг
выиграл великие дела".

Они осторожно двинулись вперед, обмениваясь острыми взглядами, как будто они
выслеживали какого-то опасного зверя, и поэтому оказались в пределах слышимости
ворота были скрыты от посторонних глаз краем утеса. Дэвид
остановился и предостерег своего спутника молча поднятой рукой.

- Он пережил зиму, - говорил Эфраим. - Я взял его к себе.
я лелеял его теплом моего камина и растиранием, так что
когда пришла весна и погода стала мягче, он все еще был жив - отличный
длинноногий жеребенок с хребтом, который почти просвечивал сквозь кожу. Только
высокие ясные глаза утешали меня и говорили, что моя работа была хорошей работой".

Дэвид и Джейкоб обменялись удивленными кивками, потому что Эфраим рассказывал
этой женщине самую дорогую тайну своей жизни.

Это было то, как он спас слабого жеребенка Джумиса и вырастил из него
красивого, сильного жеребца только для того, чтобы тот внезапно умер на высоте.
о своем обещании. Конечно, Эфраим был почти покорен женщиной; это
насторожило Дэвида.

"Возвращайся к Абре", - прошептал он. - Скачи к воротам и скажи ей,
чтобы она смело уезжала. Я буду ждать здесь и в случае необходимости помогу
тебе. Поторопись. Ефрем растет, как влажная глина под ее пальцами. Ах, как
мудр Вениамин!"

Иаков повиновался. Он ускользнул и вскоре промчался мимо на полном скаку
Абры. Жеребец резко остановился, и Джейкоб заговорил с его
спины, что было серьезной невежливостью в Эдемском саду.

"Хозяин не примет тебя", - сказал он. "Солнце все еще высоко. Возврат
тем путем, которым вы пришли; вы получаете от Сада не больше, чем его воду
и его воздух. Он не продает лошадей".

Впервые она заговорила, и при звуке ее голоса Дэвид Иден
выступил из-за скалы; вовремя опомнившись, он отпрянул
в укрытие.

"Он продал эту лошадь".

"Такова была воля людей до Давида, что все это должно было быть сделано
но Господь знает намерения Давида и то, что его сердце обливается кровью за
каждого мерина, который покидает Сад. Посмотри, что ты с ним сделал!
У него на боках следы от кнута и шпоры. Горе тебе, если Давид
увидит их!"

Она закричала так, что Дэвиду почти показалось, что ее
ударили.

"Это была работа пьяного дурака, а не моя".

"Тогда да смилуется Бог над этим человеком, потому что, если бы учитель увидел его,
У Дэвида не было бы пощады. Я предупреждаю тебя: у Дэвида свирепый взгляд
и сильная рука. Уходи, пока он не пришел и не увидел шрамы на
сером коне ".

"Значит, он идет?"

"Она проворна", - подумал Дэвид, когда последовала неловкая пауза. "Действительно,
Бенджамин был прав, и в этих созданиях таится опасность".

"У него много лошадей, - продолжала девушка, - а у меня только эта.
Кроме того, я бы хорошо заплатил за другого.

- Какую цену?

- Ему не следовало спрашивать, - пробормотал Дэвид.

"Все, что у меня есть", - отвечала она, и низкий трепет ее
голоса пронзал хозяина Сада насквозь. "Я мог бы купить на эти деньги
других лошадей, но не такую, как моя серая. Он больше,
чем лошадь. Он мой компаньон. Он понимает меня, когда я говорю,
и я понимаю его. Видишь, как он стоит, опустив голову? Он
не устал, но голоден. Когда он определенным образом ржет из загона, я
знаю, что он одинок. Вы видите, что он приходит ко мне сейчас? Это потому, что
он знает, что я говорю о нем, потому что мы друзья. Но он стар и
он умрет, и что мне тогда делать? В моем доме это будет равносильно смерти
!"

Последовала еще одна пауза.

"Ты любишь коня", - сказал голос Эфраима, и было ясно, что
Джейкоб был не в состоянии говорить.

"И я заплачу за другого. Протяни руку".

"Я не могу ее взять".

Тем не менее, казалось, он подчинился, потому что вскоре девушка
продолжила: "После смерти моего отца я продала дом. Это было довольно прилично
покрыто ипотекой, но я вычеркнул эту сотню из
крушение. Я пошел на работу и спас все, что мог. По десять долларов каждый месяц,
в течение двадцати месяцев - можете сосчитать сами - получается двести, и
вот еще двести у вас на руках. Итого триста.
ты думаешь, этого достаточно?"

"Даже если бы их было в десять раз больше, - сказал Джейкоб, - этого было бы недостаточно.
Вот, возьми свои деньги. Этого недостаточно. За
головы лошадей хозяина нет денежной цены".

Но на Дэвида упал новый свет. Женщины, как он слышал о них,
были праздными созданиями, которые жили на то, что мужчины добывали потным трудом.
тяжелый труд, но эта девушка, казалось, была чем-то большим. Она была сильной
достаточно, чтобы зарабатывать себе на хлеб, и кое-что еще. Деньги значения не были
понятно Дэвид Иден, но звучало триста долларов очень
немалая сумма. Он решил риска взглянув вокруг
рок. Если она могла работать как мужчина, то, без сомнения, была создана как мужчина, а
не как те бесполезные и декоративные создания, о которых Мэтью
часто говорил ему, со всеми их грациями и голосами.

Он осторожно пригляделся и увидел ее, стоящую рядом со старым, изломанным серым
лошадь. Даже старый Эфраим казался по сравнению с ней крепкой фигурой.

Сначала он был сбит с толку, а потом чуть не рассмеялся вслух. Было ли это из-за
этого Бенджамин предупредил его, эту хрупкую девушку? Он
смело вышел из-за скалы.

"Больше нечего сказать", - сказал Иаков.

"Но я говорю тебе, что он сам придет".

"Ты прав", - сказал Давид.

При этих словах ее глаза обратились к нему, и Дэвид остановился на середине
шага, пока она не прижалась спиной к лошади.

Затем он пошел дальше, мягко ступая, его рука была вытянута в знак
мира, который так же стар, как и человечество.

"Оставайся в мире, - сказал Дэвид, - и ничего не бойся. Это я, Дэвид".

Он едва узнал свой голос, таким нежным он был. Сумеречный полумрак
казалось, опустился на Джейкоба и Ефрема, и он осознавал только
девушку. Ее страх, казалось, уже наполовину прошел, и она даже сделала
полный надежды шаг к нему.

"Я с самого начала знала, что ты приедешь, - сказала она, - и позволишь мне купить
одну лошадь - у тебя их так много".

"Мы поговорим об этом позже".

"Дэвид, - раздался серьезный голос Эфраима, - помни свой собственный закон!"

Он посмотрел на девушку, а не на Эфраима, когда ответил: "Кто я такой, чтобы
издавать законы? Бог начинает там, где кончает Давид".

И он добавил: "Как тебя зовут?"

"Руфь".

"Пойдем, Руфь, - сказал Дэвид, - мы пойдем домой вместе".

Она продвигалась вперед, как человек в сомнении, пока на нее не упала тень от скалы
. Затем она отвела взгляд от ворот и увидела Эфраима
и Джейкоба, смотревших на нее, как будто они понимали, что нет смысла в
защите от того, что может приблизиться к долине извне теперь, когда
главный враг был внутри. Дэвид, во время паузы, приказывал Джейкобу
повесить седло девушки на спину Абры.

"Потому что тебе не подобает заходить в мой сад", - объяснил он, - "
экономь на одной из моих лошадей. И смотри, вот Глани".

Жеребец подбежал при звуке своего имени. Она слышала о великом
коне от Коннора, но реальность была намного больше, чем слова.

"А это, Глани, Рут".

Она коснулась бархатного носа, который с любопытством тянулся к
ней, а затем подняла глаза и обнаружила, что Дэвид улыбается. Мгновение спустя
они ехали бок о бок по аллее эвкалиптов,
и сквозь высокие стволы деревьев перед ней быстро открывались новые виды.
Казалось, каждый шаг Абры приближал ее к жизни
Дэвида.

"Я должен был позвать Шакру вместо тебя", - сказал Дэвид, наблюдая за ней с
беспокойством, "но на ней ездит другой, который имеет право на лучшее в
саду".

- Даже Глани?

- Даже Глани, за исключением того, что он боится ехать на моей лошади, и поэтому у него есть
Шакра. Прости, потому что я хочу увидеть вас вместе. Она похожа на
тебя - красивую, нежную и стремительную.

Касанием каблука она пустила Абру в ускоренный галоп, так что
необходимость управлять им давала ей возможность скрыть свое замешательство.
Она могла бы улыбнуться в ответ на комплимент, но простота Дэвида
означала нечто большее.

"Успокойся, Абра!" - приказал учитель. "О, невоспитанный жеребенок! Все было бы
иначе, если бы мудрый Шакра был под твоим седлом".

"Нет, я доволен Аброй. Пусть Шакра будет твоим слугой".

- Не слугой, а другом - другом, которого Глани выбрала для меня. Подумайте, насколько
непостоянны наши суждения и как мелочи убеждают нас. Авраам
богат словами, но лицо у него уродливое, и я предпочитаю мягкий голос
Захария, хотя он и менее мудр. Я скорбел об этом, и все же это так
трудно измениться. Но лошадь мудрее непостоянного человека, и когда
Глани отправилась в "руку Бенджамина" без моего приказа, я знал, что
нашел друга".

Она знала секрет, стоящий за этой историей, и теперь смотрела на Дэвида с
жалостью.

"В моем доме ты встретишься с Бенджамином", - говорил мастер
задумчиво, очевидно столкнувшись с серьезной проблемой. "Я уже говорил, что
люди судят о мелочах! Если молодой конь один раз шарахнется в сторону,
хотя он может стать настоящим путешественником и иметь мудрую голову, все же его всадник
помнит первый прыжок и всегда чувствует себя неловко в седле ".

Она кивнула, гадая, что кроется за этим объяснением.

"Или если змея переходит дорогу перед лошадью, в этом месте лошадь
дрожит, когда она снова проходит мимо".

"Да".

Ей было удивительно приятно следить за простыми процессами, происходящими в его
уме.

"Так и с Бенджамином. В какой-то момент ему на пути встает женщина, похожая на
змею, и из-за нее он возненавидел всех женщин. И когда я
направился к воротам, даже сейчас, он предостерегал меня от тебя.

Умный ум игрока открылся ей, и она улыбнулась
уловке.

"Да, это повод для смеха", - радостно сказал Дэвид. "Я пришел с
разум вооружен для неприятностей - и я нахожу тебя, кого я мог бы сломать в своих
руках.

Он повернулся, раскинув руки.

"Какой вред я получил от тебя?"

Они достигли верхней части моста, и как раз в тот момент, когда Дэвид поворачивал,
изменившийся порыв ветра донес до них хор мужских голосов. Дэвид натянул поводья.

"В моем доме произошла смерть, - сказал он, -"




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


Пение обретало объем и форму по мере того, как повышалась высота звука.

"Есть смерть", - повторил Дэвид. "Авраам мертв, старейший и
мудрейший из моих слуг. Господь дал, и Господь же забрал. Слава
имени Его!"

Руфь была тронута до глубины души.

"Мне жаль", - просто сказала она.

"Давайте скорее возрадуемся, потому что Авраам счастлив. Его душа возрождается в
молодом теле. Разве ты не слышишь, как они поют? Поехали дальше".

Он держал голову высоко, а на губах играла стереотипная улыбка, когда лошади
перешли в галоп - тот захватывающий дух галоп, который придал духу
девушка подпрыгнула, но увидела, как его грудь раз или два вздохнула.
Она чувствовала, что это был стоицизм индейца, и как у индейца была
бронзово-коричневая кожа и длинные волосы, развевающиеся на ветру. Озеро было
теперь они были рядом, а за ними густой лес, переходящий в приятные луга.
Она возвращалась в первобытные времена, прообразом которых был
мужчина рядом с ней. При езде без седла его тело раскачивалось
в галопе, и она как никогда остро ощущала физическую
силу.

Но вот копыта мягко застучали по лужайкам террасы, и через мгновение они
остановились перед домом, где лежала смерть. Она сразу поняла.
Пустая арка, ведущая во внутренний дворик домика для прислуги, была красноречива, в
некотором роде, об ушедшей жизни. Перед ней была группа
певцы, все стоят тихо, как будто их собственная музыка заставила замолчать
или, возможно, готовятся снова запеть. Коннор описал старую
служанку, но она не была готова к этим прямым, иссохшим телам,
этим костлявым, похожим на маски лицам и седым головам.

В одно мгновение они, казалось, увидели ее, и вспышка удовольствия пробежала
от лица к лицу. Они зашевелились, они подошли к ней с радостным бормотанием,
все, кроме одного, самого старшего из них, который стоял в стороне, скрестив руки на груди
. Но остальные теснились вокруг нее, возбужденно переговариваясь с
друг друга, как будто она не могла понять, о чем они говорили. И она
никогда не забудет того, кто взял ее за руку обеими руками. Прикосновение
его пальцы были холодными и сухими, как пергамент. - Милое дитя, благослови Господь
твое хорошенькое личико.

Был ли это официальный разговор, о котором Коннор предупреждал ее? Рычание
Дэвид отогнал их от нее, как листья от ветра. Он соскользнул с лошади
и теперь шел вперед.

"Это Авраам?" - спросил он.

"Он мертв и великолепен", - ответил хор, и девушка задрожала,
услышав, как эти высушенные временем останки человечества так весело говорят о смерти.

Мастер на мгновение замолчал, затем спросил: "Он не оставил никакого сообщения для
меня?"

Вместо ответа группа сдвинулась и открыла проход тому,
кто стоял сзади, скрестив руки на груди.

"Элайджа, ты был с ним?"

"Я слышал его последние слова".

"И какое предсмертное послание для Дэвида?"

Смерть запечатала его уста, когда ему еще многое хотелось сказать. До конца он был
человеком многих слов. Но сначала он вернулся благодаря нашему Отцу, который
вдохнул жизнь в глину".

"Это была правильная мысль, и я вижу, что это были слова
Авраама"

"Он благодарил за тихую непринужденную жизнь и мудрых хозяев, и он
простил Господу те долгие годы, которые он провел в этом мире".

"В этом, - серьезно сказал Дэвид, - мне кажется, я слышу его голос.
Продолжайте".

"Он приказал нам приятно спеть, когда он уйдет".

"Я слышал пение на дороге у озера. Это хорошо".

"Кроме того, он велел нам помнить о первом мастере, потому что Джон, по его словам,
был началом".

При этих словах лицо Дэвида слегка омрачилось.

- Продолжай. Как назвать Дэвида?

Кое-что из сказанного Коннором о гордости и угрюмости ребенка
вспомнилось Рут.

Элайджа, поколебавшись, продолжил: "Он заявил, что Глани слишком тяжелая
в лоб".

"Да, это Авраам", - сказал учитель, нежно улыбаясь. "Он будет
спорить даже на смертном одре".

- Но скрещивание с Табари исправило бы этот недостаток.

- Возможно. Что еще?

- Он благословил тебя и велел помнить и радоваться, что он ушел к
своей жене и ребенку.

- А? - тихо воскликнул Дэвид. Его рассеянный взгляд остановился на
девушке на мгновение, а затем вернулся к Элайдже. "Его мысли вернулись к
этому? Что еще для моего уха?"

"Я больше ничего не помню, Дэвид".

"Говори!" - приказал учитель.

Глаза Элайджи блуждали, словно в поисках помощи.

"Ближе к концу его голос стал слабым, а мысли, казалось, блуждали".

"Скорее трепещи, Элайджа, если придержишь слова, которые он произнес,
какими бы резкими они ни были. Моя рука не легка. Помни и говори".

Страх перед Илией сменился мрачной гордостью, и теперь он не только поднял
голову, но даже сделал шаг вперед и стоял с достоинством.

Смерть схватила Авраама за горло, и все же он продолжал говорить. "Скажи
Дэвид, что четыре хозяина лелеяли Авраама, но Давид выгнал его, как
и разбил ему сердце, и поэтому он умирает. Хотя я благословляю его,
Отныне Бог будет судить его!"

Дрожь пробежала по всей группе, и самой Руфи стало не по себе.

"Разделяй свои собственные мысли и слова Авраама", - сказал
Дэвид торжественно. - Я знаю, что у него на уме и как оно работает. Продолжай, но будь
предупрежден.

"Я предупреждал, Дэвид, но мой брат Авраам умер и мое сердце плачет
для него!"

"Бог в дальнейшем будет меня судить", - сказал Дэвид жестко. "И каково же было
дальнейшее осуждение Авраама, старика?"

"Даже это: "Давид открыл Сад для одного, и поэтому он будет
открыт для всех. Закон нарушен. Первый грех - это тяжелый грех, и
другие легко следуют за ним. Быстро бежать под гору. Он привел
одного, и скоро за ним последует другой ".

"Илия, - прогремел Дэвид, - ты подогнал его слова под суть дела"
вот видишь.

"Пусть мертвая рука Авраама поразит меня, если это были не его
слова".

"Неужели он стал пророком?" пробормотал Дэвид. "Нет, это было бормотание
старика"

"Бог говорит устами умирающего, Дэвид".

"Ты сказал достаточно".

"Подожди!"

"Ты опрометчив, Элайджа".

Она не могла видеть лица Дэвида, но ужас и неистовство
преданность Элайджи служили ей зеркалом, в котором она видела гнев учителя
из Сада.

"Давид открыл врата Сада. Мир хлынет внутрь и должен
унести эдемскую жизнь подобно наводнению. Все, что сделали четыре мастера
, пятый отменит".

Сила его экстаза покинула Элайджу, и он упал на
колени, утянув голову к земле. Остальные застыли на
своих местах. Тот, кто открыл рот, чтобы заговорить, возможно, заступиться
за опрометчивого Элайджу, остался с приоткрытым ртом, застывшей маской
страха. В них Рут увидела ярость Дэвида Идена, и ее затошнило от
того, что она увидела. Ей было наполовину жаль простодушия этого человека, этой чайки
об умном Конноре. Теперь она ненавидела его как дикого варвара. Даже
эти старики вряд ли были защищены от его бешеного нрава.

"Встань", - наконец сказал мастер, и она почувствовала, как он пытается
контролировать свой голос. "Ты прощен, Элайджа, благодаря твоему
мужеству - и все же будь осторожен! Что касается того старика, чьи слова ты повторила, я
подумаю о нем. Он повернулся на каблуках, и Рут увидела, что его лицо
было железным.




_ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ _


Стоя у ворот внутреннего дворика, Коннор, наблюдавший все это время как в кошмаре
напряженного ожидания, увидел, прежде всего, одинокую фигуру Дэвида, появившегося из-за угла
деревья, Дэвид, идущий один. Но прежде чем это потрясение прошло, он увидел
Глани, следовавшую по пятам за мастером, а затем, чуть дальше, Рут!

Она прошла ворота, и две трети битвы были выиграны.
И все же, как он ясно видел, не все было хорошо. Длинными, быстрыми шагами Дэвид
пересек террасу и, наконец, остановился, как будто его мысли остановились
его. Он обернулся, когда Глани проходила мимо, и девушка подошла к нему; его
вытянутая рука остановила Абру, и он встал, глядя на девушку снизу вверх и
говоря. Только слабый шепот его голоса доносился до меня неразборчиво .
Коннор, но он распознал в этом опасность так же ясно, как в пчелином жужжании.
Внезапно девушка, отвечая, протянула руки, словно в жесте
капитуляции. Еще одна пауза - длилась всего секунду или около того, но это
с Коннором решался вопрос жизни и смерти. В этот промежуток времени он понял, что
его план был составлен или разрушен. Что сказала девушка? Возможно, то, что
могучая вытянутая рука, удерживающая Абру, напугала ее, и с
ветром, развевающим его длинные черные волосы, Давид Эдемский был фигурой дикой
достаточно, чтобы встревожить ее. Возможно, опасаясь за свою жизнь, она разоблачила
весь план. Если так, то это означало перелом костей для Коннора.

Но теперь Дэвид снова повернулся, и на этот раз он разговаривал рядом с
Аброй, когда они поднимались на холм. Он говорил, часто жестикулируя, и
девушка смеялась над ним.

"Благослови ее Бог!" - импульсивно пробормотал Коннор. "Она настоящая голубоглазая!"

Он вспомнил о своей роли в самый последний момент, когда они подъехали ближе, и
Дэвид помог девушке спуститься с седла и подвел ее вперед.
игрок выпрямился и неодобрительно помрачнел. Сейчас или
никогда он должен доказать Дэвиду, что между ними не было и тени связи.
между ним и девушкой. И все же с ним было отнюдь не легко. В улыбке девушки было
что-то натянутое и стереотипное, что сказало ему
она прошла через решающее испытание и все еще была близка к перелому
точка.

Дэвид неловко представил их друг другу. Он был даже немного
смущен под обвиняющим взглядом Коннора.

"Я представляю тебя, Руфь, - сказал он, - моему брату Бенджамину. Это тот
человек, о котором я тебе говорил".

"Я счастлива, - сказала девушка, - что познакомилась с ним".

"Этого я не могу сказать", - ответила игрок.

Он повернулся к Дэвиду с протянутой рукой.

- Ах, Дэвид, я предупреждал тебя!

"Как Авраам предостерегал меня против тебя, Бенджамин. И умирающие люди говорят правду".

Контратака была настолько хитрой, настолько неожиданной, что игрок на
момент был полностью сбит с толку.

Он смог только пробормотать: "Ты сам себе судья, Дэвид".

"Я. Не думай, что сила во мне. Но Бог любит Сад
и Его голос никогда не бывает далеко от меня. Как и духи четырех
которые жили здесь до меня и создали это место. Когда есть опасность, они
предупреждают меня. Когда я ошибаюсь, голос Божий поправляет меня. И точно так же, как я
услышал голос, направленный против женщины, Руфи, и не обратил на него внимания ".

Казалось, он собрал для себя убежденность, в которой так нуждался
убежденность, когда он говорил. Теперь он повернулся к девушке.

- Не гневайся на Вениамина и не держи на него зла.

"Он мне дороже всех на свете", - честно ответила она и протянула
свою руку.

Но Коннор все еще был в своей тарелке. Он скрестил руки на груди и демонстративно
проигнорировал ее приближение.

"Женщина, пусть между нами будет мир и несколько слов. Моя воля - это воля
Давида".

"Это говорит мой брат!" - воскликнул хозяин долины.

- И все же, - пробормотал Коннор, - почему она здесь?

"Она пришла купить лошадь".

"Но они не продаются".

"Это правда. Однако она проделала долгий путь и очень нуждается в еде
и питье. Мог ли я прогнать ее голодной, Бенджамин?"

"Ее могли накормить у ворот. Она, несомненно, могла бы отдохнуть
там ".

Было легко заметить, что Дэвид был сильно подавлен. Его взгляд нетерпеливо блуждал по
Рут. После триумфального объяснение сверкали в его глазах.

"Это Лошадь она едет, мерин из моего сада. Его много в
мир, было трудно. На нем шрамы от шпор и хлыста. Я
решил вернуть его, за определенную цену. Но кто может уладить дела с
покупать и продавать все за один миг? Об этом много говорят.
Поэтому она здесь ".

"Я получил ответ", - сказал Коннор и, повернувшись к Рут, широко подмигнул.

"Это хорошо, - сказал Дэвид, - и я предвижу счастливые дни. А пока
у меня есть долг. Авраама нужно похоронить, и я оставляю
Руфь на твое попечение, Бенджамин. Будь с ней нежен ради меня.

Он шагнул к девушке.

- Ты не боишься?

"Я не боюсь", - ответила она.

"Мои мысли будут с тобой. Прощай".

Едва он достиг ворот внутреннего дворика, как Джозеф, выйдя вслед за
закончив работу у фонтана, прошел между игроком и
девушкой. Коннор остановил его знаком.

"Как видишь, кнут не упал", - сказал он злорадно.

"У нас еще много времени", - ответил Джозеф. "И до конца он упадет
. Возможно, на тебе. Или на этом!

Он указал на девушку указующим пальцем; его взгляд метался
свирепо с одного на другого, а затем он медленно вышел из патио
и они остались одни. Она сразу подошла к Коннору и даже дотронулась до его руки
от волнения.

"Что он имел в виду?"

"Это тот, о ком я тебе говорила. Тот, кого Дэвид избил кнутом.
Он бы отдал его, чтобы мне отомстить, и он имеет представление, что
там будет ад, чтобы заплатить, потому что другой человек пришел в
долина. Двухъярусная! Но... что случилось внизу?"

"Когда он остановил меня? Ты это видел?"

"Мое сердце остановилось в ту же минуту. Что это было?"

"Он только что услышал последние слова Авраама. Когда он остановил меня на холме
лицо его было ужасным. Как волк!"

"Я знаю в нем этот взгляд. Как ты выдержал это?"

"Я не знал. Я почувствовал, как моя кровь превратилась в воду, и мне захотелось убежать.

"Но ты выдержал - я видел! Он что-нибудь сказал?"

"Он сказал: "Умирающие не лгут. И меня дважды предупреждали. Женщина,
почему ты здесь?"

"А ты?" - ахнул Коннор. "Что ты сказал?"

"Ничего. У меня закружилась голова. Я посмотрел на террасу. Я хотел увидеть тебя,
но тебя не было видно. Я чувствовал себя ужасно одиноким и абсолютно беспомощным.
Если бы у меня был пистолет, я бы потянулся за ним".

"Слава Богу, что ты этого не сделал!"

"Но ты не знаешь, какое у него было лицо! Я ожидал, что он сдернет меня с лошади
и разобьет своими руками. Внезапно мне захотелось рассказать
ему все - умолять его не делать мне больно. " Коннор застонал.

"Я так и знал! Я знал, что это было у тебя в голове!"

"Но я этого не сделал".

"Хорошая девочка".

"Он сказал: "Почему ты здесь?" Какой тебе вред от работы в
Саду?"

"И ты с ним наедине!" - ахнул Коннор.

"Вот кто это сделал. Я был настолько беспомощен, что это придало мне смелости. Ты можешь
представить, что улыбаешься в такой момент?"

"Ты смог?"

"Я не знаю как. Это отняло у меня все силы. Но я заставила
себя улыбнуться - прямо ему в лицо. Тогда я протянул к нему руки все
сразу.

"Как я могу причинить тебе вред?" Я спросил его.

"И тогда вы бы видели, как изменилось его лицо и как исчез гнев
как облако. Тогда я знал, что я в безопасности, но у меня все еще кружилась голова - как
если бы я посмотрел с обрыва - понимаешь?

- И все же после этого ты поднялась на холм, смеясь над ним сверху вниз! Рут,
ты самый азартный спортсмен и лучший друг в мире. Самое прекрасное маленькое
представление, которое я когда-либо видел на сцене или вне ее. Это было грандиозно. Снимаю шляпу,
но ... откуда у тебя столько наглости?"

"Я был напуган почти до смерти. Слишком сильно напуган, чтобы это показать.
Когда я увидел тебя, ко мне вернулись силы.

- Но что ты о нем думаешь?

- Он... просто дикарь. Что я думаю об индейце?"

"Не более того?"

"Бен, ты можешь погладить тигра после того, как увидишь его когти?"

Он посмотрел на нее с беспокойством.

"Ты не собираешься сломаться позже, чувствуя себя так, словно он динамит
готовый взорваться все время?"

"Я собираюсь пройти игру до конца", - сказала она с какой-то яростью
счастье. "Я чувствовала себя из-за этого подлой воровкой. Но теперь все
по-другому. Он больше волк, чем человек. Бен, я увидела в его лице убийство
клянусь! И если нет ничего плохого, чтобы приручить диких зверей в этом нет ничего плохого
чтобы укротить его. Я собираюсь играть в игры, вести его, насколько я могу пока
мы получим лошадей - и тогда будет достаточно легко наверстать упущенное, оставаясь
хорошей всю оставшуюся жизнь ".

"Рут, девочка, ты обошла все границы. И когда у тебя будет
монета... Он оборвал смех, в котором слышалось пьяное
возбуждение. "Но что ты думаешь о моей игре?"

Она не слышала его и, стоя, слегка сцепив руки за спиной,
смотрела поверх крыши дома на вершины
западных гор, окутанных солнечной дымкой.

"Я чувствую себя так, словно нахожусь на вершине мира", - сказала она наконец. "И я
ничего бы не изменилось. Мы играем по большим ставкам, но мы
используем шанс, который делает игру стоящей того. То, что мы выиграем, мы и заработаем
потому что он дьявол. Разве это не то, что ты назвал бы честным пари?"

"Самый квадратный в мире", - решительно заявил Коннор.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


У них не было возможности узнать, когда Дэвид вернется, а зловещая
тень Джозефа, маячившая возле патио, заставила Коннора отправиться на прогулку
вне пределов возможной слышимости. Они спустились к озеру под пение
мужчин на другой стороне холма, которое становилось все тише по мере того, как они спускались.
Начиналась дневная прохлада, и они подошли близко к краю
воды с коричневыми стволами деревьев по одну сторону и зелеными изображениями, плавающими за ней
. Мир царил над долиной Иден и светлой рекой, которая
протекала через нее, но Бен Коннор не собирался зацикливаться на несущественном.

Он нашел в этой девушке союзника неожиданной силы. Он ожидал, что
только трудный инструмент, полный сомнений, отступающий, ставящий под угрозу его
планы своей нерешительностью. Вместо этого она загорелась планом. Он
хорошо подумал, что нужно раздуть этот огонь и поддерживать его в постоянном пламени.

"Так лучше для Дэвида; лучше для него, чем для нас. Посмотри на
бедный дурачок! Он здесь в тюрьме и не знает об этом. Он думает, что он
счастлив, но он просто обманывает себя. Через шесть месяцев он будет у меня
общаться с миллионерами ".

"Пусть парикмахер сначала поработает над ним целый день".

"Нет. Только такие длинноволосые психи, как этот, обходятся без
стипперов с высоким шагом. У него есть жаргон о цветах и деревьях, который выбьет у них глаз
. Я знаю эту банду. Всегда на взводе в поисках чего-то
необычного - музыки, которая звучит как бунт в лавке старьевщика, и поэзии, которая
читает, как пьяный печатный станок. Что ж, Дэвид должен быть другим
достаточно, чтобы им подойти. Но я его поддержу: "Человек, который вывел
"Иден Грей"!" Он будет в заголовках газет!"

Он так искренне рассмеялся, что не заметил быстрого осуждающего взгляда, который
бросила на него девушка.

"Я ничего у него не беру, на самом деле", - продолжал Коннор. "Я просто
подкрадываюсь к нему сзади, чтобы
я мог набить его карманы монетами......... Вот и все. Помимо внешнего вида, скажи мне, есть ли там
что-нибудь кривое, что ты видишь?"

"Я не думаю, что есть", - пробормотала она. "Я почти надеюсь, что есть
нет!"

Она так сомневалась в этом, что Коннор встревожился. Он любил Рут
Мэннинг, но она была достаточно "другой", чтобы сбить его с толку. Обычно он
делил человечество на три или четыре категории ради быстрого
мышления. Там были "сисястые", "обычные парни", "под кайфом
степперы" и "чокнутые". Иногда он был опасно близок к
включая Рут на последнем занятии - с Дэвидом Иденом. И если он этого не сделал
то это было главным образом потому, что всего несколько минут назад она продемонстрировала такое хладнокровие
. Теперь он закончил свою речь.,
с чувством истинной добродетели, но тень, промелькнувшая на ее лице, заставила его
изменить свою тактику и свой разговор.

С тех пор он ограничивался исключительно будущим. Сначала он
изложил свои планы по сбору наличных для большого "убийства". Он рассказал
о людях, к которым он мог бы обратиться за поддержкой. Были "крутые парни", которые
рискнули бы. "Мудрецы", которые поддержали бы его суждения. "Неудачники"
парни, которые слепо следовали бы за ним. За десять процентов он получал все
наличные, которые мог разместить. Тогда оставалось опробовать серых в тайне,
а на публике позволить им пройти этапы, пройденные тайно, и
тяжеловесный. Он описал способы размещения больших денег перед
великой гонкой.

И по мере того, как он говорил, его цифры росли от десятков до сотен и тысяч,
пока он не стал говорить о миллионах. Всю эту прибыль они с Дэвидом
и Коннор будут делить доллар за долларом. На первом повороте
они свернули на берег, и она оказалась в уютной квартире в Нью-Йорке. У нее
будет компаньонка-экономка. Там была бы уютная гостиная
и столовая, отделанная панелями. В прихожей жилого дома,
без сомнения, имитация инкрустированного мрамора.

Но когда они оказались напротив маленького лесистого островка на озере, она
к экономке добавилась горничная. Кроме того, теперь там была комната для гостей. Кто-нибудь
кто-нибудь из Лукиных будет в этой комнате; кто-нибудь из Лукиных пойдет
по этому месту вместе с ней, восхищаясь ее удачей.

И одежда! Они имели решающее значение. Одетая так, как была бы одета она
одетая, когда она вошла бы в комнату, этот странный, холодный блеск зависти был бы
в глазах женщин, а мужчины сидели бы прямее!

И все же , когда они достигли места , где береговая линия поворачивала на север , и
вест, ее воображение, подстегнутое речью Коннора, спотыкалось на
головокружительных высотах. Ее квартира занимала целый этаж. Ее дворецкий был
воплощением достоинства, а шеф-повар - гением кухни. На огромном
столе серебро и стекло отливали матовым светом. Ее шофер
водил чудовищный автомобиль с мощным урчащим двигателем, который подгонял ее
по городу с румянцем на щеках. В своей ложе в
опере она позволила глубокому, мягкому роскошному меховому воротнику соскользнуть
вниз от горла, в то время как в ложах, на галереях, было
рябь света, когда тысячи очков повернулись к ней. Затем она
обнаружила, что Коннор улыбается ей. Она покраснела, но щелкнула
пальцами.

"Эта штука проходит", - заявила она.

"Ты не ослабеешь?"

"Я холоден как сталь. Давай вернемся. На этот раз он, вероятно, будет в доме
".

Время пролетело незаметно, и озеро стало фиолетово-золотым
когда они повернули назад, на закате; под деревьями вдоль террас
яркие полевые цветы были отброшены синей тенью.

"Но я никогда не видела таких полевых цветов", - сказала она Коннору.

- Никто другой никогда этого не делал. Но старина Мэтью, кем бы он ни был, вырастил их и
продолжал их скрещивать, пока не получил этих здоровенных парней со всеми цветами
радуги.

"Быстрее! Мы опаздываем!"

"Нет, Дэвид, наверное, сейчас на вершине того холма; всегда ходит туда, чтобы
наблюдать за восходом и заходом солнца. Ты сможешь победить это?"

Он усмехнулся, но на мгновение лицо девушки омрачилось.
Затем она решительно подняла голову.

"Я не собираюсь пытаться понять его. В ту минуту, когда ты что-то понимаешь
, ты перестаешь этого бояться; и как только я перестану бояться
Дэвид Иден, возможно, он мне начнет нравиться, а этого я не хочу ".

- Что это? - воскликнул Коннор, прерывая ее последние слова. Когда Рут
начинала думать вслух, он всегда переставал слушать; это была его максима
никогда не слушать, когда женщина становится серьезной.

"Это тот странный великан".

"Джозеф!" - тяжело воскликнул Коннор. "Порка не принесла ему пользы. Когда-нибудь его
придется убить.

Но она уже вернулась к другому занятию.

"Ты думаешь, он поклоняется солнцу?"

"Я так не думаю. Попробуй разобраться в таком парне, и ты окажешься
такой же псих, как и он. Иди к дому, я последую за тобой
через минуту. Я хочу поговорить с большим Джо.

Он быстро повернул в сторону, к деревьям, и в тот момент, когда он скрылся из виду
девушку он тихо позвал: "Джозеф!"

Он повторил вызов после недолгого ожидания, прежде чем увидел большого мужчину
беззаботно идущего к нему сквозь деревья. Джозеф подошел ближе
прежде чем остановиться - очень близко, как это делает мужчина, когда хочет показать
другой осознал его размеры, и с этой выгодной точки он выглядел
окинул Коннора с головы до ног долгим и дерзким взглядом
критика. Игрока это позабавило и немного встревожило
отношение.

"А теперь, Джозеф, - сказал он, - скажи мне откровенно, почему ты избегаешь меня насчет
долины. Ждешь случая побросать камни?"

Его улыбка не отразилась на бесстрастном лице
слуги.

- Бенджамин, - ответил глубокий, торжественный голос, - я все знаю!

Это заставило Коннора вглядеться в эти широкие черты, как в тусклый свет. Затем
мгновение размышления убедило его, что Джозеф не мог узнать
секрет.

- Ханимар, которого ты знаешь, - продолжал Джозеф, - рассказал мне о тебе.

"И где", - спросил Коннор, совершенно сбитый с толку, "ты узнал о
Ханимар?"

"От Абрахама. И я знаю, что это голова Ханимара.

Он вынул из кармана маленькие часики-брелок из резной слоновой кости.

"Конечно", - кивнул Коннор, нащупывая свой путь. "И что же ты
знаешь от Ханимара?"

- Что ты злой, Бенджамин, и что ты пришел сюда за злом. Ты
проник сюда хитростью; и ты останешься здесь со злыми намерениями до
конца".

"Ты следуешь повсюду, чтобы раздобыть немного наркоты, да?" усмехнулся Коннор. "Ты
следишь за мной, чтобы выяснить, что я собираюсь делать? Почему бы тебе не пойти к Дэвиду и
не предупредить его?"

"Я забыл хлыст?" - спросил Джозеф, его ноздри трепетали от
гнева. "Но добрый Ханимар сейчас дает мне власть, и в конце концов он
предаст тебя в мои руки. Вот почему я следую за тобой. Куда бы ты ни пошел, я
следую за тобой; я даже могу знать, о чем ты думаешь! Но послушай меня,
Бенджамин. Забери голову Ханимара и невезение, которое живет в ней
. Забери ее обратно, и я больше не буду следовать за тобой. Я забуду о
хлысте. Я буду готов оказать тебе услугу.

Он нетерпеливо протянул маленький кусочек слоновой кости, но Коннор отстранился. Его
суеверия были под поверхностью его сознания, но, тем не менее, они были
и страх, который выказывал Джозеф, был заразителен.

"Почему бы тебе не выбросить это, если ты этого боишься, Джозеф?"

"Ты знаешь, как и я знаю, - сердито ответил Джозеф, - что это нельзя
выбросить. Это должно быть дано и свободно принято, как я - о,
дурак - принял это от тебя".

В этом была такая глубокая убежденность, что Коннор был тронут
вопреки себе. Эта маленькая безделушка была входным клином
через который он пробрался в Сад и начал
дорога к богатству. Он скорее отрубил бы себе руку сейчас, чем забрал
ее обратно.

"Найди кого-нибудь другого, кто заберет ее", - весело предложил он. "Мне не нужна
эта вещь".

"Значит, все, что сказал мне Авраам, правда!" - пробормотал Джозеф, закрывая
ладонь на безделушке. - Но я последую за тобой, Бенджамин. Когда ты подумаешь, что
ты один, ты найдешь меня, повернув голову. Каждый день до
восхода солнца и каждый день с наступлением темноты я умоляю Ханимара наложить свое проклятие на
тебя. Я не сделал тебе ничего плохого, а ты меня пристыдил.

- А теперь ты собираешься меня околдовать, да? - спросил Коннор.

"Ты сам увидишь".

Игрок отступил еще на шаг и сквозь тени увидел
на лице Джозефа заиграла хитрая, как у животного, улыбка.

"Дьявол забери вас с Ханимаром вместе", - прорычал он. "Запомни это,
Джозеф. Однажды я приказал тебя выпороть. В следующий раз я прикажу содрать с тебя кожу
заживо.

Вместо ответа Джозеф лишь ухмыльнулся еще откровеннее, и
игрок, забыв об обезьяньем лице, развернулся и поспешил выйти из-за деревьев.
Приступ кошмарного ужаса не покидал его, пока он не присоединился к Рут на
верхней террасе.

Они нашли внутренний дворик, залитый светом, столик у фонтана,
и три стула вокруг него. Дэвид вышел из тени торгового зала
им навстречу, и ему было не по себе, как мальчику, у которого приготовлен сюрприз для
взрослых. У него даже не было времени поздороваться.

- Ты не видела свою комнату? - спросил он Рут. - Я приготовил ее
для тебя. Приходи!"

Он шел на полшага впереди, оглядываясь на них, как бы
порицая их медлительность, пока не дошел до двери, у которой обернулся и
повернулся к ней лицом, возбужденно смеясь. Она с трудом могла поверить, что этот
мужчина с его детской веселостью был тем самым, чья ярость напугала
слуг в тот же день.

- Закрой глаза, закрой их быстро. Ты не будешь смотреть, пока я не скажу?

Она подчинилась, стиснув зубы, чтобы сдержать улыбку.

"Теперь подойди - сделай высокий шаг к дверному проему. Итак! Ты внутри. Теперь
подожди - теперь открой глаза и посмотри!"

Она снова повиновалась и сначала увидела Дэвида, отступившего назад с тревожной улыбкой
и жестом человека, который раскрывается, но не совсем уверен в его эффекте.
Затем она услышала тихий, испуганный возглас Коннора позади себя. Последнее, что она увидела, это
комнату.

Это было так, как если бы стены были разрушены и внутрь был впущен сад.
создавался эффект открытого воздуха, солнечного света и ветра. Фиолетовые цветы любят тепло.
тени сгущались в дальних углах, и из них поднималась огромная виноградная лоза
занавешивая окно. Его целиком вырвали из земли, и теперь
корни были покрыты влажным желто-зеленым мхом. На нем были гроздья и
одиночные цветы и обильное цветение, каждый цветок размером с мальву,
и темно-золотистый, такой насыщенный, что Рут почти слышала шепот
пчелы обрабатывают эту шахту пыльцы. Сверху свисали огромные цветы
на фоне тускло-красного закатного неба; а снизу далекий
верхушки деревьев на террасе указывали вверх, а между ними мерцало озеро.
Теперь там был только отраженный вечерний свет, но похожие на чаши цветы
были до краев наполнены собственным сиянием.

Она отвела взгляд.

Пятнистая оленья шкура покрывала кровать, как тень под деревом в полдень
и желтый цвет цветов смутно повторялся на полу
клянусь огромной рыжевато-коричневой шкурой горного льва. Она взяла несколько
фиолетовых цветов и, позволив бархатным лепесткам скользнуть по кончикам пальцев
, с улыбкой повернулась к Дэвиду. Но то, что увидел Коннор, и то, что увидел
с трепетом тревоги я заметил, что ее глаза наполнились слезами.

"Видишь!" - мрачно сказал Дэвид. "Я сделал это, чтобы сделать тебя счастливой, а теперь
тебе грустно!"

"Потому что это так красиво".

"Да, - медленно произнес Дэвид. "Кажется, я понимаю".

Но Коннор взял один из цветов у нее из рук. Она вскрикнула, но слишком
поздно, чтобы помешать ему разорвать цветок на кусочки, и теперь он держал в руке
единственный лепесток, длинный, изящный, красно-фиолетовый на широком конце и глубокий
желтый в узком месте.

"Подумай о том, что это в миллион раз больше, - сказал Коннор, - и сделано из
бархат. Это был бы дизайн для плаща, а? Стоит около тысячи баксов
имитация этого лепестка, но это стоило бы того, чтобы увидеть тебя в нем, а?

Она посмотрела на Дэвида с улыбкой извинения за Коннора, но ее рука
приняла лепесток, и ее вторая улыбка была адресована самому Коннору.




_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ_


Когда они снова вышли во внутренний дворик, Дэвид потерял большую часть
своего бодрого настроения, как будто Коннор каким-то неуловимым образом
омрачая торжество зала; он оставил их, сказав, что
ужин скоро будет готов, и поспешил отдать распоряжения
Захарии.

"Зачем ты это сделал?" - спросила она Коннора, как только они остались одни.

"Потому что меня бесило, что такой звездочет вскружил тебе голову".

"Но разве тебе не показалось, что комната была красивой?"

"Конечно. Как бунт в цветочном магазине. Но не позволяй этому Дэвиду застать
тебя врасплох с его комнатами, полными цветов и тишины.

"Тишина?"

"Разве я не рассказывал тебе о его Комнате молчания? Это одна из его странных
уловок. Та комната; видишь? Когда его что-нибудь беспокоит, он подходит и
садится там, потому что ... знаешь, что, по его мнению, сидит рядом с ним?

"Ну?"

"Боже!"

Она была между улыбкой и вздохом.

"Да, это Дэвид", - ухмыльнулся Коннор. "Самый обычный орех".

"Что внутри?"

"Я не знаю. Может быть, цветы.

- Давай выясним.

Он быстро схватил ее за руку.

- Ни за что на свете! При этой мысли он покраснел и виновато огляделся
. "Это было бы крушением всего. Да ведь он повернулся ко мне
через весь Эдемский сад. Я могу пойти куда угодно, но ни шагу
внутрь этой комнаты. Понимаете, это его Святая Земля! Может быть, именно там он
хранит свой домкрат. И у меня есть подозрение, что у него где-то припрятана часть этого
.

Она подняла руку, когда на середине этой речи ей в голову пришла идея.

"Послушай! У меня есть идея, что ключ ко всей тайне Дэвида находится в
той комнате!"

- Оставь эту идею, Рут, - хрипло приказал он. "Вы видели Дэвида в состоянии
ярости, но это ничто по сравнению с тем, что могло бы произойти, если бы вы хотя бы заглянули
в то место. Когда слуги проходят мимо этой двери, они снимают свои
шляпы - присмотрите за ними в следующий раз, когда у вас будет возможность. Ты не проговоришься
об этой комнате?"

"Нет". Но она добавила: "Я бы душу отдала ... за один взгляд!"

Ужин тем вечером под звездами, под журчание фонтана
рядом с ними состоялась церемония, которую Коннор никогда не забудет. Луна взошла поздно.
а тем временем небо было тяжелым и темным, покрытым лоскутным одеялом
облаков, на которых то тут, то там проглядывали звезды. Дул порывистый ветер.
Волна началась с шепота на холме, пришла с легким пробегом
по внутреннему дворику, а затем быстро уменьшилась среди деревьев, спускаясь по
террасам. Грубые фонари в железных рамах давали свет и показывали
аркаду, отходящую в обе стороны и тускнеющую по направлению к входу.
Из-за этого неуверенного освещения казалось, что грубые колонны имеют только
неровности глубокой древности, устойчивые каменные массы. Там, где круг
свет фонаря перекрывал розовый фонтан, бледные брызги навсегда
растворяющиеся в верхней тени. Сам Коннор более или менее привык к
подобным вещам, но он по-новому осознал их, когда девушка бросала быстрые,
нетерпеливые взгляды туда и сюда.

Она вплела в волосы один из больших желтых цветков, и
это сильно изменило ее. Это подчеркивало нежный цвет ее
кожи, а темным глазам придавало фиалковый оттенок. Очевидно,
она наслаждалась этой сценой с ее новизной. Дэвид, конечно, был приправой ко всему
и его капитуляция была полной; он сохранил девушку
всегда находившийся в шатком равновесии между счастьем и смехом. И Коннор
дрожал, опасаясь, что веселье проступит сквозь него. Но каждая перемена в ее
выражении лица, казалось, восхищала Дэвида больше, чем предыдущая.

Под его умелым ножом с куриной грудки отделилось отборное белое мясо
и он сразу же положил его горкой на тарелку Рут. Затем он
опустил подбородок на большой коричневый кулак и с молчаливым
восторгом наблюдал, как она ест. Это смутило ее; но в ее румянце был оттенок
удовольствия, о чем Коннор очень хорошо знал.

- Смотри! - сказал Дэвид тихо, как будто Рут не могла его услышать.
"Как приятно быть втроем. Когда нас было двое, один разговаривал
а другой уставал - разве не так? Но теперь мы едины. Один
говорит, один слушает, а другой судит. Я был один.
Райский сад много раз был для меня тюрьмой. И теперь нет
ни в чем недостатка. И почему? Раньше было много мужчин. У нас не было
недостатка в количестве. И все же была пустота, а теперь появляется одно маленькое
создание, хрупкое, как трехмесячный жеребенок, это создание улыбок
и любопытные взгляды, этот тихий голос, эта женщина - и сразу же пробел
заполнен. Разве это не странно?"

Он откинулся на спинку стула, как будто хотел представить ее в
перспективе с ее окружением, и все это время он смотрел так, словно
хотя она была образом, картинкой, а не существом из плоти и крови.
Сам Коннор был на грани улыбки, но когда он увидел лицо
Рут Мэннинг, его веселье сменилось холодом ужаса. Она
тщетно боролась с нарастающей волной смеха,
смех в лицо Дэвиду Идену и его чувствительной гордости.

Оно пришло, оно прорвалось сквозь все оковы, и теперь оно бурлило в ней
губы. Как человек, ожидающий удара, Коннор украдкой взглянул
на ведущего и снова вздрогнул.

В лице Дэвида не было ни тени злого нрава. Он наклонился
вперед, действительно, с движением могучих плеч, но это было как у человека,
который слушает чарующую музыку. И когда она резко замолчала, он
вздохнул.

- Поговори со мной, - приказал он.

Она пробормотала что-то в ответ.

"Еще раз", - сказал Дэвид, полуприкрыв глаза. И Коннор неистово кивнул
подбадривая ее.

"Но что мне сказать?"

"Смысл того, что ты говоришь, - сказал Дэвид, - меня не волнует, но только
из-за звука. Вы слышали, как капает в колодце вода, звук, похожий на
наполняется бутылка, но не доходит до верха? Это заставляет вас слушать
возможно, час, всегда мягкий звук, но всегда приближающийся к
кульминации? Или сонный день, когда ветер почти не дует и слышно посвистывание
время от времени с деревьев слетает птица, прохладная и довольная? Или вы
проходите по цветущему лугу под теплым солнцем и слышите, как над землей журчат
пчелы, и вы сразу думаете о восковых пленках сот и
прозрачном золотистом меде? Все это я слышал и видел, когда ты
говорил.

- Обычный псих! - сказал Коннор, беззвучно произнося эти слова одними губами.

Но хотя ее глаза были устремлены на него, очевидно, она не видела его лица.
Она оглянулась на Коннора с задумчивой полуулыбкой.

Дэвид тут же протянул к ней обе руки.

"Ах, ты странная, новая, восхитительная!" Он резко остановился. Затем: "
тебе приятно слышать, как я говорю такие вещи?"

"Почему ты спрашиваешь меня об этом?" - с любопытством спросила она.

"Потому что произносить их наполняет меня невыразимым счастьем. Если я
молчу и только думаю, тогда я не так доволен. Когда я вижу Глани
стоя на вершине холма, я ощущаю его скорость в изгибе мускулов,
размах его хвоста, гордость его головы; но когда я гоню его галопом,
и ветер от его скачки ударяет мне в лицо - ха, вот это радость! Итак, оно
разговаривает с тобой. Когда я вижу тебя, я говорю внутри: "Она прекрасна!"
Но когда я произношу это вслух, твои губы слегка подрагивают в улыбке,
твои глаза темнеют от удовольствия, и тогда мое сердце подскакивает к горлу
и я хочу говорить снова, и снова, и снова, чтобы найти, что сказать нового,
сказать старые вещи новыми словами. Чтобы я мог наблюдать за изменениями в вашем
Лицо. Ты понимаешь? Но теперь ты краснеешь. Это признак гнева?"

"Это знак того, что другие мужчины никогда не разговаривали со мной в такой манере".

"Тогда другие мужчины - дураки. То, что я говорю, правда. Я чувствую, как это звучит во мне,
что это правда. Бенджамин, брат мой, разве это не так? Ha!"

Она подняла кубок с вином; он остановил ее нетерпеливо протянутой
рукой.

"Смотри, Бенджамин, как совершается это таинственное действие, это поднятие
руки. _ мы_ поднимаем чашу, чтобы выпить. Отвратительный поступок - пусть это будет сделано и
забыто. Но когда _she_ поднимает чашу, об этом стоит помнить.;
как изгибаются ее пальцы, и тяжесть чашки давит на них, и
как опускается ее запястье".

Она поспешно опустила чашку и закрыла лицо рукой.

"Понятно", - сухо сказал Коннор.

"Ба!" - воскликнул хозяин Сада. - Ты не понимаешь. Но ты, Рут,
ты сердишься? Тебе стыдно?

Он отвел ее руки, нахмурившись от сильного беспокойства. Ее лицо было
пунцовым.

- Нет, - сказала она еле слышно.

"Он говорит, что видит, но он не видит", - продолжал Дэвид. "Он
слеп, этот мой Бенджамин. Я показываю ему свою самую благородную рощу
эвкалипты, каждое дерево высокое, как холм, гордое, как король, как
прекрасен, как мысль, рождающаяся из земли. Я показываю ему эти
великолепные деревья. Что он говорит? "Ты мог бы построить целый город из
этого дерева!" Бах! Это зрение? Нет, он слепой! Такой мужчина поручил бы
тебе тяжелую работу. Но я говорю тебе, Рут, что быть красивой - значит
быть мудрой, трудолюбивой и доброй. Конечно, ты для меня как восход солнца
мое сердце подпрыгивает! А ты как приход ночи
делаешь мир прекрасным и таинственным. Ибо за твоими глазами и
за твоими словами, за звуком твоего голоса и твоими взглядами я
угадывайте новые вещи, странные вещи, скрытые вещи. Сокровища, которые
нельзя держать в руках. Даже если ты состаришься, как Илия, иссохнешь,
станешь тощим, как кузнечик, сокровища все равно будут там. Я, который
видел их, никогда не смогу забыть!"

Она снова прикрыла глаза рукой, и Дэвид вскочил со
своего стула.

- Что я наделал? - слабым голосом спросил он у Коннора. Он поспешил вокруг
стола к ней. "Посмотри вверх! Чем я тебе навредил?"

"Я просто устала", - сказала она.

"Я дурак! Я должен был догадаться. Пойдем!" - сказал Дэвид.

Он поднял ее со стула и повел через лужайку, поддерживая.
У ее двери: "Пусть сон будет для тебя подобен звуку бегущей воды",
пробормотал Дэвид.

И когда дверь закрылась, он поспешно вернулся к Коннору.




_ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ_


"Что я наделал? Что я наделал?" он продолжал стонать. "Ей больно.
Я причинил ей боль".

"Сядь", - сказал Коннор, глубоко удивленный.

Для него это было любопытным открытием, этот откровенный разговор мужчины, который
влюблялся. Он вспомнил, как однажды сделал предложение девушке:
- Послушай, Бетти, тебе не кажется, что мы с тобой неплохо бы поладили,
говорить постоянно? "

Этот напыщенный язык казался Коннору совершенно нелепым. Это был
материал из книги.

Дэвид повиновался ему с детской покорностью и теперь сидел, как ученик,
Учитель должен сделать ему замечание.

"Дело вот в чем", - серьезно объяснил Коннор. "У тебя неправильное
представление. Насколько я могу понять, тебе нравится Рут?"

"Это слабое слово. Бах! Этого недостаточно".

"Но этого достаточно, чтобы сказать ей. Видишь ли, мужчины за пределами Сада не
разговаривают с девушкой так, как это делаешь ты, и ее смущает, что ты все время говоришь
о ней ".

"Это правда?" пробормотал кающийся Дэвид. "Тогда что я должен был
сказать?"

"Ну... э-э ... вы могли бы сказать ... что цветок очень хорошо шел к ее
волосам, и на этом все закончилось".

"Но это было больше, больше, больше! Бенджамин, брат мой, эти мои руки
сорвал тот самый цветок. И я вижу, что он понравился ей. Она
взяла его и воткнула в волосы. Это меняет ее. Мой цветок приближает
ее ко мне. Это значит, что мы нашли то, что нравится нам обоим
. Точно так же, как нас с тобой, Бенджамин, объединяет любовь к одному человеку.
лошадь. Итак, этот цветок в ее волосах - великий знак. Я останавливаюсь на нем. Это
подобно золотой луне, восходящей в темную ночь. Это освещает мне путь к ней.
Слова рвутся из моего сердца, но не могут выразить то, что я имею в виду!"

"Отпусти это! Оставь это!" - поспешно сказал Коннор, отмахиваясь от
этот поток словоблудия был подобен человеку, которого беспокоят мошки. "Я понимаю, что
ты имеешь в виду. Но дело в том, что примерно девять десятых того, что ты думаешь
тебе лучше не говорить. Если хочешь поговорить - что ж, расскажи о себе.
Это то, что я обычно делаю с девушками. Им нравится слышать, как мужчина говорит
что он сделал."

"Я сам!" - тяжело вздохнул Дэвид. "Говорить о мертвом пне, когда рядом с ним есть
большое дерево? Что ж, я вижу, мне еще многому предстоит научиться".

"Конечно, есть", - многозначительно сказал Коннор. "Мне бы не хотелось выпускать
тебя на свободу на Манхэттене".

"В чем?"

"Неважно. Но есть еще кое-что. Ты знаешь, что ей придется
довольно скоро уехать?"

Смысл медленно просачивался в сознание Дэвида.

- Бенджамин, - медленно произнес он, - ты мудр во многих отношениях, обращаешься с лошадьми и
похоже, с женщинами. Но это глупые разговоры. Не позволяй мне больше слышать об этом
. Оставь меня? Почему она должна меня бросать?"

Триумф согрел сердце Коннора.

- Потому что девушка не может уйти в горы и поселиться в
долине, где нет никого, кроме мужчин. Так не делается.

"Почему нет?"

"Это нехорошо".

"Я не понимаю".

"Мой дорогой друг, она была бы скомпрометирована на всю жизнь, если бы стало известно, что она
жила здесь с нами".

Дэвид непонимающе покачал головой.

"Одним словом, - сказал Коннор, пытаясь донести свою мысль, - на нее бы
указали другие женщины и мужчины. Они никогда не будут иметь с ней ничего общего
. Они скажут вещи, которые заставят ее устыдиться, причинят ей боль, ты
знаешь.

Понимание и гнев отразились на лице Дэвида.

"С таким человеком - с такой собакой - я бы разговаривал руками!"

"Думаю, ты бы поговорил", - кивнул Коннор, не на шутку впечатленный. "Но тебя
может не быть поблизости, чтобы услышать разговор".

"Но женщины наверняка живут с мужчинами. Есть жены ..."

"Ах! Муж и жена - все очень хорошо!"

- Тогда все просто. Я женюсь на ней и оставлю ее здесь навсегда.

- Возможно. Но выйдет ли она за тебя замуж?"

"Почему бы и нет?"

"Ну, а она тебя любит?"

"Верно". Он встал. "Я спрошу ее".

"Ради всего Святого, нет! Сядь! Ты не должен бросаться на женщину вот так
в первый же день знакомства с ней. Дай ей время. Позволь мне сказать тебе, когда!"

"Бенджамин, мой дорогой брат, ты мудрый, а я дурак!"

"Со временем у тебя все получится. Позволь мне тренировать тебя, вот и все, и ты добьешься успеха
отлично. Я могу сказать тебе вот что: я думаю, ты ей уже очень нравишься
".

"Твои слова подобны потоку света, благоухающему ветру. Бенджамин, я
горю от счастья! Когда я смогу с ней поговорить?"

"Я не знаю. Возможно, она догадалась о чем-то из того, что вы сказали
сегодня вечером. Он подавил улыбку. "Ты мог бы поговорить с ней об этом
завтра о свадьбе".

"Это будет трудно, но я подожду".

"А потом тебе придется выйти с ней из Сада, чтобы пожениться".

"Из сада? Никогда! Почему мы должны?"

"Ну, знаешь, тебе понадобится священник, чтобы жениться на тебе".

"Верно. Тогда я пошлю за ним.

- Но, возможно, он не захочет совершать это долгое путешествие ради одной
свадебной церемонии.

"Возможно, есть способы убедить его приехать", - сказал Дэвид, делая
мрачный жест.

"Никакой силы, или ты все испортишь".

"Ты будешь править мной, брат. Кажется, у меня мало знаний".

"Всегда будь осторожен, и у тебя все получится. Дай ей побольше времени.
Женщине всегда нужно много времени, чтобы принять решение, и даже тогда
как правило, она ошибается."

"Что ты хочешь этим сказать?"

"Неважно. Она, вероятно, захочет вернуться к себе домой на некоторое время".

"Оставить меня?"

"Не обязательно. Но знаешь, когда мужчина обручается, иногда проходит
пара лет между тем, как женщина обещает выйти за него замуж, и
днем церемонии ".

"Неужели они так долго ждут и живут порознь?"

"Может быть, за тысячу миль".

"Тогда вы, люди за горами, сделаны из железа!"

"Тебе обязательно быть вдали от нее? Почему бы не пойти с ней, когда она
пойдет домой?"

"Конечно, Бенджамин, ты знаешь, что закон запрещает это!"

"Вы устанавливаете свои собственные законы в таких важных вещах, как это".

"Этого не может быть".

Итак, вопрос был решен, когда Коннор покинул хозяина и отправился спать. Он
был осторожен и не настаивал на этом. За первые несколько часов было пройдено так невероятно много
, что у него закружилась голова от успеха.
Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как Рут прибежала к нему во внутренний дворик в
ужасе за свою жизнь. С того момента столько всего было сделано!

Лежа на кровати с закрытыми глазами, он прокручивал в голове каждый инцидент
чтобы увидеть, не был ли сделан ложный шаг. Насколько он мог видеть,
не было предпринято ни одной необоснованной меры. Первый удар был нанесен
шедевр. Избежав опасности, которая грозила мгновенным
разрушением их плана, она одержала полную победу, встретившись лицом к лицу с
Дэвидом, и когда она вложила свою руку в его руку в знак слабости, Коннор
мог видеть, что она сделала Дэвида своим рабом.

Когда сцена живо всплыла перед его глазами, он не смог удержаться от
порыва громко прошептать в темноту: "Храбрая девочка!"

Она удивительно подросла в нем за эти полдня. Способность
занимать высокое положение было тем, чем он восхищался больше всего
в мужчине или женщине. Это была его собственная особая сила - судить человека или
лошадь с первого взгляда, и осмелитесь рискнуть состоянием наудачу. В самом деле,
неудивительно, что Дэвид Иден или любой другой мужчина
влюбился в нее за полдня. Она изменилась до неузнаваемости
по сравнению с бледной девушкой, которая сидела за телеграфным ключом в Лукине и
слушала болтовню мира. Теперь она была в этом мире,
играя на сцене и доказывая, что достойна роли.

Он репетировал ее номера. И, наконец, он обнаружил, что густо краснеет при
воспоминании о ее смешанном удовольствии, стыде и смущении в роли Дэвида
Эдем излил свой удивительный поток комплиментов.

В этот момент Коннор внезапно и резко сел в постели.

"Спокойно, Бен!" - предостерег он себя. "Смотри под ноги!"




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ


Бен Коннор проснулся на следующее утро, когда солнечные лучи заливали комнату
и сразу же вскочил с постели, встревоженный. Как правило, около рассвета вокруг дома начинался шум
и пение стариков дальше по склону
холма. Эдемский сад просыпался с восходом солнца, и эта тишина даже тогда, когда
солнце стояло высоко, встревожила игрока. Он поспешно оделся и, открыв
у своей двери он увидел Дэвида, медленно расхаживающего взад-вперед по патио. При
виде Коннора он предупреждающе поднял палец.

"Давайте будем следить за нашими голосами", - пробормотал он, подходя к Коннору. - Я
приказал своим слугам двигаться тихо и, по возможности, держаться подальше от дома.
- Что случилось? - спросил я

.

"Она спит, Бенджамин". Он повернулся к ее двери с улыбкой, которую
игрок никогда не забывал. "Пусть она проснется отдохнувшей".

Коннор посмотрел на небо.

- Я опоздал даже к завтраку?

На него был обращен взгляд, полный легкого упрека.

"Конечно, Бенджамин, мы, сильные, не будем есть перед той, кто
слаба?"

"Ты собираешься морить себя голодом, потому что она хочет спать?"

"Но я не чувствовал голода".

Он добавил удивленным голосом: "Послушайте!"

Рут Мэннинг пела в своей комнате, и Коннор отвернулся, чтобы скрыть свой
хмурый взгляд. Ибо он ни в коей мере не был уверен, пела ли девушка от
радости, которую она нашла в этом великом приключении, или из-за Дэвида Идена. Он был
еще больше встревожен, когда она вышла к завтраку в
патио. Он ожидал, что она будет более или менее смущена
присутствием Дэвида после его странного разговора прошлой ночью, но сон
казалось, все стерлось из ее памяти. Ее первый кивок, по правде говоря,
конечно, был адресован игроку, но ее улыбка предназначалась Дэвиду из Эдема. Коннор
погрузился в задумчивость, которую почти не нарушали во время трапезы ни низкий
голос Дэвида, ни смех Рут. Их веселость была преградой, и
он незаметно остался снаружи. Дэвид предложил девушке
прокатиться верхом по саду, и когда он отправился за лошадьми, игрок
решил удостовериться в ее расположении. Он был слишком взволнован, чтобы быть
дипломатичным. Он сразу перешел к делу.

"Мне жаль, что у вас такой беспорядок; но если вы сможете собраться с духом на
какое-то время, это не займет много времени, чтобы закончить работу ".

Она посмотрела на него, не понимая, чего он хотел меньше всего на свете
. Поэтому он продолжил: "На самом деле, худшее в этой работе
еще не наступило. Ты можешь делать с ним все, что захочешь, прямо сейчас. Но
потом, когда ты вытащишь его из долины, будет трудно
удержать его.

- Ты злишься на бедного Дэвида. Что он натворил на этот раз?

- Злюсь на него? Конечно, нет! Мне немного противно, вот и все.

- Скажи мне односложно, Бен, почему.

- Вы слишком утонченный человек, чтобы понять. А я не могу толком
объяснить.

Она позволила себе на мгновение растеряться, а затем рассмеялась.

- Пожалуйста, не будь загадочным. Скажи мне откровенно.

- Очень хорошо. Я думаю, ты сможешь заставить Дэвида уехать из долины, когда мы уйдем.
Но как только мы вернем его в город, начнутся неприятности. Ты
понимаешь, почему он так... любит тебя, Рут?"

"Давай не будем говорить об этом".

"Прости, что заставил тебя покраснеть. Но, видишь ли, это не потому, что ты такая
хорошенькая, Рут, а просто потому, что ты женщина. Он видит тебя впервые в жизни
.

Весь ее румянец тут же исчез; на
Коннора смотрело бледное, больное лицо.

"Не говори этого", - пробормотала девушка. "Я подумал прошлой ночью, всего на мгновение
но я не мог позволить себе думать об этом ни на мгновение".

"Я понимаю", - мягко сказал Коннор. "Ты принял все эти высокопарные
стихи за одно и то же. Но, послушай, Рут, я слышал, как молодой
самец разговаривал с молодой скво - до того, как женился на ней. Примерно то же самое
чепуха какая-то, а? Что меня бесит, так это то, что когда мы вытащим его в
город, он окончательно потеряет голову, когда увидит комнату, полную девушек.
Нам просто придется заключить с ним контракт и ... затем отпустить его!"

- Ты думаешь, дело только в этом? - повторила она слабым голосом.

"Я оставляю это на твое усмотрение. Воспользуйся своим разумом и разберись в этом сам. Я
не имею в виду, что тебе что-то угрожает. Ты же знаешь, что ты не так долго, как я
рядом!"

Она поблагодарила его слабой улыбкой.

"Но как я могу позволить ему приблизиться ко мне - сейчас?"

"Это полный бардак. Я сожалею об этом. Но как только сделка состоится, я
заглажу свою вину, даже если на это у меня уйдет вся оставшаяся жизнь. Ты мне веришь?"

- Я знаю, что ты настоящий голубой, Бен! И ... я доверяю тебе.

Он был немного встревожен, обнаружив, что его пульс заметно участился
от этой простой речи.

"Кроме того, я хочу поблагодарить вас за то, что сообщили мне об этом. Я понимаю
теперь о нем все!"

В глубине души она ненавидела Дэвида изо всех сил. Всю
ночь напролет в своих снах она снова видела жесты
этих сильных загорелых рук, блеск его глаз и слышала
глубокую дрожь его голоса. Новизна этого первобытного человека, его повадок
и слов была для нее опьяняющей; из-за самого его отличия
она была немного напугана, и теперь предупреждение Коннора совпало с
точно совпадало с ее собственным предчувствием. Это преклонение, изливаемое к
ногам Рут Мэннинг, было прекрасным и изумительным поступком; но брошенное
просто в честь ее пола, это стало почти оскорблением. Воспоминание
заставило ее содрогнуться. Идеальный любовник, которого она представляла в некоторых своих
снах наяву, всегда говорил с пылом - святым пылом. От этой
страсти тела она отшатнулась.

Что-то из всего этого Коннор прочел на ее лице и в ее задумчивости
молчание, и он был глубоко доволен. Он сразу нейтрализовал все
красноречия Дэвида и укрепил свою собственную позицию. Это был одновременно удар
по адресу и ответный ход. Не то чтобы он признавался в любви к девушке;
он просто дошел до ревности. Он сказал себе, что его
интересует только одно - уберечь ее от эмоций, которые, однажды разразившись,
могут полностью склонить ее на сторону Дэвида и разрушить их совместные
планы. Он отказался сопровождать хозяина Сада и девушку
в их поездке по долине, потому что, как он сказал себе, он
"не мог видеть, как другой взрослый мужчина выставляет себя таким ослом", как
Дэвид так и сделал, когда разговаривал с девушкой.

Теперь он довольствовался тем, что наблюдал за выражением ее лица, когда Дэвид вернулся во внутренний дворик
за ним следовали Глани и маленькая кобылка Табари, ступавшая аккуратной поступью.
Вымученная улыбка, с которой она встретила большого мужчину, была личным триумфом
для игрока.

"Если ты сможешь завоевать ее с таким преимуществом, Дэвид, - тихо сказал он
самому себе, - ты заслуживаешь ее и всего остального, что можешь получить".

Дэвид помог ей взобраться в седло Табари, а сам вскочил на
коврик на спине Глани. Они выехали бок о бок.

День был прохладный для того времени года, и в тот момент, когда налетел северный ветер
- тихо крикнул им Дэвид и послал Глани стремительным галопом прямо
навстречу ветру. Табари последовал за ним с такой скоростью, о которой Рут, хоть и была опытной наездницей,
никогда и не мечтала. Впервые у нее
сложилось то впечатление, о котором говорил ей Бен Коннор, - о лошади
она неслась по дороге без напряжения и без грохота
копыт.

Рут позволила Табари вытянуться, пока кобыла не понеслась, прижав уши
к ее шее. У нее даже создалось впечатление, что Глани, обремененная
огромным весом Дэвида, осталась позади, но когда она взглянула на
сбоку она увидела, что хозяин, стоявший на полкорпуса позади, продолжал
сильно натягивать поводья жеребца, и Глани шла плавно, легко,
огромными шагами, и ее раздражала сдержанность.

От этого взгляда она поняла две вещи. Во-первых, это было чувство
нетерпения, потому что жеребец так легко поспевал за ним; во-вторых,
тот же ветер, который откидывал назад длинные волосы Дэвида, развевал все
выбросила подозрительные мысли из головы. Она снова перевела Табари на рукопашную
галоп, а затем на прогулку, ее глаза затуманились от ветра во время скачки
и кровь прилила к щекам.

"У меня как будто выросли крылья", - радостно воскликнула она, когда Дэвид пустил жеребца
поравнявшись с ним.

"Табари крепка, но ей не хватает скорости", - сказал бесстрастный мастер.
"Когда ее шестимесячным жеребенком привели ко мне на суд, я
дважды подумал, потому что у нее были короткие ноги. Однако хорошо, что ей
позволили жить и размножаться.

"Позволили жить?" Пробормотала Рут Мэннинг.

"Чтобы линия серой лошади была безупречной, - сказал Дэвид, - за ними нужно
следить ревнивым оком, и те, кто слаб, не должны жить.
кобыл убивают, а жеребцов кастрируют и продают".

"А ты можешь судить о маленьких жеребятах?"

Ее голос был слишком тихим, чтобы Дэвид уловил в нем боль и гнев
.

"Это должно быть сделано. Это долг. Сегодня шестой месяц Тиме,
дочери Джури. Ты будешь свидетелем суда. Элайджа - хозяин.

При имени Элайджа его лицо окаменело, и у девушки перехватило дыхание.
Но прежде чем она успела что-либо сказать, они вышли из рощи и увидели
широкий луг, по которому четверо запряженных в ярмо коров тащили борону, разглаживая
борозды от плуга до ровной черной поверхности.

Это перенесло девушку далеко в прошлое; это было все равно что открыть древнюю книгу о
еще больше древних сказок; затхлый запах дополняет иллюзию.
Медленно бредущий скот, казалось, отдыхающий на каждом шагу, заполнял
картину, центральной фигурой которой был первобытный Дэвид Иден.

"Хомуты", - воскликнула она. "Я никогда их раньше не видела!"

"Для некоторых работ мы используем лошадей, но рывок бороны портит
их плечи. Кроме того, нам может понадобиться скот для нового путешествия.

- Путешествие? С этим?

- Так эти четверо попали в Сад. И мне предписано иметь
прочные повозки всегда наготове, а упряжки волов всегда в сборе на случай, если
становится необходимым покинуть эту долину и отправиться в другое место. Конечно,
этого, возможно, никогда не будет".




_ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ_


Он заставил Глани остановиться. Они скрылись с поляны,
хотя все еще могли слышать фырканье волов во время их работы,
отдаленный звук. Здесь, с одной стороны дороги, лес отступал
от холмика, по которому бежал крошечный ручеек
с невероятной скоростью, и земля казалась усыпанной ярким золотом, настолько
плотно были уложены желтые полевые цветы.

"Два дня назад, - сказал Дэвид, - они были всего лишь бутонами. Посмотрите на них сейчас!"

Он соскользнул с лошади и, наклонившись, через мгновение снова поднялся с
руками, полными желтых цветов.

"У них такой аромат, что кажется, будто они где-то далеко", - сказал он. "Смотри!"

Он бросил в нее цветы; ветер подхватил их и взъерошил ее волосы
ими была усыпана ее одежда, и она вдохнула редкий аромат духов. Дэвид упал
захлопал в ладоши и засмеялся, как ребенок, глядя на нарисованную ею картину.
Никогда еще он не нравился ей так сильно, как в этот момент. Она никогда еще не
жалела его так, как сейчас; она была недостаточно мудра, чтобы уклоняться от этого
эмоции.

"Это место было создано для тебя".

И прежде чем она успела шевельнуться, чтобы защититься, он с силой,
легко снял ее с седла и посадил на холмик в самой гуще
цветов. Он отступил, чтобы осмотреть свою работу, удовлетворенно кивая,
и она, взглянув на него снизу вверх, почувствовала, как ее охватывает прежнее чувство беспомощности
. Время от времени Дэвид Иден подавлял ее, как
неотвратимая судьба; было что-то предрешенное в долине и
в нем самом.

"Я знал, что ты будешь выглядеть именно так", - говорил он. "Как мужчинам удается сделать
драгоценный камень более красивым? Они оправили его в золото! И с тобой то же самое, Рут.
Твои волосы на фоне золота темнее и насыщеннее и больше похожи на копны и
кольца тени. Твое лицо на фоне золота прозрачно-белое,
с налетом. Твои руки наполовину теряются в мягкости этого
золота. И подумать только, что ты никогда не увидишь эту картину! Но я забыл ".

Его лицо помрачнело.

"Здесь я снова споткнулся, и все же я начал с сильных клятв и
решимости. Мой брат Бенджамин предупредил меня!"

Она была шокирована, по причине, которую не могла понять, услышав, как крупный мужчина
назвал Коннора своим братом. Коннор, игрок, интриган! И вот это было
Дэвид Иден в зелени деревьев позади, его ноги утопают в золоте
полевые цветы и голубое небо над головой. Брат Бена Коннора?

"И как он предупредил вас?" - спросила она.

"Что я не должна говорить с вами о вас самих, потому что, по его словам, это позорит вас"
вас. Это правда?"

"Я полагаю, что это так", - пробормотала она. И все же она была немного возмущена, потому что
Коннор осмелился вмешаться. Она знала, что он мог сделать это только для того, чтобы
спасти ее от смущения, но она взбунтовалась при мысли о Конноре
как о своем собеседнике-опекуне.

Поставьте охрану над Давидом Эдемским, и кем бы он стал? Просто как партитура
о неоперившихся юнцах, которых она знала, сыплющих глупыми банальностями,
пытающихся заставить их тупые глаза сказать ей лестные вещи, которые у них самих были
недостаточно мозгов, чтобы выразить словами.

"Мне жаль", - сказал Дэвид, вздыхая. "Тяжело стоять здесь и смотреть на
тебя и не говорить о том, что я вижу. Когда встает солнце, птицы поют на
деревьях; когда я вижу тебя, у меня слова подступают к горлу.

Он скорчил гримасу. "Хорошо, я запру их. Я была очень неправа в
моем разговоре с тобой?"

"Я думаю, ты разговаривал не со многими женщинами", - сказала Рут. - И ... большинство мужчин так и делают
не говорят так, как ты.

"Большинство людей - дураки", - ответил эгоист. "То, что я тебе говорю, - это
правда, но если правда оскорбляет тебя, я буду говорить о других вещах".

Он угрюмо бросился на землю. "О чем мне говорить?"

"Возможно, ни о чем. Слушай!"

Ибо великая тишина долины опускалась на нее, и расстояния,
на которые простирался ее взгляд, наполняли ее восхитительным ощущением
тишины. На фоне более бледного неба громоздились темно-синие горы;
вниз по склону и сквозь деревья река была незапятнанной, твердой,
серебристой; в ветвях позади нее прошептал ветер, а затем остановился, чтобы
слушай также. У нее защемило сердце при мысли о том, что
она не знала таких вещей всю свою жизнь. Тогда она поняла, что придавало
лицу эдемского Давида такую серьезность. Она слегка наклонилась к нему.
"Теперь расскажи мне о себе. О том, что ты сделал.

- О чем угодно, только не об этом.

- Почему бы и нет?

- Не больше, чем я хочу, чтобы ты рассказала мне о себе и о том, что ты
сделала. Что ты чувствуешь, о чем думаешь время от времени, я хотел бы знать; я
очень рад это знать. Я вписываю эти твои частички в ту картину, которую я
нарисовал ".

Эгоист снова заговорил!

"Но слышать, как ты рассказываешь мне о том, что ты сделала, - это неприятно. Я
не желаю знать, что ты разговаривала с другими мужчинами и улыбалась им
. Я не желаю знать ни об одном счастливом дне, который ты провел до того, как
попал в Эдемский сад. Но я расскажу тебе о четырех мужчинах, которые
мои хозяева, если хочешь.

- Расскажи мне о них, если хочешь.

- Очень хорошо. Джон был началом. Он умер до того, как я появился. Из остальных
Мэтью был моим главным другом. Он был очень старым и худым. Его запястье было
почти меньше твоего. Его волосы были как белый туман. Вечером
казалось, вокруг его лица разлился бледный лунный свет.

"Он был очень маленьким и старым - таким старым, что иногда мне казалось, что он высохнет
или растворится и исчезнет. Ближе к концу, перед тем, как Бог призвал его,
Мэтью ослабел, и его голос звучал слабо, но никогда не был резким или
дрожащим. Кроме того, до самого конца его глаза были молодыми, потому что его сердце было
молодым.

"Это был Мэтью. Он был похож на тебя. Ему нравилась тишина. "Послушайте", -
говорил он. "Великая тишина - это голос; Бог говорит". Затем он
поднимал один тонкий палец, и мы, затаив дыхание, прислушивались.

"Вы видите его?"

"Я вижу его, и я жалею, что не знал его".

"Из остальных Люк был выше меня. У него были длинные желтые волосы и
жесткие, как грива желтой лошади. Когда он объезжал озеро, мы
могли слышать его приближение на большом расстоянии по его пению, потому что его голос
был таким же сильным, как ржание Глани. Мне стоит только закрыть глаза, и я
могу услышать пение Люка, доносящееся с берега озера. Ах, он был огромным
мужчиной! Лошади потели под ним.

"У него была длинная борода, доходившая до середины живота; у нее был великолепный
тупой квадратный конец. Однажды я разозлил его. Я подкрался к нему, когда он спал... Я
тогда я был маленьким мальчиком, и я подстриг бороду до кончика.

"Когда Люк проснулся, он потрогал бороду и долго сидел, глядя на
меня. Я помню, мне было так страшно, что я оцепенела. Потом он ушел в
Комнату тишины. Когда он вышел, его гнев прошел, но он наказал
меня. Он отвел меня к озеру, схватил за пятки и закружил
вокруг своей головы. Когда он разжал пальцы, я взлетела в воздух, как
легкий камешек. Вода вспыхнула подо мной, и когда я ударился о поверхность
казалась твердой. Я подумал, что это смерть, потому что мои чувства отключились, но Люк
вошел в воду и вытащил меня обратно на берег. Однако его борода оставалась
заостренной, пока он не умер ".

Он усмехнулся при этом воспоминании.

Павел упрекнул Луку за то, что он сделал. Павел тоже был крупным человеком, но
он был невысокого роста, и его величие заключалось в широте тела. У него не было волос, и он
стоял под Люком, кивая так, что солнце вспыхивало взад и вперед на его
лысой голове. Он сказал Люку, что меня, возможно, убили.

"Лучше научи его сейчас трезвым манерам, - сказал Лука, - чем быть шутом, когда он
стучится во врата Божьи".

"Этот Павел был удивительно молчалив. Он родился несчастным, и ничто не могло ему помочь.
заставить его улыбнуться. Он бродил по долине в одиночестве посреди
зимы, полумертвый от холода и ничего не ел. В те времена даже
Люк был недостаточно силен, чтобы заставить его вернуться домой к нам.

"Я знаю, что в течение десяти дней подряд он не мог говорить. По
этой причине он любил, чтобы Иосиф был с ним, потому что Иосиф понимал
знамения.

"Но когда безмолвие оставило его, Павел был велик в речи. Лука говорил
громким голосом, Матфей - красиво, но Павел был ужасен. Он падал
на колени в агонии и молился Богу о спасении для нас и для
самого себя. Стоя на коленях, он, казалось, увеличился в размерах. Он заполнил комнату.
И его слова были подобны ударам кнута. Они заставили меня вспомнить обо всех моих грехах. Вот так
я помню Пола, стоящего на коленях, закинув свои длинные руки за
голову.

"Мэтью умер вечером, как раз когда взошла луна. Он сидел
рядом со мной. Он вложил свою руку в мою. Через некоторое время я почувствовала, что рука
была холодной, и когда я посмотрела на Мэтью, его голова поникла.

"Пол умер в снежном заносе. Мы всегда знали, что он молился, стоя на
коленях, когда на него обрушилась буря, и он не поднимался, пока не
не закончил молитву.

"Однажды Люк склонил голову за столом и умер без единого звука - в
несмотря на всю свою силу.

"На самом деле все эти люди умерли не за пределами долины. Они здесь,
как туман; это грани разреженного воздуха. Иногда, когда я сижу один за своим
столом, я почти вижу, как рука-призрак, подобная руке Мэтью, поднимается с
призрачным бокалом вина.

"Но должен ли я сказать тебе странную вещь?" С тех пор, как ты пришел в долину,
эти туманные образы моих мертвых хозяев стали слабее и истонченнее, чем когда-либо.

"Ты тоже будешь вспоминать меня, когда я уйду?"

"Не говори об этом! Но да, если ты будешь уходить, каждую весну, когда эти
распускаются желтые цветы, ты бы вернулась ко мне и сидела так, как сидишь
сидишь сейчас. Как бы ты ни была молода, все же есть способы. После смерти Мэтью
Я долгое время держала в его комнате свежие цветы и хранила ими его
память о нем. Но, - повторил он, - ты молода. Не говори
о смерти!"

"Не о смерти, а о том, чтобы покинуть Сад".

Он серьезно посмотрел на нее и покраснел.

- Ты мучаешь меня, как я мучил своих хозяев, когда был мальчиком.
Но злить меня нехорошо. Кроме того, я тебя не отпущу.

"Не _ позволяешь_ мне уйти?"

"Я что, дурак?" - горячо спросил он. - Почему я должен тебя отпускать?

"Ты не смог удержать меня".

Вздрогнув, он поднялся на ноги.

"Что освободит тебя?"

- Твоя собственная честь, Дэвид.

Он опустил голову.

- Это правда. Да, это правда. Но давай поедем дальше. Я больше не доволен
это место. Оно запятнано; здесь витают невеселые мысли!"

"Что за ребенок!" - подумала девушка, снова забираясь в седло
. "Эгоистичный, ужасный, чудесный ребенок!"

После этого казалось, что целью Дэвида было показать ей
красоты Сада, пока она не смогла смириться с мыслью о
отъезде. Он рассказал ей, что растет на каждом лугу и что можно собрать
из него.

Он рассказал ей, какую рыбу ловят в реке и озере. Он говорил
о деревьях. Он спрыгнул с Глани, придерживая ее рукой и пяткой, и
сорвал странные цветы и показал их ей.

"Что за место для дома!" - сказала она, когда у северной стены они
миновали холм, с которого открывался вид на всю долину.

"Я построю тебе там дом", - с жаром сказал Дэвид. "Я построю его
из прочного камня. Это сделало бы тебя счастливым? Очень высокий, с великолепными комнатами.

У нее возникло озорное желание поиздеваться над ним.

- Знаешь, к чему я привык? Это пансионат, где я живу в
маленькая спальня в задней части дома, и они зовут нас на обед звонком ".

Юмор этой ситуации ему совершенно не понравился.

"У меня также, - сказал он, - есть колокольчик. И им можно будет позвать вас к
обеду, если пожелаете".

Он был так серьезен, что она не осмелилась рассмеяться. Но по какой-то причине этот
момент подшучивания приблизил здоровяка к ней гораздо ближе, чем он был
раньше. И когда она увидела, что он так послушен ее желаниям, несмотря на все
его силу и его мастерство, единственное, что удерживало ее от открытия
своего сердца ему, и презрения к игре, которой они с Коннором были
играя с ним, предупреждал игрок.

"Я слышал, как молодой самец разговаривал с молодой скво - до того, как женился на ней.
Тот же самый хлам! "

Должно быть, Коннор прав. Он приехал из великого города.

Но прежде чем поездка закончилась, она часто повторяла это предупреждение
когда Одиссей использовал цветок Гермеса против искусства Цирцеи. Ибо
Когда они возвращались домой после обхода, Эдемский сад показался
ей очень похожим на маленькое королевство, а его монархом был
приглашая ее принять участие в немом шоу и стать королевой королевства.




_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ_


В доме их встретил один из слуг, который ждал
Дэвид должен был получить от хозяина определенные распоряжения относительно некоторых работ
колоть дрова. Ибо деревья в саду были как дети для Давида из
Эдема, и он разрешил рубить только те, которые сам назначил, на
древесину или топливо. Он покинул девушку с явной неохотой.

"Ибо, когда я покидаю тебя, о чем ты думаешь и что делаешь? Я
подобен слепому".

Она почувствовала, что эта речь была необычной по своему характеру. Кто, кроме Давида из Эдема
, мог ревновать к самим мыслям другого? И улыбается
с этими словами она вышла во внутренний дворик, где все еще бездельничал Бен Коннор. Мало что
когда-либо доставляло игроку большее удовольствие, чем вид
самодовольная улыбка девушки, поскольку он знал, что она осуждает Дэвида.

"Что случилось?" спросил он.

"Ничего, что стоило бы повторить. Но я думаю, ты ошибаешься, Бен. Он не
варвар. Он всего лишь ребенок ".

"Это другое слово, обозначающее то же самое. Когда-нибудь видели что-нибудь более жестокое
, чем ребенок? Самый дикий дикарь, который когда-либо ступал на землю, - святой по сравнению с
десятилетним мальчиком.

- Возможно. Он ведет себя так, словно ему десять лет. Когда я упомянул о том, что покидаю долину, он
впадает в истерику; он принял меня настолько как должное, что
даже выбрал место для моего дома ".

"Как будто ты когда-нибудь останешься в таком месте, как это!"

Он скрыл нотку беспокойства за громким смехом.

"Я не знаю", - задумчиво произнесла она мгновение спустя. "Мне нравится
это ... очень".

"После Лукина все кажется довольно хорошим. Но когда твоя машина гудит
по Бродвею..."

Она прервала его коротким возбужденным смешком.

"Но ты действительно думаешь, что я смогу заставить его покинуть долину?"

"Конечно, я уверен".

"Он говорит, что это запрещено законом".

- Говорю тебе, Рут, теперь ты для него закон, а не какая-то ерунда в этой
Комнате тишины.

Она серьезно посмотрела на закрытую дверь. Ее молчание всегда беспокоило
игрока, а это особенно разозлило.

"Давай послушаем, что ты думаешь?" спросил он с беспокойством.

"Это просто моя идея, что в этой комнате мы сможем узнать
все, что мы хотим знать о Дэвиде Идене".

"Что мы хотим знать?" прорычал Коннор. "Я знаю все, что
необходимо. Он псих с командой лучших лошадей, которые когда-либо выступали.
Я говорю о лошади, а не о Дэвиде Идене. Если я должен сделать дурака богатым, это
не потому, что я этого хочу.

Она не ответила прямо, но через мгновение добавила: "Хотела бы я знать".

"Что?"

Она стала глубоко серьезной.

- Дело вот в чем: он может оказаться чем-то большим, чем мальчик или дикарь.
И если он представляет собой нечто большее, то он самый прекрасный мужчина, которого я когда-либо видела
. Вот почему я хочу попасть в эту комнату. Вот почему я хочу
узнать секрет - если он вообще существует - во что он верит, как
он стал тем, кто он есть, и как...

Коннор терпел ее нарастающую теплоту выражения лица так долго, как только мог.
Теперь он взорвался.

"Окажи мне одну услугу", - взволнованно воскликнул он, растроганный больше, чем она когда-либо
видела его раньше. "Позволь мне думать за тебя, когда дело касается других
мужчин. Поверь мне на слово насчет этого Дэвида Идена. Бах! Когда я устрою тебя
в маленьком старом Манхэттене, ты забудешь о нем и его тайне
через неделю. Может, оставишь эти размышления?

Она рассеянно кивнула. На самом деле ее поразило первое сходство, которое
она когда-либо замечала между Дэвидом из Эдема и Коннором игроком:
в течение десяти минут они оба выражали заметную озабоченность по поводу того, что
возможно, это были ее самые сокровенные мысли. Она начала чувствовать, что в самом Конноре
могли быть черты мальчика в его внешности - жестокого мальчика, против которого он
протестовал, был Дэвид Иден.

У нее было много причин любить Коннора. Во-первых, он предложил
ей побег из ее прежней заточенной жизни. И снова он польстил ей
самым вкрадчивым образом своим полным доверием. Она знала, что
не было ни одной женщины из десяти тысяч, которой он доверил бы
свой великий план, и ни одной из миллиона, чьей способности осуществить его
план он бы не доверял.

Более того, перед ее посещением Сада он дал ей крупную
сумму денег на покупку мерина индейца; и Рут Мэннинг
научилась ценить деньги. Он не попросил никакой расписки. Его
отношение было таким, что она даже не смогла упомянуть об этом
тему.

И все же, как бы ей ни нравился Коннор, в нем было много такого, что
раздражало ее. В нем была твердость, всегда выступающая на поверхность, как
камни на твердой почве. Хуже всего было то, что иногда она чувствовала некоторую
нечистоплотность его разума и его работы. Она бы не стала
она бы отшатнулась от всего этого, если бы он был ближе к ее возрасту; но в мужчине
значительно старше тридцати, она чувствовала, что это устойчивые характеристики.

Он был во всех отношениях антиподом Давида Эдемского. Было легче
находиться рядом с Коннором, но не так захватывающе. Дэвид изматывал ее, но он также был
удивительно возбуждающим. Разница в динамике заключалась в том, что Коннор
иногда вызывал у нее отвращение, а Дэвид заставлял ее бояться. Ее
вывел из задумчивости голос игрока, сказавшего: "Когда
женщина начинает думать, мужчина начинает ругаться".

Она сумела улыбнуться, но эти дешевые цитаты из пэт, которые она
поначалу сочла достаточно забавными, теперь начали раздражать ее из-за
повторения. Точно так же, как Коннор пометил свою идею этим
афоризмом, она чувствовала, что и сам Коннор был помечен ими. Она обнаружила, что
он рассматривает ее с некоторой тревогой.

- Ты не начала сомневаться во мне, Рут? - спросил он ее.

И он протянул руку с призывной запиской. Это было в новинку для него
и ей это сразу не понравилось. Она сердечно пожала ему руку.

- Глупо так говорить, - заверила она его. - Но ... почему это
старик продолжает шнырять вокруг нас?

Это был Захария, который уже некоторое время бродил по внутреннему дворику
пытаясь найти какое-нибудь занятие, которое оправдало бы его присутствие.

"Ты думаешь, Дэвид Иден держит его здесь, чтобы шпионить за нами?"

Это было слишком даже для подозрительного ума Коннора, и он усмехнулся.

"Они все хотят побыть поблизости и посмотреть на тебя - в этом весь смысл",
он ответил. "Поговори с ним, и ты увидишь, как он прибежит".

Для этого даже не потребовалось слов; она улыбнулась и кивнула Захарии, и он
сразу подошел к ней с довольной улыбкой, сморщившей его древнее лицо.
Она пригласила его сесть.

"Я никогда не видела тебя отдыхающим", - сказала она.

"Дэвид не любит бездельников", - сказал Захария, который принял ее
приглашение, уронив свои иссохшие руки на спинку стула, но
не сделал попытки сесть.

"Но после всех этих лет, что ты проработала на него, я думаю, он
дал бы тебе собственный маленький домик, и ничего не нужно было бы делать, кроме как
заботиться о себе".

Он слушал ее с удовольствием, но по его паузе было очевидно, что до него
не дошел смысл ее слов.

- Вы приехали с Юга? - спросил я. - спросил он наконец.

- Мой отец был родом из Теннесси.

В лице Негра произошла электрическая перемена.

"О, Лоуд, о, Лоуд!" - пробормотал он, его голос изменился и стал более хриплым
немного с мягким южным акцентом. "Это музыка для старины
Захария!"

"Ты родом из Теннесси, Захария?"

Снова наступила пауза, когда мысли Захарии вернулись к
старым временам.

"Все, что находится между ними, затенено, как вечером, но что я помню
больше всего это маленькие домики по обе стороны дороги с садами
позади них, и младенцы, катающиеся в пыли и кричащие, и их
мамочки подходят к дверям, чтобы понаблюдать за ними.

"Как давно это было?" - спросила она, глубоко тронутая.

Он забеспокоился.

"Много-многолет назад - о, много долгих, томительных лет для Захарии!"

"И ты все еще вспоминаешь старые времена?"

"Когда пчелы с жужжанием прилетают в середине дня, иногда я думаю
о них".

Он легонько хлопнул в ладоши, и его затуманенно-блестящие глаза
ясно смотрели сквозь шестьдесят лет, как будто это был один день.

- Но почему ты ушел? - нежно спросила Рут.

Захария медленно отвел взгляд от тумана прошлого и
снова увидел лицо девушки.

"Потому что моя душа горела во грехе. Она все горела и горела!"

"Но разве тебе не хотелось бы вернуться?"

Голова Захарии опустилась, и он сплел пальцы.

"Приход в Эдемский сад был подобен приезду на небеса. Нет
способа выбраться обратно, не нарушив закон. Сад просто
как рай! "

Коннор заговорил впервые.

"Или в ад!" - воскликнул он.

Это заставило Рут Мэннинг тихо прикрикнуть на него; Захария был немым.

"Почему ты это сказал?" - спросила девушка, начиная сердиться.

"Потому что я ненавижу смотреть на невыгодную сделку", - сказал игрок. "И это выглядит
по-моему, наш друг заплатил довольно дорого за все, что он вытащил из
Сада.

Он резко повернулся к Захарии.

"Как долго вы здесь работаете?"

"Шестьдесят лет. Долгие годы!"

"И что у вас из этого есть? Какая одежда?"

"Достаточно, чтобы носить".

"Какую еду?"

"Достаточно, чтобы есть".

"Собственный дом?"

"Нет".

"Ваша собственная земля?"

"Нет".

"Шестьдесят лет и ни пенни не сэкономлено! Вот что я называю выгодной сделкой!
Что еще ты приобрел?"

"Добрую светлую надежду на небеса".

"Но ты уверен, Захария? Ты уверен? Разве не возможно, что все
эти твои пятеро мастеров могли ошибиться?"

Захария мог только в ужасе смотреть. Наконец он отвернулся и
молча пошел через внутренний дворик.

- Бен, - тихо воскликнула девушка, - зачем ты это сделал? Помимо пыток
бедняга, что, если это дойдет до ушей Дэвида?

Коннор щелкнул пальцем. У него были манеры человека, который знает, что он
пошел на глупый риск и хочет довести дело до конца.

"Это никогда не дойдет до ушей Дэвида! Почему? Потому что он свернул бы шею
старику, если бы тот хотя бы догадался, что тот говорил об отъезде
долина. А тем временем я срезал землю под домом Дэвида.
Ножки. Довольно скоро у него не останется свободного места. Ему ничего не осталось, ей-богу
Юпитер, кроме его собственного тщеславия, а его у него тонны! Что ж, пусть пользуется этим
и толстеет на этом! "

Она задавалась вопросом, почему Коннор на самом деле возненавидел хозяина
Сада. Конечно, Дэвид из Эдема никогда не причинял вреда игроку. Она вспомнила
то, что слышала задолго до этого: ненависть всегда на
стороне причиняющего вред, а не пострадавшего.

В этот момент они услышали приближающийся голос Дэвида, а через секунду
во внутренний дворик въехала небольшая кавалькада.




_ ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ_


Первым, белой вспышкой мелькнув в тени арочного прохода, выбежал жеребенок
на полном ходу, резко остановившись на четырех вытянутых, упертых ногах при
виде незнакомцев. Это был не столько страх, сколько удивление, потому что теперь он
навострил уши и сделал изящный шаг или два. Руфь вскрикнула от
восторга при виде палевой красоты хрупкого создания. Иден Грей
Маленький жеребенок был почти белым, а с четырьмя темными чулками
когда он бежал, казалось, что он ступает по разреженному воздуху. Этому впечатлению
способствовала сравнительно большая длина ног.

Следующей шла мать, шагая так, словно была совершенно уверена, что ее жеребенку ничто не
в этом доме, полном добра, не причинит вреда, но с
ее красивая голова была высоко поднята, а глаза светились беспокойством, немного
встревоженные, потому что мальчик на мгновение исчез из виду.

А за ними шагал Давид с Илией рядом.

Руфь никогда бы не узнала в Илии ту величественную фигуру, которая
противостояла Дэвиду накануне. Теперь он кланялся и прихрамывал
как какой-нибудь иссохший старик, старающийся произвести хорошее впечатление на
кредитор, которому была должна крупная сумма. Тут она вспомнила, что Давид
рассказал ей ранее в тот же день о суде над Тиме, дочерью
Джури. Итак, это был кризис, и здесь Элайджа пытался
примирить сурового судью. Старик не переставал болтать
в то время как Дэвид медленно обходил вокруг жеребенка. Рут удивилась, почему хозяин
Сада не вскрикнул от удовольствия при виде прекрасного
создания. Коннор слегка отстранил ее.

"Ты видишь эту шестимесячную кобылу?" - тихо спросил он с дрожью в голосе.
голос. "Я бы заплатил десять тысяч ровно за то, чтобы она была такой, какой она есть. Десять
тысяча - и больше, если бы ее попросили!"

"Но Дэвид, кажется, не очень доволен".

"Бах! Его распирает от удовольствия. Но он не подает виду, потому что
не хочет льстить старому Элайдже.

"Если он не сдаст жеребенка, ты знаешь, что произойдет?"

"Что?"

"Они убьют его!"

"Я бы предпочел увидеть, как они убьют человека!" - прорычал Коннор. "Но они не захотят
трогать этого кольта!"

"Я не знаю. Посмотри на бедного Элайджу!"

Дэвид, прекратив свой круговой обход, теперь стоял, скрестив руки на груди,
пристально глядя на Тиме. Элайджа был воплощением озабоченности. Белые глаза
его глаза вспыхнули, когда он быстро перевел взгляд с жеребенка на
хозяина. Раз или два он пытался заговорить, но, казалось, слишком нервничал, чтобы подать голос
.

Наконец: "Истинная дочь Джури, о Давид. И была ли когда-нибудь более
честная кобыла, чем Джури? Та же голова, заметьте, глубокая от глаза до
угол челюсти. А под головой - иди сюда, Тиме!"

Тиме выставила пятки напоказ солнцу, а затем подошла короткими семенящими шажками
.

"В шесть месяцев, - хвастался Элайджа, - она знает мой голос так же хорошо, как и свой
мать. Останься, Джури!"

Любознательная кобыла последовала за Тиме, но теперь, успокоившись, она сбросила
она опустила голову и начала подстригать дерн во внутреннем дворике. Тем не менее, из игры
ее ушей было очевидно, что Тайме ни на мгновение не покидала мыслей матери
.

"Посмотри-ка, Дэвид!" - сказал Элайджа. Он приподнял голову Тиме, положив
свою руку ей под подбородок.

"Я могу просунуть всю руку между углами ее подбородка! И посмотреть, как она
дергает ушами взад-вперед, как кошка! Ха, разве
это не знак?"

Он позволил голове упасть снова, но он схватил ее под руки и
столкнулся Давид, таким образом, выбрасывая руку в апелляционной жалобе. Еще Давид
не говорил ни слова.

Жестом он заставил Элайджу отойти в сторону. Затем он шагнул к
Тиме. Она была встревожена его приходом, но при первом прикосновении его
руки Тайме стала неподвижной, как скала, и испуганно посмотрела на свою мать
и беспомощно. Казалось, Джури поняла, что наступил великий кризис
, потому что теперь она решительно двинулась вперед и, подняв изящную мордочку,
с фырканьем проследил за рукой Дэвида, когда она скользнула по маленькому жеребенку.
Казалось, он видит одними кончиками пальцев, разминая под
кожей в поисках жизненно важной информации. Вдоль мышц эти ловкие
пальцы пробежали вниз по тяжелым костям суставов, где они
надолго задержались, словно читая историю в каждой щели.

Он ни разу не произнес ни слова, но Рут чувствовала, что может прочесть слова по
просветлевшему, спокойному и внезапно омрачившемуся его лицу.

Элайджа сопроводил осмотр потоком комментариев.

"В этих копытах есть качество, для тебя! Ничего из твоих серо-голубых штучек
как, скажем, копыта Табари, но черные, как ночь, и плотные, как камень.
Да, Дэвид, ты вполне можешь позволить своей руке задержаться на этой шее. Она так и сделает
ступай свободно, на этот раз мой Тимех, и шагай так далеко, как только может прыгнуть горный лев
! Холка достаточно высокая. Это дает место для связок
закрепиться. Хорошая длинная спина, но не слишком длинная для переноски веса. Она
также не будет одной из ваших лошадок с тощим брюхом; у нее будет ветер
и задница для бега. На третий день путешествия она будет скакать галопом
так же свободно, как и в первый. И она всегда будет высоко держать свой хвост,
с таким большим, сильным хвостом.

Он на мгновение замолчал, потому что Дэвид провел руками по задним ногам и
надолго задерживаясь на скакательных суставах. И лицо Элайджи исказилось от
беспокойства.

- С этими ногами что-нибудь не в порядке? - прошептала Рут Коннору.

- Я ничего такого не вижу. Может быть, задники слишком прямые. Я думаю,
они могли бы быть немного больше наклонены. Но это ничего серьезного. Кроме того, это
может быть, так устроен Тиме. В чем дело?"

Она вцепилась в его руку с побелевшим лицом.

- Если этому жеребенку суждено умереть, я... я захочу убить Дэвида Идена!

- Тише, Рут! И не показывай ему своего лица!"

Дэвид отодвинулся от Тиме и снова скрестил руки на груди.

- Тело лошади - это одно, - неуверенно продолжал Элайджа, - а
дух - совсем другое. Разве ты не говорил нам, Дэвид, что из любопытного жеребенка
получается мудрая лошадь? Это Тиме! Как ты догадываешься, где я ее нашел
когда я даже сейчас шел, чтобы привести ее к тебе? Она взобралась по склону
утеса, высоко в расщелину, куда мужчина не осмелился бы забраться. Я осмелился
даже не окликнул ее, опасаясь, что она упадет, если повернет голову.
Забраться так высоко было почти невозможно, но как она спустится
вниз, когда ей негде было развернуться?

"У меня кружилась голова и меня тошнило от горя. Но Тайме увидела меня и спустилась вниз,
не оборачиваясь. Она подняла копыта и опустила их, как кошка поднимает
и опускает мокрые лапы. И через мгновение она была в безопасности на лугу и
резвилась вокруг меня. Джури так волновалась, что заставила Тиме остановиться
и обнюхала ее, чтобы убедиться, что она не пострадала во время этого подъема
. Но скажи мне: разве жеребенок, который рискует жизнью, чтобы взобраться на
пучок травы, не будет в последующие годы бегать до тех пор, пока его сердце не разорвется из-за хозяина?"

Впервые Дэвид заговорил.

- Она такая умная, как жеребенок? - спросил он.

- Мудро? - воскликнул Элайджа, и его глаза засияли радостью от сделанного им открытия
. - Я разговариваю с ней, как с мужчиной. Она такая же хитрая, как
собака. Смотри-ка!"

Он наклонился и притворился, что щиплет траву, после чего Тайме подкралась
к нему сзади и вытащила носовой платок из его заднего кармана. Она убежала
помчалась и вернулась, описав сверкающий круг, чтобы встретиться лицом к лицу с Элайджей с тряпкой
, трепещущей в ее зубах.

- Итак! - воскликнул Илия, снова беря платок и нетерпеливо глядя на
хозяина Сада. - Был ли когда-нибудь такой жеребенок, как мой Тиме?

- Задние ноги, - медленно произнес Дэвид.

Элайджа готовился заговорить снова, с улыбкой. Он был
задержан в разгар жестикуляции, и его лицо изменилось, как у человека на
банкете при известии о смерти.

"Задние лапы, Дэвид", - глухо повторил он. "Но что с ними? Они
маленькая часть целого! И они не ошибаются. Они не очень
неправильные, о мой господин!"

"Скакательные суставы подрессорены и немного повернуты".

"Совсем немного. Только око Давида могло увидеть это и понять, что это
неправильно!"

"Небольшой изъян заставляет камень раскалываться. В прогнившей дыре от сучка великий
дерево ломается во время бури. А маленький грех может подорвать репутацию хорошего человека.
Задние лапы не те, Элайджа.

- Конечно. В жеребенке. Многие вещи кажутся неправильными в жеребенке, но у
взрослой лошади они исчезают!"

"Этот недостаток не исчезнет. Так устроен сустав, и это невозможно
никогда не изменить. Может стать только хуже ".

Элайджа, глядя прямо перед собой, копался в своем мозгу, но этот мозг
был ошеломлен постигшим его бедствием. Он мог только погладить
прелестную головку маленького жеребенка и помолиться о помощи.

"Вчера, - сказал он наконец дрожащим голосом, - Элайджа, как дурак,
произнес слова, которые разозлили его хозяина. Теперь я возвращаюсь к ним мысленно.
Дэвид, не суди Тиме с гневным сердцем.

"Пусть грехи Илии падут на голову Илии, но Тиме пусть останется
безнаказанной за мои ошибки".

"Ты стареешь, Элайджа, и забываешь. Суждения Дэвида никогда не
окрашены его собственными симпатиями и антипатиями, его собственными желаниями и предубеждениями. Он
видит правду, и поэтому его суждения верны".

"Да, Дэвид, но истина не милосердна, а превыше всего благословенна
милосердие. Когда ты увидишь Тиме, подумай об Илии. Как он наблюдал за
жеребенок, и любил его, и играл с ним, и часами учил его
манерам, подобающим жеребенку и кобыле из Эдемского сада".

"Это правда. Это хорошо воспитанный жеребенок".

Элайджа ухватился за новую соломинку надежды.

"Кроме того, в поле, если два жеребенка бегут домой за водой, а Тиме одна,
она добегает до воды первой - всегда. Она подходит ко мне как ребенок.
утром она выскальзывает из загона и, подойдя к моему окну,
просовывает голову и зовет меня тихим, как голос мужчины, ржанием
. Тогда я встаю и выхожу к ней и к Джури".

Рут открыто плакала, ее рука крепко сжала руку Коннора; и
она почувствовала, как напряглись мышцы вдоль этой руки. Она почти любила этого
игрока за его ярость по отношению к неумолимому Дэвиду.

"Подумай также о Джури", - сказал Элайджа. "Семь раз - я сосчитал их на своих
пальцах и запомнил - семь раз, когда к тебе подводили лошадей
утром ты звал Джури и садился на нее верхом для
утренняя прогулка верхом - это было до того, как Глани набрался полной сил. И
мастер всегда говорил:

"Храбрая Джури! Она изливает свою силу для своего наездника, как
щедрый хозяин разливает вино!"

Дэвид нахмурился, но было видно, что он тронут.

"Джури!" он позвал, и когда благородная кобыла подошла к нему, он положил руку
на ее гриву.

"Кто говорил о Джури? Конечно, я не осуждаю ее сегодня. Это был
Мэтью, который судил ее, когда ей было шесть месяцев ".

- И именно Мэтью, - поспешно добавил Элайджа, - любил ее больше всего на свете
лошади!

- Вот как! - пробормотал Дэвид, глубоко тронут.

"Считайте сердце Дзюри," пошел Илия, робко следуя этой новой
нить рассуждений. "Когда ржут кобылы и подбегают жеребята,
некому будет прискакать к ней галопом. Когда она выйдет из дому
утром, рядом не будет дочери, которая будет скакать вокруг нее,
мотая головой и стуча каблуками. И когда она придет вечером домой, там
не будет усталого жеребенка, прислонившегося к ее боку от усталости ".

"Мир, Элайджа! Вы говорите против закона.

Вопреки себе, взгляд Элайджи медленно и угрюмо повернулся
пока не остановился на Рут Мэннинг. Дэвид проследил за направлением этого
взгляда и понял. Там стояло живое доказательство того, что он
по крайней мере однажды нарушил закон Сада. Он густо покраснел.

"Жеребенок пропал", - сказал Коннор с трудом контролируемым шепотом, обращаясь к
девушке. "Этот дьявол принял решение. Теперь его гордость взыграла!"

Элайджа, похоже, тоже понял, что упустил свой последний шанс.

Он мог только протянуть руки со слезами, струящимися по его
морщинистому лицу, и повторять прерывающимся голосом: "Пощади, Дэвид, пощади
Тиме, Джури и Илия!"

Но лицо Давида было железным.

"Посмотри на Джури", - приказал он. "Она безупречна, сильна, цокает копытами
и сердцем, и конечностями. И это потому, что ее отец и ее мать раньше
за ней хорошо присматривали. Узколобым никогда не позволялось появляться
в породе Эдемских серых. Я слышал, как Пол осуждал жеребенка
потому что даже уши у него были слишком длинными и дряблыми, а осанка
у лошади тупая. Слабые и ущербные были кастрированы и изгнаны из
Сада или же убиты. И поэтому Джури сегодня крепок и благороден, а
У Глани дух огня. Это нелегко сделать. Но если я нахожу грех в
моей собственной природе, не вырываю ли я его ценой боли? И должен ли я
щадить жеребенка, когда я не щадлю себя? Закон есть закон, а ошибка есть
ошибка. Тайме должна умереть!"

Вытянутые руки Элайджи упали. Коннор почувствовал, как Рут рванулась вперед из
рядом с ним, но он решительно остановил ее.

"Бесполезно!" - сказал он. "Тебе было бы легче изменить самого дьявола, чем тебе
теперь ты можешь изменить Дэвида! Он слишком горд, чтобы передумать".

- О, - тихо всхлипнула девушка, - я ненавижу его! Я ненавижу его!

"Пусть Тиме доживет до утра", - сказал Дэвид тем же спокойным голосом.
"Пусть Джури будет избавлена от этой ночи горя и беспокойства. Если это будет сделано
утром, она будет меньше беспокоиться, пока не стемнеет, и к тому времени
острота ее горя притупится ".

"Чья рука, - еле слышно спросил Элайджа, - чья рука должна нанести удар?"

"Вчера, - сказал Дэвид, - ты много говорил мне о законах
Сада и их нарушении. Разве ты не знаешь этот закон, который гласит, что
тот, из чьего дома появился бракованный жеребенок кобылы, должен уничтожить его?
Ты знаешь этот закон. Тогда пусть никто не скажет, что Илия, который так любит
закон, уклонился от своего законного бремени!"

При этом последнем ударе бедный Илия поднял лицо.

"Господь Бог! - сказал он, - дай мне сил. Это больше, чем я могу вынести!"

- Уходи! - скомандовал хозяин Сада.

Элайджа медленно повернулся и пошел прочь. Словно показывая дорогу, Тиме поскакала галопом перед
ним.




_ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ОДИН_


Дэвид смотрел им вслед, и, пока он стоял к ним спиной, между Рут Мэннинг и Беном Коннором происходил одновременно яростный и мягкий
диалог.

"Ты мужчина?" - спросила она его сквозь стиснутые зубы. - Ты собираешься
позволить этому прекрасному маленькому созданию умереть?

"Я бы предпочел увидеть, как этот бессердечный дурак умрет вместо Тиме. Но что
мы можем сделать? Ничего. Просто улыбнись ему в лицо".

"Я ненавижу его!" - воскликнула она.

"Если ты его ненавидишь, тогда используй его. Сможешь?"

"Если я смогу заставить его следовать за мной, подразнить его, заставить его думать, что я люблю
он, я сделаю это. Я сделаю все, чтобы помучить его".

"Я говорил тебе, что он дикарь".

"Ты был прав, Бен. Дьявол, а не мужчина! О, слава Небесам, что я вижу
его насквозь.

От гнева она покраснела и перестала плакать. И когда Дэвид обернулся, он
увидел то, что казалось картиной удовольствия. Это было бесконечно благодарно
ему. Если бы он поискал и подыскал нужные слова, то не смог бы
найти ничего, что озлобило бы ее больше, чем его первая речь.

- А что вы думаете о справедливости Давида? - Спросил я. - спросил он, подходя к
ним.

Она не могла говорить; к счастью, Коннор вмешался и заполнил паузу
неловкое молчание.

"Очень хороший поступок, брат Дэвид", - сказал он. "Знаешь
о чем я подумал, когда услышал твой разговор?"

- О чем? - переспросил Дэвид, состроив гримасу, чтобы принять комплимент. При
этих словах Руфь внезапно отвернулась, ибо не осмеливалась доверять своим глазам и
ненависти, которая горела в них.

- Я вспомнил старую историю об Аврааме и Исааке. Ты предлагал
что-то, что было тебе дорого почти как ребенку, закону Сада
Эдема".

"Это правда", - самодовольно сказал Дэвид. "Но когда плоть поражена
ее нужно сжечь".

Он окликнул Рут: "А ты, Рут?"

Это детское напрашивание на комплименты заставило ее улыбнуться, и, естественно, он
недооценил эту улыбку.

- Я думаю, с Бенджамином, - тихо сказала она.

- И все же мои привычки в Саду, должно быть, кажутся вам странными, - продолжал Дэвид,
распаляясь от теплоты собственного чувства добродетели. "Но ты вырастешь"
Я знаю, ты привыкнешь к ним.

Выход был очевиден. Она начала кивать в знак согласия, когда
Встревоженный Коннор быстро постучал по столу раз и другой
телеграфируя: "Нет! Нет!"

Слабая улыбка погасла на ее лице.

- Нет, - сказала она Дэвиду.

Хозяин Сада бросил на нее нетерпеливый и подозрительный взгляд.
на игрока, но Коннор старательно изобразил на лице непонимание. Он
продолжал лениво барабанить по краю стола, и этот ленивый стук
донесся до чуткого слуха девушки: "Вон!"

- Ты не можешь остаться? - пробормотал Дэвид.

Она упивалась его ошеломленным выражением лица. Для нее это было как музыка.

"Хотел бы ты, - спросила она, - быть счастливым вдали от Сада, лошадей
и своих слуг? Я так же не счастлива вдали от своего дома".

"Ты несчастлива с нами?" - пробормотал Дэвид. "Ты несчастлива?"

"Могла бы ты быть подальше от Сада?"

"Но это другое дело. Сад был создан четырьмя мудрецами."

"Пятью мудрецами", - сказала девушка. "Потому что ты пятый".

Он был настолько слеп, что не заметил иронии.

"И поэтому, - сказал он, - Сад - это все, чего должно желать сердце
. Иоанн, Матфей, Лука и Павел достигли этой
цели ".

"Но откуда ты знаешь, что им это удалось? Ты не видел мир за пределами
гор".

"Он полон обмана, черствых сердец, жестокости и коварства".

"Здесь полно моих дорогих друзей, Дэвид!"

Она подумала о жеребенке, кобыле и Элайдже; и внезапно ей стало
легко соблазнить и обмануть этого неумолимого судью других. Она коснулась
слегка коснулась руки мастера кончиками пальцев и улыбнулась.

"Пойдем со мной, и увидишь мой мир!"

"Закон, который четверо установили для меня - я не должен уходить!"

"Было ли неправильно позволить мне войти?"

"Ты сделала меня счастливым", - медленно возразил он. "Ты сделал меня счастливее
, чем я был раньше. И, конечно же, это не могло сделать меня счастливым
что неправильно. Нет, это было правильно, чтобы привести вас в долину. В
мгновение я смотрел на тебя и знал, что он был прав".

"Тогда, будет ли неправильно пойти со мной? Тебе не обязательно оставаться! Но посмотри
что лежит за горами, прежде чем судить об этом!"

Он покачал головой.

- Ты боишься? Это не причинит тебе вреда.

При этих словах он покраснел. А затем начал расхаживать взад-вперед по патио.
Она увидела, что Коннор побледнел от беспокойства, но о Конноре и его делах она
мало беспокоилась в этот момент. Она испытывала лишь жестокое удовольствие от своей
власти над этим мужчиной, наполовину дикарем, наполовину ребенком. Теперь он остановился
внезапно перед ней.

"Если мир, после того, как я его увижу, все еще будет мне не нравиться, когда я вернусь,
ты пойдешь со мной, Рут? Ты вернешься в Райский сад?"

Вдалеке Бен Коннор отчаянно жестикулировал, заставляя ее сказать
ДА. Но она не смогла удержаться от паузы - паузы, во время которой на лице Дэвида отразилась мука
. И затем, намеренно, она заставила свои глаза
смягчиться, заставила губы улыбнуться.

"Да, Дэвид, я вернусь!"

Он слегка наклонился к ней, затем с содроганием выпрямился и
пересек патио и вошел в Комнату Тишины. За этой дверью он
исчез, оставив Коннора и девушку наедине. Игрок опустил
руки, словно сбрасывая тяжесть.

- Почему, во имя всего Святого, ты позволила ему покинуть тебя? - простонал он. - Почему?
Почему? Почему?

"Он собирается приехать", - заверила Рут.

- Никогда и за тысячу лет. Этот дурак поговорит со своим подставным богом в
вон там, а потом выйдет со своим ледяным видом и заговорит о
"страшном суде"! Ба!"

"Он придет".

"Почему ты так думаешь?"

"Потому что... я знаю".

"Тебе следовало подождать - возможно, ты смог бы сделать это завтра, но
сегодня еще слишком рано".

"Послушай меня, Бен. Я знаю его. Я знаю его детский, жадный ум. Он
хочет меня так же сильно, как хочет поступать по-своему. Отчасти потому, что я
Для него в новинку то, что я женщина. В основном потому, что я первая, кого он
когда-либо встречал, которая не делала того, что он хочет. Он попытается остаться со мной
пока он не подчинит меня. Она покраснела от гневного возбуждения.

- Это игра с огнем, Рут. Я знаю, ты умная, но...

- Ты не представляешь, насколько умен, но я начинаю догадываться, что я могу сделать.
Я потеряла всякие чувства к этому жестокому варвару, Бену. Этот бедный маленький
безобидный, симпатичный жеребенок - о, я хочу, чтобы Дэвид Иден сгорел за это! И
Я могу это сделать. Я собираюсь обвести его вокруг пальца. Я думала о
способах, пока только что стояла и смотрела на него. Я знаю, как я могу улыбаться
ему, и использовать свои глаза, и ухаживать за ним, и притворяться, что вот-вот
уступи и вернись с ним - а в следующую минуту остынь и отдай
ему его работу заново. Я собираюсь заставить его ползать на коленях
в пыли. Я собираюсь выставить его дураком перед людьми. Я собираюсь
заставить его переписать своих лошадей на нас, чтобы уберечь их от его порочной
власти. И я могу это сделать - я ненавижу его так, что знаю, что могу заставить его по-настоящему
полюбить меня. О, я знаю, что сейчас он меня по-настоящему не любит. Я знаю, что ты прав
насчет него. Он просто хочет меня, как хотел бы другую лошадь. Я изменю
его. Я сломаю его. Когда он будет сломлен, я рассмеюсь ему в
лицо - и скажу ему - помнить о Тиме!"

"Рут!" - ахнул Коннор.

Он виновато огляделся по сторонам, и когда убедился, что поблизости никого нет
на ее голос он оглянулся с восхищением.

- Господи, Рут, кто бы мог подумать, что в тебе столько огня?
Да ты просто чудо. И я думаю, ты справишься. Если ты только сможешь вытащить его
из этого адского сада. Вот в чем загвоздка! Мы делаем или ломаем
в ближайшие десять минут!"

Но едва он закончил говорить, как Давид Эдемский вышел из
Комнаты Молчания, и с первого взгляда на его лицо они поняли, что
победа была за ними. Давид из Эдема придет с ними в этот мир
!

"Я услышал Голос, - сказал он, - и с моей стороны справедливо
уйти. Утром, Рут, мы отправимся в путь!"




_ ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ _


Ночь стала благословением для Руфи, потому что события раннего дня
вымотали ее. В тот самый момент, когда Дэвид уступил ее
доминированию, ее собственные силы начали покидать ее. Что касается Коннора, то это была
другая история. Великая мечта, посетившая его в далеком Лукине,
когда он наблюдал, как маленький серый мерин выигрывает скачки, теперь
приближалась к реальности. Конкретное достижение было уже близко. Однажды
в мире было легко понять, что Дэвид станет глиной, вылепленной
прикосновением умной Рут Мэннинг, а затем - это будет просто вопрос
сбора миллионов по мере их поступления.

Но Руфь устала. Только одно поддерживало ее, и это было
жгучее желание смирить этого гордого и эгоистичного Давида из Эдема. Когда
она подумала, сколько раз была на грани открытого восхищения
и сочувствия к этому человеку, она задрожала и похолодела. Но, переживая о
судьбе бедной маленькой Тиме, она благодарила Небеса за то, что ее глаза были
открыты.

Вскоре после ужина она отправилась в свою комнату и крепко проспала до
первых утренних сумерек. Проснувшись, несмотря на ранний
час, она не смогла заснуть снова, поэтому оделась и вышла во внутренний дворик.
Коннор был уже там, беспокойно расхаживая по комнате. Он не спал всю ночь,
он сказал ей, обдумывая возможные варианты.

"Кажется, что все сложилось слишком сильно в соответствии с
графиком", - сказал он. "Будет перерыв. Что-нибудь случится и
все разобьет!"

"Ничего не случится", - спокойно заверила она его.

Он взял ее за руку своими горячими пальцами.

- Партнер... - начал он, а затем остановился, как будто боялся позволить себе
продолжать.

- Где он? - спросила она.

- На своей горе, наверное, ждет восхода солнца. Он сказал слугам
некоторое время назад, что уезжает сегодня. Большое волнение. Они все
болтают об этом в доме для прислуги.

- Здесь никого нет?

"Полагаю, ни души".

"Тогда... мы отправляемся в Комнату Тишины!"

"Воспользуемся этим шансом сейчас? Ни за что на свете! Рут, если бы он увидел нас в
там, или догадался, что мы там были, он, вероятно, убил бы нас обоих. Ты
знаешь, какой он нежный, когда хорошо начинает?"

"Но как он узнает? Здесь никого нет, а Дэвид еще долго не вернется с горы,
если он будет ждать солнца."

"Просто перестань думать об этом, Рут".

"Я никогда в жизни не остановлюсь, пока не увижу это. Мне всю ночь снилась
эта комната.

- Тогда иди один, а я останусь здесь.

Она решительно направилась через патио, и Коннор, последовавший за ней с
восклицанием, грубо схватил ее за руку у двери.

- Ты это серьезно?

- Смертельно серьезно!

Блеск ее темных глаз убедил его больше, чем слова.

- Тогда мы пойдем вместе. Но покороче!

Они окинули внутренний дворик взглядами, полными совести, а затем открыли
дверь. Как только они это сделали, уродливое лицо Джозефа появилось у
входа во внутренний дворик, посмотрело и поспешно скрылось.

"Это похоже на женщину", - пробормотал Коннор, когда они с
виноватой мягкостью закрыли за собой дверь. "Рисковать своей жизнью ради секрета, который не
стоит выеденного яйца!"

Комната была почти пуста, и то, что в ней находилось, было самым простым из
простого. В центре стоял грубо сколоченный стол. Пять стульев
стояли вокруг него. На столе лежала книга, а семь статей составляли
вся обстановка. Коннор был удивлен, увидев слезы в глазах
Рут.

- Разве ты не видишь? - пробормотала она в ответ на его восклицание. "Четыре
стулья для четырех мертвецов, когда Дэвид сядет на свое место?"

"Ну и что из этого?"

"Что в книге?"

"Ты собираешься подождать, чтобы увидеть это?"

- Приоткрой дверь, Бен, и тогда мы сможем услышать, если кто-нибудь подойдет
.

Он подчинился и вернулся, ворча. "Мы слышим всех, кроме Дэвида.
От его шагов яйца бы не разбились".

Он нашел девушку, уже склонившуюся над первой страницей старой книги, на
который был написан изящным почерком.

Она прочитала вслух: "История Эдемского сада, кто его создал и почему"
Был создан. Мэтью безошибочно рассказал.

"Горячая штучка!" - усмехнулся Коннор. "У нас есть немного времени до восхода солнца
. Но на востоке становится темно. Давайте послушаем еще ".

В книге не было ничего внушительного. Это была бухгалтерская книга в
полукожаном переплете, какие кладовщики используют для счетов. Время
края бумаги пожелтели, а чернила потускнели. Она прочитала:

"В начале был человек, которого звали Джон".

"Звучит как начало Библии", - ухмыльнулся Коннор. "Стреляй вперед и
давай доберемся до настоящей дури".

"Тише!"

Не поднимая глаз, она отмахнулась от руки Коннора, которая
упала на край гроссбуха. Ее собственное заняло свое место, готовое перевернуть
страницу.

"Вначале был человек, которого звали Джон. Господь взглянул
на Иоанна и увидел его грехи. За это он ударил Иоанна. Сначала Он взял двух
дочерей у Иоанна, но тот человек все еще был слеп и не читал
писания своего Создателя. И Бог поразил старшего сына Иоанна, и
Джон опечалился, но ничего не понял. После этого, всего за один день, Господь
отнял у Иоанна его жену, его земли и его имущество, которых было много и
богатое.

"Тогда Иоанн огляделся, и вот! он был один.

"На улицах его друзья забыли о нем и не заметили, как он прошел.
Звук его собственных шагов был одиноким в его доме, и он остался один
со своими грехами.

"И он понял, что это была рука Божья, поразившая его, и он услышал
голос, который сказал ему ночью: "О Джон, ты, который был слишком
многое в мире должно покинуть его и уйти в пустыню.'

"Тогда сердце Иоанна дрогнуло, и он взмолился Богу, чтобы тот не отпустил его
одного, и Бог смилостивился и сказал ему выйти и взять с собой троих
простых людей.

Итак, Джон на следующее утро позвал своего негра, раба, который был всем, что
оставалось в его руках.

"Авраам, - сказал он, - ты, который был рабом, свободен".

"Затем он вышел на дорогу и шел весь день, пока его ноги не начали кровоточить.
Он отдыхал на обочине дороги, и подошел тот, кто преклонил перед ним колени
и омыл ему ноги, и Иоанн увидел, что это был Авраам. И сказал Авраам:
"Я родился для того, чтобы служить тебе, и я могу только умереть без этого".

"Они шли дальше вместе, пока не наткнулись на трех разбойников, сражавшихся с
одним сильным человеком, и Джон помог этому человеку и прогнал разбойников.

Затем высокий мужчина начал смеяться. "Они бы ограбили меня, потому что я
когда-то был богат, - сказал он, - но другой вор уже ограбил меня,
и они получили только проломленные головы за свое прилежание". Затем Джон
было жаль украденного состояния.

"Не я, - сказал высокий мужчина, - но мне жаль брата, которого я потерял вместе с
деньгами". Затем он рассказал им, как его собственный брат обманул его.
"Но, - сказал он, - есть только один способ победить дьявола, и это
посмеяться над ним".

"Теперь Джон увидел, что это был хороший человек, поэтому он открыл свое сердце Луке,
так звали того, кого ограбили. Затем Люк присоединился к этим двоим
и пошел дальше вместе с ними.

"Они пришли в город, наполненный чумой, так что мертвых хоронили рядом с
умирающий, и собака выла над своим хозяином на улице; сын убежал
от отца, а мать бросила своего ребенка. Они нашли одного человека, который
ухаживал за больными из милосердия, и труд был слишком велик даже для его
широкие плечи. У него было широкое, некрасивое лицо, но в его глазах горел ясный
огонь.

"Брат, как тебя зовут?" - спросил Джон, и человек ответил, что его
зовут Павел, и просил их о сладостной милости Христа, чтобы помочь
ему в его трудах.

"Но Иоанн сказал: "Встань, Пол, и следуй за мной".

"И Павел сказал: "Как я могу следовать за живыми, когда умирающие зовут меня?"

Но Иоанн сказал: "Тем не менее, оставь их, ибо это падаль, но
твоя душа, в которой есть жизнь вечная, стоит всего этого и гораздо большего".

"Тогда Павел почувствовал силу Иоанна, последовал за ним и также взял его
серые лошади, непохожие на других, и те из его слуг, которые
следовали за ним из любви, и в повозки он положил много богатства.

И все они поехали дальше, как могучий караван, пока не подъехали к обочине
дороги и не увидели юношу, лежащего на лугу, закинув руки за голову
раздался свист, и птица, парящая над ним, повторила ту же ноту. Они
поговорили с ним, и он сказал им, что он изгой, потому что не хочет
трудиться.

"Мир слишком приятен, чтобы в нем работать", - сказал он и снова свистнул,
и птица над ним ответила.

Тогда Иоанн сказал: "Вот душа, достойная всех нас. Встань, брат, и
пойдем с нами".

Итак, Мэтью встал и последовал за ним, и он был третьим и последним человеком, который
присоединился к Джону, который был началом.

"Затем они пришли в долину, окруженную стенами и с приятной
рекой, протекающей через нее, и сюда они вошли и назвали это Садом
Эдема, потому что в нем люди должны были снова стать чистыми сердцем. И они
с трудом построили свои дома и жили в покое, и лошади
размножились, и Сад расцвел под их руками".

Здесь Рут отметила пальцем свое место, вытирая глаза.

"Ты хочешь сказать, что эта болтовня тебя достала?" - прорычал Бен Коннор.

"Пожалуйста!" - прошептала она. "Разве ты не видишь, что это прекрасно?"

И она вернулась к книге.




_ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ_


"Тогда Иоанну стало плохо, и он сказал: "Отведите меня в комнату молчания". Итак,
они привели его на то место, где они сидели каждый день, чтобы поговорить с
Погрузитесь в святую тишину и услышьте Его голос.

Тогда Иоанн сказал: "Я собираюсь покинуть вас, и перед своим
уходом я даю вам это повеление, чтобы вы нашли в мире младенца мужского пола
слишком молод, чтобы знать своего отца или мать, или без отца и матери
жить. Вырастите этого ребенка взрослым в долине, ибо даже когда я уйду
вы все поступите так же, и Эдемский сад останется без жильцов.

"Итак, когда Иоанн умер, Матфей пошел и нашел ребенка мужского пола и
привел его в долину, и они вдвоем спросили: "Где нашли ребенка
и как оно называется?" И Матфей сказал: "Оно было найдено в том месте, к которому
привел меня Бог, и отныне его имя будет Давид".

"Итак, в долине воцарился мир, и Давид вырос высоким и сильным. Затем Лука
умер, и Павел погиб в снежном заносе, а Матфей сильно постарел и
написал эти слова для ока Давида ".

Плавный бег, изящно выведенные буквы подходят к концу, повествование
начато более свежими чернилами и жирным, тяжелым почерком из крупных
символов.

"Однажды Мэтью позвал Дэвида и сказал: "У меня похолодели руки, из-за чего
Я знаю, что скоро умру. Прошлой ночью, когда я лежал со смертью в качестве товарища по постели,
ко мне пришли мысли, которые таковы: мы были братом и отцом
и сыном друг для друга. Но не горюй о том, что я ушел. Я наследую
место покоя, но ты обречен на мучения, если не найдешь женщину в
мире и не приведешь ее сюда, чтобы она родила тебе детей и стала твоей женой.'

"Тогда Давид застонал в своем сердце и сказал: "Как я узнаю ее, когда
Я найду ее?"

"И Матфей сказал: "По ее простоте".

"И сказал Давид: "Может быть, многие просты".

И Мэтью сказал: "Я никогда не знал такой женщины. Но когда ты увидишь
ее, твое сердце воспрянет и потребует ее. Поэтому в течение пяти лет,
пока ты не стал слишком старым, пойди, найди эту женщину и женись на ней".

"И в тот день Мэтью умер, и Давида охватила великая тоска.
Дни проходили тяжело. И пять лет он ждал".

Был еще один промежуток чистой бумаги, а затем ручка была взята.
подняли заново, поспешно, и повели с такой силой и поспешностью, что это
порвало бумажную поверхность.

"Женщина здесь!"

Ее пальцы, сжимавшие края книги, напряглись. Подняв голову, она
выглянула в маленькое окошко и увидела верхушки деревьев внизу
на склоне холма, освещенном красным светом зари. Но Коннор не мог
видеть ее лица. Он заметил только место, где она остановилась, и теперь
начал смеяться.

"Ты можешь победить это? Бедный дубляж!"

Она медленно повернулась к нему с лицом, полным такой немой муки, что
игрок перестал смеяться и уставился на нее. Она восприняла это
серьезно? Это была комната Синей Бороды, которая должна была разрушить всю его
работу?

Не то чтобы он понимал, что происходит у нее в голове, но выражение ее лица
заставило его внезапно осознать утреннюю тишину. Далеко в долине
заржала лошадь, и птица, пролетевшая мимо окна, донесла до них одну
волнующую музыкальную фразу. И Коннор увидел, как девушка изменилась у него на глазах
. Она смотрела прямо на него, не видя его лица, куда-то вдаль
куда бы ни устремлялся ее взгляд, он чувствовал, что не может уследить за ней.
Здесь, на самом пороге успеха, старая бухгалтерская книга доказывала более
более опасный враг, чем сам Дэвид. Коннор подыскивал слова, "Откройся"
Сезам, которые позволили бы донести до девушки здравый смысл повседневного мира
. Но сам страх перед этим кризисом лишал его дара речи. Он перевел взгляд
с бледной руки на бухгалтерской книге на ее лицо, и ему показалось, что
красота сошла на нее из книги.

"Женщина здесь! Бог послал ее!"

При этих словах она слабо вскрикнула, ее голос дрожал от презрения к самой себе: "Бог
послал меня ... меня!"

"Сердце Дэвида встрепенулось и забилось у него в горле, когда он увидел ее",
далее шероховатым, сильным почерком. "Она прошла ворота. С каждым шагом она
она проникла в душу Дэвида. Пока я шел рядом с ней, деревья росли
выше, а небо было более голубым.

"Она прошла ворота. Она здесь. Она моя!

"Кто я такой, чтобы она была моей? Бог послал ее, чтобы показать мне, что моя
сила неуклюжа. У меня нет подходящих к ней слов. Когда я смотрю в ее
глаза, я вижу ее душу; мой взгляд перемещается от звезды к звезде, на огромное
расстояние, и я наполняюсь смирением. О Отец Небесный, отдавший
ее в мои руки, научи меня дарить ей счастье, наполнять ее дух
довольством".

Она благоговейно закрыла книгу и прижала руки к лицу.
Он услышал, как она прошептала: "Что я наделала? Боже, прости меня!"

Коннор разозлился. Было не время для шуток.

Он тронул ее за руку: "Перестань, Рут. Если ты собираешься заняться
религией, попробуй это позже".

При этих словах она отстранилась и повернулась к нему лицом, и то, что он увидел, было откровением
гневного презрения.

- Не прикасайся ко мне, - пробормотала она, запинаясь. - Ты жулик! Это тот
варвар, о котором ты мне рассказывал? Это тот жестокий, эгоистичный дурак, о котором ты
пытался заставить меня думать, что ты Давид Эдемский?

Его собственное оружие обернулось против него, но он сохранил
самообладание.

"Я не буду тебя слушать, Рут. Это все из-за того, что ты говоришь о секретности. Это
эта адская комната. Это заставляет тебя чувствовать, что этот болван на самом деле получил
дурь от Бога ".

"Откуда ты знаешь, что Бог не пришел к нему сюда? По крайней мере, у него хватило
смелости и веры, чтобы поверить в это. Какая у нас вера? Я знаю твои
небеса, Бен Коннор. Она вымощена долларовыми купюрами. И моими тоже. Мы
пробрались сюда тайком, как трусливые воры. О, я ненавижу себя, я ненавижу
себя. Я украла его сердце, и что я могу дать ему взамен?
Я недостойна даже любить его! Варвар? Он намного могущественнее и
прекраснее, чем мы есть, раз мы недостойны смотреть ему в лицо!"

"Клянусь Господом!" - простонал Коннор. "Ты меня обманываешь?"

"Мог ли я сделать что-нибудь лучше? Кто искушал меня, как дьявол, и привел
сюда? Кто научил меня играть в эту жалкую игру с Дэвидом? Ты, ты,
ты!"

По белому лицу Коннора струился пот.

"Попробуй дать мне шанс и выслушай одну минуту, Рут. Но, ради Бога,
не сходи с ума и не круши все, когда мы на волосок от
победы. Может быть, я поступил неправильно. Я не понимаю, как. Я пытался дать
это шанс Дэвиду быть счастливым так, как хотел бы быть любой другой мужчина
счастлив. Теперь ты набрасываешься на меня, потому что он написал какую-то высокопарную болтовню
в книге!"

"Потому что я думала, что он эгоистичный обманщик, а теперь я вижу, что он настоящий.
Он унизил себя передо мной - передо мной! Я недостоин прикасаться к его ногам! И
ты..."

"Может быть, я испорченный. Я не говорю, что я такой, каким должен быть, но половина того, каким
Я сделал это ради тебя. В ту минуту, когда я увидел тебя в "Ключе" в Лукине, я
понял, что хочу тебя. С тех пор я продолжаю хотеть тебя. Это впервые
в моей жизни - но я люблю тебя, Рут. Дай мне еще один шанс. Положи это
доведи это дело до конца, и я посвящу остаток своей жизни тому, чтобы привести тебя в порядок
чтобы

ты была счастлива ".,,,,,,,,,,, Мгновение она недоверчиво смотрела на него; затем разразилась
истерическим смехом.

- Если бы ты любил меня, смог бы ты заставить меня сделать то, что я сделала? Любишь? Ты?
Но я знаю, что такое настоящая любовь. Это записано в той книге. Я слышала, как
он говорил. Я полон его голоса, его лица.

"Это единственное, что во мне есть хорошего. В остальном, мы обманщики, оба
мы - жулики, жуликоватые, мелкие, подлые мошенники!"

Она остановилась с тревожным криком; дверь позади нее была открыта, и в
вход изображал Давида из Эдема. На заднем плане было уродливое, ухмыляющееся
лицо Иосифа. Это была его месть.

Коннор сделал отчаянную попытку улыбнуться, но попытка не удалась
жалкий результат. Ни один из них не мог взглянуть на Дэвида; они могли только украдкой
бросать взгляды друг на друга и видеть свою вину.

- Дэвид, брат мой... - тяжело начал игрок.

Но тут вмешался голос хозяина: "О, Абрахам, Абрахам, хотел бы
Боже, что я послушался!"

Он отошел в сторону и сделал широкий жест.

"Выходи и приведи женщину".

Они протиснулись мимо него и остановились, моргая в свете только что взошедшего солнца .
Солнце. Джозеф обхватил себя руками от холода и немого восторга.
учитель закрыл дверь и снова повернулся к ним лицом.

- Даже в Комнате Тишины! - медленно произнес он. - Разве этого было недостаточно, чтобы
принести грех в Сад? Но ты принес это даже в святое
место!"

Коннор обрел дар речи. Поникшая голова Руфи сказала ему, что от нее не было
помощи ждать не приходилось, и кризис вынудил его к
определенной неистовой бойкости речи.

"Грех, брат Дэвид? Какой грех? Конечно, Рут была слишком любопытна. Она
вошла в Комнату Тишины, но как только я узнал, что она там, я
пошел за ней, когда...

Он даже выбросил одну руку в жесте легкого убеждения, и теперь она
была схвачена за запястье хваткой, которая прожгла плоть до
костей. Другая рука схватила его за куртку у горла. Его подняли и
отбросило к стене силой, подобной силе сумасшедшего или
дикого животного. Одно судорожное усилие показало ему его беспомощность, и он
вскрикнул скорее от ужаса, чем от страха. Ему ответил еще один крик, и Рут
попыталась протиснуться между ними, тщетно вырываясь из рук Дэвида.

Мгновение спустя Коннор был чудесным образом освобожден. Он нашел Дэвида долгим шагом
прочь, а перед ним Рут, раскинувшая руки, чтобы укрыть его,
она смотрела на хозяина сада.

"Он спасен, - сказал Дэвид, - и ты свободна. Твоя любовь искупила
его. Какую цену он заплатил, чтобы завоевать тебя, чтобы ты даже рискнула смертью
ради него?

"О, Дэвид, - всхлипнула девушка, - разве ты не видишь, что я встала между вами только для того, чтобы
удержать тебя от убийства? Потому что он того не стоит!"

Но хозяин Сада смеялся так, что Коннор оглянулся
в поисках оружия и съежился, потому что ничего не нашел; только жадные
глаза Джозефа совсем рядом. Дэвид снова подошел вплотную к девушке; он
эвен взял обе ее руки в свои и обнял ее одной рукой.
Коннору его самообладание теперь казалось более ужасным, чем та единственная вспышка
страсти к убийству.

"Все еще лжет?" сказал Дэвид. "Все еще лжешь мне? Прекрасная Рут - никогда так не была
прекрасна, как сейчас, даже когда ты лгала мне своими глазами и своими
улыбками и своими обещаниями! Этот человек - ничто. Он пришел ко мне, как змея
и его жизнь стоит не больше, чем жизнь змеи. Позволь ему
жить, позволь ему умереть; это неважно. Но ты, Рут! Я даже не
разгневан. Я вижу тебя уже издалека, красивую, злую.
вещь, которая была так близка мне. Потому что ты была мне ближе, чем
ты сейчас, когда моя рука обнимает тебя, прикасаясь к тебе в последний раз,
храня твое тепло и твое нежное тело, держа обе твои руки, которые
они меньше и мягче, чем руки ребенка. Но могучие руки,
тем не менее.

"Они держали сердце Давида, и они почти бросили его душу
в вечный адский огонь. И все же ты был мне ближе, чем сейчас.
Ты был в глубине моего сердца. И я забираю тебя оттуда с грустью - с
сожалением, ибо грех любви к тебе был сладок ".

Все это время она тихо всхлипывала, но теперь взяла себя в руки
достаточно надолго, чтобы немного отстраниться, с отчаянием взяв его за руки
страстно, как будто они давали ей власть над его разумом.

"Дай мне одну минуту, чтобы высказать то, что я должен сказать. Ты дашь мне
полминуты, Дэвид?"

Его взгляд поднялся мимо нее, выше, пока не остановился на востоке, и когда
он стоял там, откинув голову далеко назад, Коннор впервые догадался
о борьбе, которая происходила внутри него. Девушка прижалась ближе
к нему, опуская его руки вниз, как будто хотела заставить его наклониться к
ней.

"Посмотри на меня, Дэвид!"

"Я отчетливо вижу твое лицо".

"И все же посмотри на меня в последний раз".

"Я не смею, Рут!"

"Но ты мне поверишь?"

"Я попытаюсь. Но я рад слышать твой голос в последний раз.

"Я пришла к тебе как мошенница, Дэвид, и я пыталась завоевать тебя,
чтобы украсть лошадей, но я пробыла достаточно долго, чтобы увидеть
правду.

"Если бы мне предложили все в долине - лошадей и
людей - и все за пределами долины, без тебя, я бы отказался от них
. Я не хочу их. О, если бы молитвы могли заставить вас поверить, вы бы
поверь мне сейчас; потому что я молюсь тебе, Дэвид.

"Ты любишь меня, Дэвид. Я чувствую, как ты дрожишь, и я люблю тебя больше, чем
Я всегда мечтал, что любить возможно. Позволь мне вернуться к тебе. Я не
хочу мир или что-либо в нем. Я хочу только тебя. Дэвид... Я хочу только
хочу тебя! Ты мне поверишь?"

И Коннор увидел, как Дэвид из Эдема покачнулся от ярости своей борьбы.

Но в конце концов он пробормотал, словно пораженный:

"Как ты привязалась ко мне, Рут! Как ты вторгся в мою жизнь, так что
расставаться с тобой - все равно что вырывать мне сердце. Но Бог этого
Гарден, Джон и Мэтью придали мне сил. Он отступил от
нее.

"Ты свободен идти, но если ты вернешься, тебя ждет смерть
как любого дикого зверя, который крадется вниз по утесам, чтобы убивать на моих
полях. Уходи, и чтобы я больше не видел твоего лица. Джозеф, отведи их к
воротам.

И он повернулся спиной с медлительностью, которая сделала его решение
более безошибочным.




_ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ_


Это, несомненно, было искушением Провидения, но Коннору было почти
все равно. Вдалеке он услышал ржание Иден Грей; Рут с
ее склоненная голова и лицо, закрытое руками, было перед ним, она рыдала;
и все, что он был так близок к выигрышу и все же проиграл, обрушилось на
разум игрока. Теперь ему было все равно, жить или умереть.
Он позвал хозяина Сада, и Дэвид повернулся к нему с
мертвенно-бледным лицом. Коннор подошел ко льву.

"Я сделал свою игру, - процедил он сквозь зубы, - и я не кричу"
потому что я проиграл большие ставки. Теперь я собираюсь дать тебе кое-что, чтобы
показать, что я не мошенник - несколько бесплатных советов, Дэйв!"

"О человек, изобилующий ложью", - сказал Давид. "Мир! Ибо когда я слышу тебя, на меня находит
сильное желание схватить тебя за горло и услышать, как твоя жизнь уходит
с грохотом ".

"Минуту назад", - сказал Коннор достаточно хладнокровно, - "Я был напуган, и я признаю
это, но я прошел эту стадию. Я слишком много потерял, чтобы беспокоиться, и теперь ты
выслушаешь меня до последнего проклятого слова!"

"Боже Павла и Матфея, - сказал Дэвид срывающимся от ярости голосом, - пусть
искушение будет далеко от меня!"

"Ты можешь выдержать это стоя или сидя, - сказал Коннор, - и будь ты проклят
ты!"

Слепая ярость заставила Дэвида сделать большой шаг вперед, но он сдержался
даже когда одна рука поднялась к Коннору.

"Такова воля Бога, чтобы ты жил, чтобы понести наказание в будущем".

"Неважно, что будет в будущем. Я говорю в настоящем. Я собираюсь
признаться, не потому что я боюсь тебя, а потому что я собираюсь
прояснить ситуацию с девушкой. У Абрахама был холодный наркотик, достаточно хороший. Я пришел, чтобы
стащить тебя с лошади, Дэйв, мой мальчик, и у меня это получилось. Но после того, как я ушел
с товаром, я попытался поиграть в свинью и вернулся за остальными
лошадьми.

Он сделал паузу, но Дэвид не выказал никаких эмоций.

"Ты очень хорошо переносишь наказание", - признал Коннор. "Есть штрих
в тебе течет спортивная кровь, но беда в том, что у хорошего в тебе
никогда не было честного шанса подняться на вершину. Я вернулся и принес
Рут со мной.

- Я расскажу тебе о ней. Она создана быть честной перед Богом женщиной - из тех,
кто следит за чистотой мужчин - она создана для больших дел. И где
я ее нашел? В маленьком городке, нажимающем на телеграфный ключ. Все это было
неправильно.

"Ее заставили тратить сто тысяч в год. Все, что можно купить за деньги
, много значит для нее. Я сразу это понял. Она мне нравится. Я сделал больше,
Она мне не просто понравилась. Я любил ее. Это заставляет тебя вздрагивать под хлыстом, не так ли
это? Я не говорю, что я достоин ее, но я так же близок к ней, как и ты.

"Я признаю, что сыграл отвратительную роль. Я пошел к этой девушке, изголодавшейся по
тому, как она жаждала бархатного прикосновения. Я изложил ей свое предложение. Она
должна была прийти сюда и одурачить тебя. Она должна была выбить тебе глаз и
вывезти тебя из долины вместе с лошадьми. Потом я собирался запустить
этих лошадей на рельсы и сделать бочонок с монетами для всех нас.

"Можно было бы подумать, что она сразу же согласится на подобный план; но она
этого не сделала. Она боролась, чтобы не пойти на обман, пока я не показал ей, что это было
это было выгодно как вам, так и нам. Потом она решила прийти,
и она пришла. Я работал в своем стойле, а она в своем, и она попала в
долину.

"Но этот твой голос в Комнате Тишины - почему он не научил тебя
понимать мою игру? Что ж, Дэвид, я скажу тебе почему. Голос - это чушь.
Это твои собственные мысли. Это твои собственные предчувствия. Бог, которому ты был
, которому поклонялся здесь, наверху, - это ты сам, и в конце концов ты чертовски дорого заплатишь
за это.

"Ну, вот девушка в саду, и все идет гладко. У нас
есть ты, и она собирается пригласить тебя на свидание и показать, как быть счастливой
во всем мире. Но тогда она должна пойти в твою потайную комнату. В этом все
женщина. Ты винишь ее? Да что ты, чертов болван, ты
занимался с ней любовью, как Всемогущий Бог, говорящий из огненного облака!
Как она могла слушать твою болтовню, не желая узнать
секреты, которые сделали тебя таким чокнутым, какой ты есть?

"Ну, мы вошли и выяснили. Что мы выяснили? Достаточно, чтобы заставить
девушку увидеть, что ты "благородный", как она это называет. Достаточно, чтобы заставить меня увидеть
что ты простак. Ты гонялся за пузырями всю свою жизнь. Ты
ошибался с самого начала.

"Те первые четыре птицы, которые разбили Сад, кто они были? Там было
Джон, богатый парень, достигший высот, но его жизнь пошла наперекосяк,
и он был готов уволиться. Он прожил достаточно. Затем был Люк, джентльмен
которого обманули, и он был зол на весь мир из-за общих
принципов.

"В старые времена Пол был бы настоящим святым. Он никогда не был
предназначен для того, чтобы жить так, как должны жить другие люди. И, наконец, есть парень
который лежит в траве и свистит птице - Мэтью. Поэт - а все
поэты чокнутые.

"Ну, все эти парни устали от мира - сыты им по горло. Вскипятить
они опускаются, и они приходят к следующему: они больше думали о благополучии
своих душ, чем о мире. Это было справедливо? Это
не было! Они оставили матерей и отцов, братьев и сестер,
друзей, все, что привело их в этот мир и вырастило.
Они уходят, чтобы позаботиться о себе сами.

"Для них этого было недостаточно - они должны были выйти, схватить тебя и
вырастить с теми же гнилыми предчувствиями. Дэви, мальчик мой, как ты думаешь,
мужчина создан для того, чтобы жить в одиночестве?

"Ты не сыт по горло этим миром; ты не заядлый пенсионер;
у тебя не было шанса быть обманутым больше одного раза; ты
не сумасшедший поэт; и ты чертовски далек от того, чтобы быть мучеником.

"Я скажу тебе, кто ты. Ты - определенное количество фунтов крепыша
мышцы и кости пропадут здесь, в горах. Ты был
так долго одинок, что стал думать, что твои собственные предчувствия исходят
от Бога, и это испортило бы любого мужчину.

"Жить одному? Бах! С тех пор, как Рут появилась в этом доме, у тебя было больше счастья, чем
вэлли, чем ты когда-либо имел раньше или когда-либо будешь иметь снова.

"Прямо сейчас ты разбиваешь себе сердце, чтобы обнять ее и сказать
чтобы она перестала плакать, но твоя гордость тебе не позволяет.

"Ты пытался сделать из себя загадку своей комнатой тишины и всем прочим"
эта койка. Но ни одна женщина не выносит тайны. Им всем приходится читать свои
письма мужа. Ты пытаешься обмануть ее множеством замысловатых слов и
отчасти напугать ее. Именно страх привел сюда четверых мужчин в первую очередь
страх перед миром.

"И они жили страхом. Они напугали множество бедных несчастных мужчин,
они сказали, что пошли с ними ради спасения их душ. И они
держали их здесь таким же образом. И они удержали тебя здесь, сказав тебе
что будь ты проклят, если отправишься за горы.

- И ты все так же держишь их здесь. Ты думаешь, они остаются
потому что любят тебя? Дайте им шанс и посмотрите, не соберутся ли они
и не уберутся восвояси в свои старые дома.

- А теперь докажи мне, что ты мужчина, а не тупоголовый оболтус. Будь мужчиной и
признай, что то, что ты называешь Голосом, всего лишь твоя гордость. Будь мужчиной и возьми
эту девушку на руки и скажи ей, что любишь ее. Я все испортил
; Я разрушил ее жизнь, и я хочу видеть, как ты даешь ей шанс
быть счастливой.

- Потому что она не из тех, кто любит больше одного мужчины, если доживет до этого
тысяча. А теперь, Дэвид Иден, выйди и дай себе шанс!"

Это был галантный последний бой со стороны Коннора. Но он был
побежден еще до того, как закончил, и он знал это.

"Ты закончил?" - спросил Дэвид.

"Я закончил, достаточно быстро. Тебе решать!"

"Джозеф, забери мужчину и его женщину из Эдемского сада".

Последнее, что Коннор когда-либо видел Дэвида Идена, была его спина, когда он
закрывал за собой дверь Комнаты Молчания. Игрок подошел к
Рут. К этому времени ее глаза были сухими, и в выражении ее лица была странная пустота
, которая тронула его до глубины души.

Втайне он надеялся, что его обращение к Дэвиду также станет
обращением к девушке и заставит ее увидеть хозяина Сада насквозь;
но эта надежда тут же исчезла.

Он держался немного позади нее, когда их выводили из патио
ухмыляющийся Джозеф. Он осторожно помог ей сесть на лошадь, старого серого
мерина, и когда он оказался на своем коне с вьюком
позади него, они направились к воротам.

Она не произнесла ни слова с тех пор, как они тронулись. У ворот она сделала движение, как будто собиралась
обернуться и посмотреть назад, но сдержала порыв и один раз склонила голову
Еще. Джозеф подошел к игроку и протянул свою огромную ладонь.
В центре ее была маленькая голова обезьяны из слоновой кости, которая принесла
Коннор вошел в долину и завоевал ненависть большого негра
и, в конце концов, разрушил все его планы.

"Это было дано даром, - ухмыльнулся Джозеф, - и это даром возвращается".

"Очень хорошо".

Коннор схватил его и зашвырнул с глаз долой за валуны за
воротами. Последнее, что он увидел в Эдемском саду и его обитателях, была
широкая улыбка Джозефа, а затем он пришпорил свою лошадь, чтобы догнать
Рут, чей мерин уверенно тащился вдоль оврага.

Он впервые попытался заговорить с ней.

"Только лодырь пытается загладить причиненный им вред извинениями.
Но я должен сказать вам об одной вещи в своей жизни, о которой я сожалею больше всего. Это
не обманывает Давида Эдемского, но делает то, что я сделал с тобой.
ты поверишь мне, когда я скажу, что многое бы отдал, чтобы исправить то, что натворил?"

Она только подняла руку, чтобы остановить его, и отважилась слабо улыбнуться
ободряюще. Именно эта улыбка задела Коннора за живое.

Они покинули ущелье. Они медленно поднимались по трудной тропе, и
даже когда они поднялись на такую высоту, что позади них разверзлось дно долины
Сада, девушка ни разу не пошевелилась, чтобы
оглянуться.

"Итак, - подумал Коннор, - она проведет остаток своей жизни с собой
опустив голову, глядя в землю перед собой. И это моя работа".

Он не был сентиментален, но в горле у него образовался комок, когда
на самом гребне горы девушка внезапно повернулась в своем
седле и остановила серого.

- Оставаться здесь только хуже, - пробормотал Коннор. - Давай, Рут.

Но она, казалось, не слышала его, и в ее улыбке было что-то такое,
что удержало его от дальнейших разговоров.




_ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ_


Комната Тишины превратилась для Дэвида Идена в комнату ужаса.
Четыре стула вокруг него, которые до сих пор казались наполненными призраками
четырех первых хозяев Сада, теперь были пусты для его
воображения. В этом месте, где он так часто находил неизменное
утешение, верный совет, теперь его тяготили приземистые, тяжелые
стены и низкий потолок. Для него это было как тюрьма.

От всей его уверенности не осталось и следа. "Ты сделал себя своим Богом", - сказал тот.
игрок сказал. "Страх создал Эдемский сад, страх удерживает в нем мужчин"
. Ты думаешь, другие остаются из любви к тебе?

Бенджамин, без сомнения, оказался грешником, но в его словах звучала
убежденность, которая осталась в памяти Дэвида. Как он мог
сказать, что этот человек не прав? Конечно, теперь, когда он когда-то сомневался
в мудрости этого безмолвного Голоса, тайна исчезла. Комната была
пуста; святость покинула Эдемский сад вместе с
уходом Руфи.

Он обнаружил, что избегает мыслей о ней, потому что всякий раз, когда ее образ
возникал перед ним, это было пыткой.

Он не осмеливался даже расспрашивать о депрессии, которая угнетала его
ибо знал, что секретом всему была потеря девушки
.

По крайней мере, одно было ясно: сильный, успокаивающий голос, который он
так часто слышал в Комнате Тишины, больше не звучал там, и с
этой мыслью он встал и вышел во внутренний дворик.

В углу, укрытый вьющейся лозой, висел большой колокол, в который
звонили всего четыре раза за всю историю Эдемского сада, и каждый
раз это возвещало о смерти учителя. Дэвид сорвал зелень и
ударил колокол. Наглый голос заполнил внутренний дворик и разнесся далеко-далеко,
и вскоре пришли мужчины. Они прибежали с безумными глазами и, когда
увидели перед собой живого Дэвида, уставились на него, как на привидение.

- Как это было в начале, - сказал Дэвид, когда круг был сформирован
и наступила тишина, - смерть следует за грехом. Грех пришел в Эдемский сад, и
голос Божий замер в нем. Следовательно, то, ради чего вы
жили здесь так долго, ушло. Если из любви к Дэвиду вы хотите остаться,
оставайтесь; но если ваши сердца возвращаются в ваши старые дома, возвращайтесь к ним.
Фургоны и волы твои. Вся обстановка в домах - твоя
. В моем сундуке также есть большой запас денег, которые Элайджа
разделит по справедливости между вами. И в вашем путешествии Илия будет вести
вас, если вы отправитесь дальше, ибо он справедливый человек и способен вести других.
не отвечайте сейчас, а возвращайтесь в свой дом и поговорите друг с другом.
После пошлите одного человека. Если вы останетесь в Саду, он скажет мне. Если
ты уйдешь, я попрощаюсь с тобой через него. Уходи!"

Они вышли мягкими шагами, как будто хозяин Сада отвернулся.
в животное подлежит весной на них сзади.

Он стал ходить взад и вперед по патио, через некоторое время, а
с нетерпением. Без сомнения, глупые старики разглагольствовали очень долго
. Они назначали представителя и готовили
речь, с которой он обратится к Дэвиду, рассказывая об их преданности ему,
независимо от того, ушел дух или остался. Они останутся; и
Пророчество Бенджамина было пророчеством злобного глупца. Но даже если бы они
остались, какой пустой была бы долина - какой пустой от всех удовольствий!

Именно в этот момент в его мыслях он услышал звук пения
вниз по склону от дома слуг - сначала один, тонкий,
дрожащий голос, к которому добавлялись другие, пока песня не зазвучала бодрее
и не стала полной и сильной. Это была песня, которую Дэвид никогда раньше не слышал
. Она звенела и раскачивалась в особенно счастливом ритме, становясь все громче,
по мере того, как старики, казалось, набирались энтузиазма. Слова,
спетые на незнакомом диалекте, были Дэвиду незнакомее, чем мелодия, но
насколько он мог разобрать, песня звучала так:

"О, Джо, вернись от холода и звезд"
За коровами, они пришли на пастбище.,
И маленький охотничий цыпленок начинает кричать:
Возвращайся к нам, Джо; возвращайся к нам, Джо!

"Он прогуливался по саду в прохладный день
Когда увидел, как играет моя малышка Джо в "Цветах клевера".

"Он гулял по саду, и на Его ногах была роса
Когда Он увидел мою малышку Джо, такую маленькую и милую.

"Это были цветы в саду, розы и все такое,
Но розы и анютины глазки, они не имели большого значения.

"И он оставил цветы клевера пчелам на следующий день, И
розы и анютины глазки, но забрал Джо.

"О, Джо, вернись от холода и звезд"
"За коровами, они пришли на пастбище",
И маленький охотничий цыпленок запел:
Вернись к нам, Джо, вернись к нам, Джо!"

Он знал их голоса и знал их песни, но Давид никогда не слышал, чтобы
его слуги пели так, как они пели эту песню. Их гимны были сильными и
приятными для слуха, но в этой старой мелодии были мелодичность
от которой у него встал комок в горле. И в их
пении было что-то сердечное, так что он почти видел, как они покачивают плечами в такт
мелодии.

Это была надпись на стене для Дэвида.

Из этой песни он нарисовал картину их прежней жизни, жаркого
солнечного света, пыли и всего того, что Мэтью рассказывал ему о
рабы и их обычаи до того, как был создан Сад.

Тогда он стал ждать либо их вестника, либо другой песни; но он
долгое время ни того, ни другого не видел и не слышал.
разгневанная гордость поддерживала его тем временем перед лицом одинокой жизни
в Саду. Вдалеке он услышал ржание серых на лугу
возле ворот, а затем звонкий, ясный ответ Глани возле
Дом. Он был благодарен этому звуку. Казалось, все мужчины были для него предателями
. Пусть они уходят. Он останется доволен Иден Грей. Они
будут приходить и уходить с ним, как товарищи-люди. Лучше благородная голова
Глани рядом с ним, чем коварная хитрость Бенджамина! Он принял
свою судьбу, значит, не со спокойной покорностью, а с яростным гневом против
Коннор, который навлек на него это разорение и на людей, которые
готовились покинуть его.

Он отчетливо слышал скрип огромных телег , запряженных волами .
их впрягли в ярмо, и они были поставлены в положение, необходимое для принятия бремени
имущества, которое они должны были взять с собой во внешний мир. А
тем временем он расхаживал по патио в одном из тех молчаливых порывов
страсти, которые разъедают сердце мужчины.

Он не знал о появлении Илии. Когда он увидел его, Элайджа
упал на колени у входа во внутренний дворик, и каждая линия
его иссушенного временем тела выражала ужас вестника дурных вестей.
Дэвид с минуту смотрел на него в безмолвной ярости.

"Неужели ты думаешь, Элайджа, - сказал он наконец, - что я буду так огорчен, узнав
знаешь, что ты и остальные покинете меня и Эдемский сад? Нет,
нет! Ибо я буду счастливее в одиночестве. Поэтому говори, и дело с концом!"

- Тиме... - слабым голосом начал старик.

- Значит, ты выполнил свой последний долг, Элайджа? Тиме больше нет в живых?

"День все еще новый, Дэвид. Дважды я ходил в Тиме, но каждый раз, когда
Я уже собирался увести ее, когда ржание Джури встревожило меня, и мое
сердце упало.

- Но в третий раз ты вспомнил о моем приказе?

"Но в третий раз... третьего раза не было. Когда прозвучал колокол, мы
собрались. Даже стражи у ворот - Иаков и Исаак - пришли и
ворота остались без охраны - Тиме была на пастбище рядом с воротами с
Джури... и...

- Они ушли! Они прошли через ворота! Позови Захарию и
Джозефа. Пусть они сядут на лошадей и последуют за мной и вернут Джури с жеребенком!"

"О, Дэвид, мой учитель..."

"Что теперь, Элайджа, старый заика? Из всех моих слуг ни один не стоил мне такой боли
ни с кем я не попрощаюсь с таким небольшим сожалением.
Что теперь? Почему ты не встанешь и не позовешь их, как я тебе приказываю? Ты
думаешь, что свободен еще до того, как пройдешь ворота?

"Дэвид, здесь нет лошадей, чтобы преследовать Джури!"

"Что?"

"Бог Иоанна и Павла, дай мне силы рассказать и дай тебе силы
выслушай меня с терпением! Когда ты договорил, и слуги вернулись
чтобы обсудить странные вещи, которые ты сказал, некоторые из них заговорили о
старых временах до того, как они услышали зов и последовали за тобой в Сад, а затем
прозвучала песня, начинающаяся с Захарии..."

"Захария!" - повторил Дэвид тихо и яростно. "Тот, кого Я избрал
Превыше других!"

"Но пока остальные пели, я услышал ржание у ворот, и я
вспомнил твой приказ и твой приговор Тиме, и я печально пошел
чтобы исполнить твою волю. Но возле ворот я увидел, что на лугу нет
лошадей, и пока я стоял в недоумении, я услышал хор ржания за
воротами. Прямо за моей спиной раздался отличный ответ, я обернулся и увидел
Глани мчится на полной скорости. Я окликнул его, но он не услышал и
пошел дальше, прямо сквозь колонны ворот, и исчез в
ущелье за ними. Тогда я подбежал к воротам и выглянул наружу, но лошадей
не было видно - они покинули Сад - они свободны..."

"И счастливы!" - сказал Дэвид ужасным голосом. "Они тоже были только
удерживаемый страхом и никогда любовью. Отпусти их. Отпусти все, что удерживается
здесь страхом. Почему меня это должно волновать? Меня достаточно самого по себе. Когда все закончится
и я останусь один, Голос вернется и будет моим спутником. Это хорошо.
Пусть все живое уйдет. Дэвида достаточно для самого себя. Иди, Элайджа!
И все же помедли, прежде чем уйти!"

Он вошел в свою комнату и вышел оттуда, неся тяжелый сундук с деньгами,
который он отнес к воротам.

"Ступай к своим братьям и скажи им прийти за деньгами. Это сделает их
достаточно богатыми в мире за горами, но для меня там есть необходимость
без денег. Я желаю тишины и покоя. Уходи, и дай мне услышать их
больше никаких голосов, позволь мне не видеть ни одного лица. Неблагодарные, глупцы и предатели!
Пусть они вернутся на свои старые места; я ни о чем не жалею. Убирайтесь!"

И Элайджа, словно под сенью поднятого кнута, выскользнул из
внутреннего дворика и исчез.




_ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ_


Для Дэвида наступила последняя тишина. Он услышал звуки отъезда. Он
слышал, как начался рокот воловьих упряжек, которые медленно приближались к воротам
при этом ни разу не прозвучал человеческий голос, и он с мрачным
удовлетворение, опущенные лица и испуганные, виноватые взгляды, как
его слуги бежали, сознавая, что предают своего хозяина. Это
наполнило его каким-то угрюмым удовлетворением, которое было более болезненным, чем
печаль. Но не успел смолкнуть стук повозок, как ветер подул в ответ
от ворот Сада донесся тонкий, радостный хор поющих голосов.
Они уходили от него с песнями!

Какое-то время он не верил своим ушам. Сначала он почувствовал огромное сожаление, что
отпустил их. Затем, в ошеломляющей волне праведности, он
решил выбросить их из головы. Они исчезли; но что еще хуже
лошади исчезли, и долина вокруг него была пуста! Он
вспомнил теперь предсмертное пророчество Авраама, когда суровый Илия
повторил его. Он впустил мир в Сад, и прилив
жизнь мира, отступая, унесет всю жизнь Сада
за горы, к другим людям.

Его охватило чувство, что Коннор был прав: что четыре первых
мастера ошибались и что они вырастили Дэвида по ошибке. И все же его
гордость все еще поддерживала его.

В тот день он решительно взялся за рутину. Он не был голоден, но
когда пришло время, он пошел в большую кухню и приготовил еду. IT
это было шумное место. Большие медные котлы звенели и журчали
всякий раз, когда он прикасался к ним, и они говорили ему о слугах, которые были в отъезде
. Половина горечи уже покинула его, и он мог вспомнить
те дни в его детстве, когда Авраам рассказывал ему сказки, и
Захария научил его ездить верхом, ценой многих падений с
высокой спины кроткой старой кобылы. И все же он поставил еду на стол
во внутреннем дворике и съел ее с твердой решимостью. Затем вернулся в
большую кухню и вымыл посуду.

Был уже поздний вечер, время, когда солнечный свет становится
желтым и теряет свое тепло, и тяжелая синяя тень косо легла на
внутренний дворик. Тихое время. Время от времени он обнаруживал, что напряжен из-за
ожидания звуков ветра, когда слуги возвращаются на ночь
с полей, и пронзительного ржания жеребят, возвращающихся с
пастбища ведут к загонам. Но он вспомнил, что произошло, и заставил
себя расслабиться.

Перед ним стоял великий ужас. Наконец он понял, что это было
наступление ночи, и он вошел в Комнату Тишины в последний раз.
пришло время найти утешение. Книга Евангелия от Матфея всегда была средством
приносить утешение и совет Голоса, но когда он открыл
книгу, он мог думать только о девушке, которая, должно быть, склонилась над ней
. Как она читала? С насмешливой улыбкой или со слезами? Он закрыл
книгу; но она все еще была с ним. Казалось, что когда он повернулся
к креслу, он должен был обнаружить ее ожидающей позади себя, и он обнаружил, что сам
напрягается от ожидания, его сердце учащенно бьется.

Из Комнаты Тишины он выбежал так, словно в ней жило проклятие, и
не следуя какому-либо сознательному указанию, он направился в комнату Руфи.

Аромат полевых цветов исчез, и крупные золотистые соцветия
на окне повисли тонко и безвольно, губки колокольчика плотно прилегли друг к другу,
цвет поблек до тускло-желтого. Зеленые побеги нужно убрать
прежде чем они сформуются. Он поднял руку, чтобы сорвать пересаженную лозу
, но его пальцы разжались. Убрать его означало уничтожить
последний след ее жизни. Она видела эти цветы; из-за них она
улыбнулась ему со слезами счастья на глазах. Кожа самого
горный лев на полу все еще был помят в том месте, куда ступила ее нога,
и он мог видеть неясные очертания там, где наступил каблук ее туфли
.

Он избегал этого места, когда отступил назад и, обернувшись, увидел ее кровать.
Пятнистая оленья шкура лежала скомканной там, где ее бросила ее рука, когда
она встала этим утром, и под одеялами отчетливо виднелись очертания
ее тела. Он знал, куда вдавилось ее тело, и там была пустота
, оставленная ее головой в подушке.

Что-то оборвалось в сердце Дэвида. Непреодолимая гордость, которая раньше
державший голову высоко весь день, он утратил ее, как сила
бегуна, когда он пересекает отметку. Дэвид упал на колени и зарылся
лицом в то место, где раньше лежала ее голова, и его руки словно обвились вокруг
ее тела. Коннор был прав. Он сделал себя своим богом, и это
было наказанием. Мягкость нового смирения пришла к нему в
агонии его горя. Он обнаружил, что может молиться, но не гордыми молитвами
старых дней, когда Давид говорил как равный голосу, а этой
самой древней молитвой грешников:

"О Господь, я верю. Помоги моему неверию!"

И в тот момент, когда шепот слетел с его губ, наступило благословенное
облегчение от боли. За окном послышался какой-то звук, и, обернувшись, он
увидел голову и изогнутую шею Глани на фоне красного
заката - Глани смотрел на него, навострив уши. Он подошел к жеребцу,
недоверчивый, мелкими шажками, как испуганный ребенок, и при его появлении
Глани тихо заржала. При этих словах остатки гордости Давида отступили
от него. Он обнял шею жеребца и зарыдал
глубокие рыдания разрывали ему горло, и под хваткой своих рук он почувствовал
дрожащий жеребец. Наконец он успокоился и вылез через
окно и встал рядом с Глани под ярким закатным небом.

"И остальные, о Глани", - сказал он. "Они тоже вернулись? Тиме
будут жить. Я, который так часто судил других, сам был осужден
и оказался в нужде. Тиме будет жить. Кто я такой, чтобы говорить об этом
жизнь или смерть хотя бы последней птицы на деревьях? Но неужели
они все вернулись, все мои лошади?

Он свистнул тем кличом, который каждый серый знал как призыв к сплочению, призыв
это привело бы их в бешеный галоп с ответным ржанием. Но когда
тонкий звук свиста затих, ответа не последовало. Только Глани
отошел и оглянулся на Дэвида, как будто приказывал мастеру
следовать за ним.

"Это так, Глани?" - спросил мастер. - Они не вернулись, но ты
вернулся, чтобы отвести меня к ним? Женщина, мужчина, слуги и
лошади. Но мы покинем долину, идя вместе. Отпусти
лошадей, мужчину, женщину и слуг; но мы отправимся
вперед вместе и найдем мир за горами ".

И, запустив руку в гриву жеребца, он зашагал вниз
по дороге, прочь от холма, дома, озера. Он не оглядывался
назад, потому что дом на холме казался ему могилой, памятником
четырем мертвецам, создавшим это маленькое королевство.

К тому времени, когда он добрался до ворот, Эдемский сад был погружен в
вечерние тени, но вершины гор перед ним были
все еще розовыми от заката. Он остановился у ворот и посмотрел на
них, а когда снова повернулся к Глани, то увидел скорчившуюся фигуру
у подножия каменной стены. Это была Руфь, она плакала, опустив голову
от усталости обхватив себя руками. Над ней стоял Глани, повернув голову к
мастеру с почти человеческим вопросом. Глубокий крик Дэвида разбудил ее.
Нежные руки Дэвида подняли ее на ноги.

- Ты пришел не для того, чтобы снова прогнать меня?

- Чтобы выгнать тебя из Сада? Оглянись назад. Он черный. Он полон
смерти, и мир и наша жизнь перед нами. Я был королем в
Саду. Лучше быть мужчиной среди мужчин. Весь Сад был моим.
Теперь мои руки пусты. Я ничего не принес тебе, Рут. Этого достаточно? Ах, боже мой
дорогая, ты плачешь!"

"От счастья. Мое сердце разрывается от счастья, Дэвид".

Он приподнял ее лицо и взял его в ладони. Что бы он ни увидел в
сгущающейся темноте, этого было достаточно, чтобы заставить его вздохнуть. Затем он
посадил ее на спину Глани, и жеребец, который никогда не выдерживал
веса, кроме веса Дэвида, встал как камень. И Давид пошел вверх по
долине, держа за руку Руфь и глядя на нее снизу вверх со смехом в
глазах, а она, прижав руку к груди, смеялась
обратно к нему, и огромный жеребец пошел, повернув голову, чтобы посмотреть на них.
"Как прекрасны пути Божьи!" - сказал Дэвид. "Через вора он
научил меня мудрости; через лошадь он научил меня вере; и ты, о,
любовь моя, ключ, которым он отпер мое сердце!"
И они начали взбираться на гору.

*****************

Copyright 1922 by Popular Publications.
1
By careful tailoring the broad shoulders of Ben Connor were made to
appear fashionably slender, and he disguised the depth of his chest by a
stoop whose model slouched along Broadway somewhere between sunset and
dawn. He wore, moreover, the first or second pair of spats that had ever
stepped off the train at Lukin Junction, a glowing Scotch tweed, and a
Panama hat of the color and weave of fine old linen. There was a
skeleton at this Feast of Fashion, however, for only tight gloves could
make the stubby fingers and broad palms of Connor presentable. At
ninety-five in the shade gloves were out of the question, so he held a
pair of yellow chamois in one hand and in the other an amber-headed
cane. This was the end of the little spur-line, and while the train
backed off down the track, staggering across the switch, Ben Connor
looked after it, leaning upon his cane just forcibly enough to feel the
flection of the wood. This was one of his attitudes of elegance, and
when the train was out of sight, and only the puffs of white vapor
rolled around the shoulder of the hill, he turned to look the town over,
having already given Lukin Junction ample time to look over Ben Connor.

The little crowd was not through with its survey, but the eye of the
imposing stranger abashed it. He had one of those long somber faces
which Scotchmen call "dour." The complexion was sallow, heavy pouches of
sleeplessness lay beneath his eyes, and there were ridges beside the
corners of his mouth which came from an habitual compression of the
lips. Looked at in profile he seemed to be smiling broadly so that the
gravity of the full face was always surprising. It was this that made
the townsfolk look down. After a moment, they glanced back at him
hastily. Somewhere about the corners of his lips or his eyes there was a
glint of interest, a touch of amusement--they could not tell which, but
from that moment they were willing to forget the clothes and look at the
man.

While Ben Connor was still enjoying the situation, a rotund fellow bore
down on him.

"You're Mr. Connor, ain't you? You wired for a room in the hotel? Come
on, then. My rig is over here. These your grips?"

He picked up the suit case and the soft leather traveling bag, and led
the way to a buckboard at which stood two downheaded ponies.

"Can't we walk?" suggested Ben Connor, looking up and down the street at
the dozen sprawling frame houses; but the fat man stared at him with
calm pity. He was so fat and so good-natured that even Ben Connor did
not impress him greatly.

"Maybe you think this is Lukin?" he asked.

When the other raised his heavy black eyebrows he explained: "This ain't
nothing but Lukin Junction. Lukin is clear round the hill. Climb in, Mr.
Connor."

Connor laid one hand on the back of the seat, and with a surge of his
strong shoulders leaped easily into his place; the fat man noted this
with a roll of his little eyes, and then took his own place, the old
wagon careening toward him as he mounted the step. He sat with his right
foot dangling over the side of the buckboard, and a plump shoulder
turned fairly upon his passenger so that when he spoke he had to throw
his head and jerk out the words; but this was apparently his
time-honored position in the wagon, and he did not care to vary it for
the sake of conversation. A flap of the loose reins set the horses
jog-trotting out of Lukin Junction down a gulch which aimed at the side
of an enormous mountain, naked, with no sign of a village or even a
single shack among its rocks. Other peaks crowded close on the right and
left, with a loftier range behind, running up to scattered summits white
with snow and blue with distance. The shadows of the late afternoon were
thick as fog in the gulch, and all the lower mountains were already dim
so that the snow-peaks in the distance seemed as detached, and high as
clouds. Ben Connor sat with his cane between his knees and his hands
draped over its amber head and watched those shining places until the
fat man heaved his head over his shoulder.

"Most like somebody told you about Townsend's Hotel?"

His passenger moved his attention from the mountain to his companion. He
was so leisurely about it that it seemed he had not heard.

"Yes," he said, "I was told of the place."

"Who?" said the other expectantly.

"A friend of mine."

The fat man grunted and worked his head around so far that a great
wrinkle rolled up his neck close to his ear. He looked into the eye of
the stranger.

"Me being Jack Townsend, I'm sort of interested to know things like
that; the ones that like my place and them that don't."

Connor nodded, but since he showed no inclination to name his friend,
Jack Townsend swung on a new tack to come to the windward of this
uncommunicative guest. Lukin was a fairly inquisitive town, and the
hotel proprietor usually contributed his due portion and more to the
gossips.

"Some comes for one reason and some for another," went on Townsend,
"which generally it's to hunt and fish. That ain't funny come to think
of it, because outside of liars nobody ever hooked finer trout than what
comes out of the Big Sandy. Some of 'em comes for the mining--they was a
strike over to South Point last week--and some for the cows, but mostly
it's the fishing and the hunting."

He paused, but having waited in vain he said directly: "I can show you
the best holes in the Big Sandy."

There was another of those little waits with which, it seemed, the
stranger met every remark; not a thoughtful pause, but rather as though
he wondered if it were worth while to make any answer.

"I've come here for the silence," he said.

"Silence," repeated Townsend, nodding in the manner of one who does not
understand.

Then he flipped the roan with the butt of his lines and squinted down
the gulch, for he felt there might be a double meaning in the last
remark. Filled with the gloomy conviction that he was bringing a silent
man to his hotel, he gloomily surveyed the mountain sides. There was
nothing about them to cheer him. The trees were lost in shadows and all
the slopes seemed quite barren of life. He vented a little burst of
anger by yanking at the rein of the off horse, a dirty gray.

"Giddap, Kitty, damn your eyes!"

The mare jumped, struck a stone with a fore foot, and stumbled heavily.
Townsend straightened her out again with an expert hand and cursed.

"Of all the no-good hosses I ever see," he said, inviting the stranger
to share in his just wrath, "this Kitty is the outbeatingest, no good
rascal. Git on, fool."

He clapped the reins along her back, and puffed his disgust.

"And yet she has points. Now, I ask you, did you ever see a truer
Steeldust? Look at that high croup and that straight rump. Look at them
hips, I say, and a chest to match 'em. But they ain't any heart in her.
Take a hoss through and through," he went on oracularly, "they're pretty
much like men, mostly, and if a man ain't got the heart inside, it don't
make no difference how big around the chest he measures."

Ben Connor had leaned forward, studying the mare.

"Your horse would be all right in her place," he said. "Of course, she
won't do up here in the mountains."

Like any true Westerner of the mountain-desert, Jack Townsend would far
rather have been discovered with his hand in the pocket of another man
than be observed registering surprise. He looked carefully ahead until
his face was straight again. Then he turned.

"Where d'you make out her place to be?" he asked carelessly.

"Down below," said the other without hesitation, and he waved his arm.
"Down in soft, sandy irrigation country she'd be a fine animal."

Jack Townsend blinked. "You know her?" he asked.

The other shook his head.

"Well, damn my soul!" breathed the hotel proprietor. "This beats me.
Maybe you read a hoss's mind, partner?"

Connor shrugged his shoulders, but Townsend no longer took offense at
the taciturnity of his companion; he spoke now in a lower confiding
voice which indicated an admission of equality.

"You're right. They said she was good, and she was good! I seen her run;
I saddled her up and rode her thirty miles through sand that would of
broke the heart of anything but a Steeldust, and she come through
without battin' an eye. But when I got her up here she didn't do no
good. But"--he reverted suddenly to his original surprise--"how'd you
know her? Recognize the brand, maybe?"

"By her trot," said the other, and he looked across the hills.

They had turned an angle of the gulch, and on a shelf of level ground,
dishing out from the side of the mountain, stretched the town.

"Isn't it rather odd," said Connor, "for people to build a town over
here when they could have it on the railroad?"

"Maybe it looks queer to some," nodded Townsend.

He closed his lips firmly, determined to imitate the terseness of his
guest; but when he observed with a side-glance that Connor would not
press the inquiry, talk suddenly overflowed. Indeed, Townsend was a
running well of good nature, continually washing all bad temper over the
brim.

"I'll show you how it was," he went on. "You see that shoulder of the
mountain away off up there? If the light was clearer you'd be able to
make out some old shacks up there, half standin' up and half fallin'
down. That's where Lukin used to be. Well, the railroad come along and
says: 'We're goin' to run a spur into the valley, here. You move down
and build your town at the end of the track and we'll give you a hand
bringing up new timber for the houses.' That's the way with railroads;
they want to dictate; they're too used to handlin' folks back East
that'll let capital walk right over their backs."

Here Townsend sent a glance at Connor to see if he stirred under the
spur, but there was no sign of irritation.

"Out here we're different; nobody can't step in here and run us unless
he's asked. See? We said, you build the railroad halfway and we'll come
the other half, but we won't come clear down into the valley."

"Why?" asked Connor. "Isn't Lukin Junction a good place for a village?"

"Fine. None better. But it's the principle of the thing, you see? Them
railroad magnates says to us: 'Come all the way.' 'Go to the devil,'
says we. And so we come halfway to the new railroad and built our town;
it'd be a pile more agreeable to have Lukin over where the railroad
ends--look at the way I have to drive back and forth for my trade? But
just the same, we showed that railroad that it couldn't talk us down."

He struck his horses savagely with the lines; they sprang from the
jog-trot into a canter, and the buckboard went bumping down the main
street of Lukin.




_CHAPTER TWO_


Ben Connor sat in his room overlooking the crossing of the streets. It
was by no means the ramshackle huddle of lean-to's that he had expected,
for Lukin was built to withstand a siege of January snows and
storm-winds which were scooped by the mountains into a funnel that
focused straight on the village. Besides, Lukin was no accidental,
crossroads town, but the bank, store, and amusement center of a big
country. The timber was being swept from the Black Mountain; there were
fairly prosperous mines in the vicinity; and cattlemen were ranging
their cows over the plateaus more and more during the spring and summer.
Therefore, Lukin boasted two parallel main streets, and a cross street,
looking forward to the day when it should be incorporated and have a
mayor of its own. At present it had a moving-picture house and a dance
hall where a hundred and fifty couples could take the floor at once;
above all, it had Jack Townsend's hotel. This was a stout, timber
building of two stories, the lower portion of which was occupied by the
restaurant, the drug store, the former saloon now transformed into an
ice-cream parlor, and other public places.

It was dark, but the night winds had not yet commenced, and Lukin
sweltered with a heat more unbearable than full noon.

It was nothing to Ben Connor, however, for he was fresh from the choking
summer nights of Manhattan, and in Lukin, no matter how hot it became,
the eye could always find a cool prospect. It had been unpleasant
enough when the light was burning, for the room was done in a hot,
orange-colored paper, but when he blew out the lamp and sat down before
the window he forgot the room and let his glance go out among the
mountains. A young moon drifted across the corner of his window, a
sickle of light with a dim, phosphorescent line around the rest of the
circle. It was bright enough to throw the peaks into strong relief, and
dull enough to let the stars live.

His upward vision had as a rule been limited by the higher stories of
some skyscraper, and now his eye wandered with a pleasant sense of
freedom over the snow summits where he could imagine a cold wind blowing
through reach after reach of the blue-gray sky. It pleased and troubled
Ben Connor very much as one is pleased and troubled by the first study
of a foreign language, with new prospects opening, strange turns of
thought, and great unknown names like stars. But after a time Ben Connor
relaxed. The first cool puff moved across his forehead and carried him
halfway to a dreamless sleep.

Here a chorus of mirth burst up at him from the street, men's voices
pitched high and wild, the almost hysterical laughter of people who are
much alone. In Manhattan only drunken men laughed like this. Among the
mountains it did not irritate Ben Connor; in tune with the rest, it was
full of freedom. He looked down to the street, and seeing half a dozen
bearded fellows frolic in the shaft of light from a window, he decided
that people kept their youth longer in Lukin.

All things seemed in order to Connor, this night. He rolled his sleeves
higher to let all the air that stirred get at his bulky forearms, and
then lighted a cigar. It was a dark, oily Havana--it had cost him a
great deal in money and nerves to acquire that habit--and he breathed
the scent deep while he waited for the steady wind which Jack Townsend
had promised. There was just enough noise to give the silence that
waiting quality which cannot be described; below him voices murmured,
and lifted now and then, rhythmically. Ben Connor thought the sounds
strangely musical, and he began to brim with the same good nature which
puffed the cheeks of Jack Townsend. There was a substantial basis for
that content in the broiled trout which he had had for dinner. It was
while his thoughts drifted back to those browned fish that the first
wind struck him. Dust with an acrid scent whirled up from the
street--then a steady stream of air swept his face and arms.

It was almost as if another personality had stepped into the room. The
sounds from the street fell away, and there was the rustling of cloth
somewhere, the cool lifting of hair from his forehead, and an odd sense
of motion--as if the wind were blowing through him. But something else
came with the breeze, and though he noted it at first with only a
subconscious discontent, it beat gradually into his mind, a light
ticking, very rapid, and faint, and sounding in an irregular rhythm. He
wanted to straighten out that rhythm and make the flutter of tapping
regular. Then it began to take on a meaning; it framed words.

"Philip Lord, jailed for embezzlement."

"Hell!" burst out Ben Connor. "The telegraph!"

He started up from his chair, feeling betrayed, for that light,
irregular tapping was the voice of the world from which he had fled. A
hard, cool mind worked behind the gray eyes of Ben Connor, but as he
fingered the cigar his brain was fumbling at a large idea. Forty-Second
and Broadway was calling him back.

When he looked out the window, now, the mountains were flat shapes
against a flat sky, with no more meaning than a picture.

The sounder was chattering: "Kid Lane wins title in eighth round. Lucky
punch dethrones lightweight champion." Ben Connor swallowed hard and
found that his throat was dry. He was afraid of himself--afraid that he
would go back. He was recalled from his ugly musing by the odor of the
cigar, which had burned out and was filling the room with a rank smell;
he tossed the crumbled remnants through the window, crushed his hat upon
his head, and went down, collarless, coatless, to get on the street in
the sound of men's voices. If he had been in Manhattan he would have
called up a pal; they would have planned an evening together; but in
Lukin--

At the door below he glared up and down the street. There was nothing to
see but a light buggy which rolled noiselessly through the dust. A dog
detached itself from behind the vehicle and came to bark furiously at
his feet. The kicking muscles in Connor's leg began to twitch, but a
voice shouted and the mongrel trotted away, growling a challenge over
its shoulder. The silence fell once more. He turned and strode back to
the desk of the hotel, behind which Jack Townsend sat tilted back in his
chair reading a newspaper.

"What's doing in this town of yours to-night?" he asked.

The proprietor moistened a fat thumb to turn the page and looked over
his glasses at Connor.

"Appears to me there ain't much stirrin' about," he said. "Except for
the movies down the street. You see, everybody's there."

"Movies," muttered Connor under his breath, and looked savagely around
him.

What his eyes fell on was a picture of an old, old man on the wall, and
the rusted stove which stood in the center of the room with a pipe
zigzagging uncertainly toward the ceiling. Everything was out of order,
broken down--like himself.

"Looks to me like you're kind of off your feet," said Jack Townsend, and
he laid down his paper and looked wistfully at his guest. He made up his
mind. "If you're kind of dry for a drink," he said, "I might rustle you
a flask of red-eye--"

"Whisky?" echoed Connor, and moistened his lips. Then he shook his head.
"Not that."

He went back to the door with steps so long and heavy that Jack Townsend
rose from his chair, and spreading his hands on the desk, peered after
the muscular figure.

"That gent is a bad hombre," pronounced Jack to himself. He sat down
again with a sigh, and added: "Maybe."

At the door Connor was snarling: "Quiet? Sure; like a grave!"

The wind freshened, fell away, and the light, swift ticking sounded
again more clearly. It mingled with the alkali scent of the
dust--Manhattan and the desert together. He felt a sense of persecuted
virtue. But one of his maxims was: "If anything bothers you, go and find
out about it."

Ben Connor largely used maxims and epigrams; he met crises by
remembering what some one else had said. The ticking of the sounder was
making him homesick and dangerously nervous, so he went to find the
telegrapher and see the sounder which brought the voice of the world
into Lukin.

A few steps carried him to a screen door through which he looked upon a
long, narrow office.

In a corner, an electric fan swung back and forth through a hurried arc
and fluttered papers here and there. Its whining almost drowned the
ticking of the sounder, and Ben Connor wondered with dull irritation how
a tapping which was hardly audible at the door of the office could carry
to his room in the hotel. He opened the door and entered.




_CHAPTER THREE_


It was a room not more than eight feet wide, very long, with the floor,
walls, and ceiling of the same narrow, unpainted pine boards; the
flooring was worn ragged and the ceiling warped into waves. Across the
room a wide plank with a trapdoor at one end served as a counter, and
now it was littered with yellow telegraph blanks, and others, crumpled
up, were scattered about Connor's feet. No sooner had the screen door
squeaked behind him and shut him fairly into the place than the staccato
rattling of the sounder multiplied, and seemed to chatter from the wall
behind him. It left an echoing in the ear of Ben Connor which formed
into the words of his resolution, "I've made my stake and I'm going to
beat it. I'm going to get away where I can forget the worries. To-day I
beat 'em. Tomorrow the worries will beat me."

That was why he was in Lukin--to forget. And here the world had sneaked
up on him and whispered in his ear. Was it fair?

It was a woman who "jerked lightning" for Lukin. With that small finger
on the key she took the pulse of the world.

"Belmont returns--" chattered the sounder.

Connor instinctively covered his ears. Then, feeling that he was acting
like a silly child, he lowered his hands.

Another idea had come to him that this was fate--luck--his luck. Why not
take another chance?

He wavered a moment, fighting the temptation and gloomily studying the
back of the operator. The cheapness of her white cotton dress fairly
shouted at him. Also her hair straggled somewhat about the nape of her
neck. All this irritated Connor absurdly.

"Fifth race," said the sounder: "Lady Beck, first; Conqueror, second--"

Certainly this was fate tempting tune.

Connor snatched a telegraph blank and scribbled a message to Harry
Slocum, his betting commissioner during this unhappy vacation.

"Send dope on Murray handicaps time--trials of Trickster and Caledonian.
Hotel Townsend."

This done, having tapped sharply on the counter to call the operator's
attention, he dropped his elbows on the plank and scowled downward in
profound reverie. They were pouring out of Belmont Park, now, many a
grim face and many a joyous face. Money had come easy and gone easy. Ah,
the reckless bonhomie of that crowd, living for to-day only, because
"to-morrow the ponies may have it!" A good day for the bookies if that
old cripple, Lady Beck, had found her running legs. What a trimming they
must have given the wise ones!

At this point another hand came into the circle of his vision and turned
the telegram about. A pencil flicked across the words, checking them
swiftly. Connor was fascinated by that hand, it was so cool, so slender
and deft. He glanced up to her face and saw a resolute chin, a smiling
mouth which was truly lovely, and direct eyes as dark as his own. She
carried her head buoyantly, in a way that made Connor think, with a
tingle, of some clean-blooded filly at the post.

The girl made his change, and shoving it across, she bent her head
toward the sounder. The characters came through too swiftly for even Ben
Connor's sharp ear, but the girl, listening, smiled slowly.

"Something about soft pine?" queried Connor.

She brightened at this unexpected meeting-point. Her eyes widened as she
studied him and listened to the message at the same time, and she
accomplished this double purpose with such calm that Connor felt a
trifle abashed. Then the shadow of listening vanished, and she
concentrated on Connor.

"Soft pine is up," she nodded. "I knew it would climb as soon as old
Lucas bought in."

"Speculator in Lukin, is he?"

"No. California. The one whose yacht burned at Honolulu last year. Sold
pine like wild fire two months ago; down goes the price. Then he bought
a little while ago, and now the pine skyrockets. He can buy a new yacht
with what he makes, I suppose!"

The shade of listening darkened her eyes again. "Listen!" She raised a
hushing forefinger that seemed tremulous in rhythm with the ticking.

"Wide brims are in again," exclaimed the operator, "and wide hats are
awful on me; isn't that the luck?"

She went back to her key with the message in her hand, and Connor,
dropping his elbows on the counter, watched her send it with swift
almost imperceptible flections of her wrist.

Then she sat again with her hands folded in her lap, listening. Connor
turned his head and glanced through the door; by squinting he could look
over the roof just across the street and see the shadowy mountains
beyond; then he looked back again and watched the girl listening to the
voice of the outer world. The shock of the contrast soothed. He began to
forget about Ben Connor and think of her.

The girl turned in her chair and directly faced him, and he saw that she
moved her whole body just as she moved her hand, swiftly, but without a
jerk; she considered him gravely.

"Lonely?" she inquired. "Or worried?"

She spoke with such a commonplace intonation that one might have thought
it her business to attend to loneliness and worries.

"As a matter of fact," answered Ben Connor, instinctively dodging the
direct query, "I've been wondering how they happened to stick a
number-one artist on this wire.

"I'm not kidding," he explained hastily. "You see, I used to jerk
lightning myself."

For the first time she really smiled, and he discovered what a rare
thing a smile may be. Up to that point he had thought she lacked
something, just as the white dress lacked a touch of color.

"Oh," she nodded. "Been off the wire long?"

Ben Connor grinned. It began with his lips; last of all the dull gray
eyes lighted.

"Ever since a hot day in July at Aqueduct. The Lorrimer Handicap on the
11th of July, to be exact. I tossed up my job the next day."

"I see," she said, becoming aware of him again. "You played Tip-Top
Second."

"The deuce! Were you at Aqueduct that day?"

"I was here--on the wire." He restrained himself with an effort, for a
series of questions was Connor's idea of a dull conversation. He merely
rubbed his knuckles against his chin and looked at her wistfully.

"He nipped King Charles and Miss Lazy at the wire and squeezed home by a
nose--paid a fat price, I remember," went on the girl. "I suppose you
had something down on him?"

"Did a friend of yours play that race?"

"Oh, no; but I was new to the wire, then, and I used to cut in and
listen to everything that came by."

"I know. It's like having some one whisper secrets in your ear, at
first, isn't it? But you remember the Lorrimer, eh? That was a race!"

The sounder stopped chattering, and by an alternation in her eyes he
knew that up to that moment she had been giving two-thirds of her
attention to the voice of the wire and the other fraction to him; but
now she centered upon him, and he wanted to talk. As if, mysteriously,
he could share some of the burden of his unrest with the girl. Most of
all he wished to talk because this office had lifted him back to the old
days of "lightning jerking," when he worked for a weekly pay-check. The
same nervous eagerness which had been his in that time was now in this
girl, and he responded to it like a call of blood to blood.

"A couple of wise ones took me out to Aqueduct that day: I had all that
was coming to me for a month in my pocket, and I kept saying to myself:
'They think I'll fall for this game and drop my wad; here's where I fool
'em!'"

He chuckled as he remembered.

"Go on," said the girl. "You make me feel as if I were about to make a
clean-up!"

"Really interested?"

She fixed an eager glance on him, as though she were judging how far she
might let herself go. Suddenly she leaned closer to Connor.

"Interested? I've been taking the world off the wire for six years--and
you've been where things happen."

"That's the way I felt at Aqueduct when I saw the ponies parade past the
grand stand the first time," he nodded. "They came dancing on the bitt,
and even I could see that they weren't made for use; legs that never
pulled a wagon, and backs that couldn't weight. Just toys; speed
machines; all heart and fire and springy muscles. It made my pulse jump
to the fever point to watch them light-foot it along the rail with the
groom in front on a clod of a horse. I felt that I'd lived the way that
horse walked--downheaded, and I decided to change."

He stopped short and locked his stubby fingers together, frowning at her
so that the lines beside his mouth deepened.

"I seem to be telling you the story of my life," he said. Then he saw
that she was studying him, not with idle curiosity, but rather as one
turns the pages of an absorbing book, never knowing what the next moment
will reveal or where the characters will be taken.

"You want to talk; I want to hear you," she said gravely. "Go ahead.
Besides--I don't chatter afterward. They paraded past the grand stand,
then what?"

Ben Connor sighed.

"I watched four races. The wise guys with me were betting ten bucks on
every race and losing on red-hot tips; and every time I picked out the
horse that looked good to me, that horse ran in the money. Then they
came out for the Lorrimer. One of my friends was betting on King Charles
and the other on Miss Lazy. Both of them couldn't win, and the chance
was that neither of them would. So I looked over the line as it went by
the stand. King Charles was a little chestnut, one of those long fellows
that stretch like rubber when they commence running; Miss Lazy was a
gangling bay. Yes, they were both good horses, but I looked over the
rest, and pretty soon I saw a rangy chestnut with a white foreleg and a
midget of a boy up in the saddle. 'No. 7--Tip-Top Second,' said the wise
guy on my right when I asked him; 'a lame one.' Come to look at him
again, he was doing a catch step with his front feet, but I had an idea
that when he got going he'd forget all about that catch and run like the
wind. Understand?"

"Just a hunch," said the girl. "Yes!"

She stepped closer to the counter and leaned across it. Her eyes were
bright. Connor knew that she was seeing that picture of the hot day, the
crowd of straw hats stirring wildly, the murmur and cry that went up as
the string of racers jogged past.

"They went to the post," said Connor, "and I got down my bet--a hundred
dollars, my whole wad--on Tip-Top Second. The bookie looked just once at
me, and I'll never forget how his eyebrows went together. I went back to
my seat."

"You were shaking all over, I guess," suggested the girl, and her hands
were quivering.

"I was not," said Ben Connor, "I was cold through and through, and never
moved my eyes off Tip-Top Second. His jockey had a green jacket with two
stripes through it, and the green was easy to watch. I saw the crowd go
off, and I saw Tip-Top left flat-footed at the post."

The girl drew a breath. Connor smiled at her. The hot evening had
flushed his face, but now a small spot of white appeared in either
cheek, and his dull eyes had grown expressionless. She knew what he
meant when he said that he was cold when he saw the string go to the
post.

"It--it must have made you sick!" said the girl.

"Not a bit. I knew the green jacket was going to finish ahead of the
rest as well as I knew that my name was Ben Connor. I said he was left
at the post. Well, it wasn't exactly that, but when the bunch came
streaking out of the shoot, he was half a dozen lengths behind. It was a
mile and an eighth race. They went down the back stretch, eight horses
all bunched together, and the green jacket drifting that half dozen
lengths to the rear. The wise guys turned and grinned at me; then they
forgot all about me and began to yell for King Charles and Miss Lazy.

"The bunch were going around the turn and the two favorites were
fighting it out together. But I had an eye for the green jacket, and
halfway around the turn I saw him move up."

The girl sighed.

"No," Connor continues, "he hadn't won the race yet. And he never should
have won it at all, but King Charles was carrying a hundred and
thirty-eight pounds, and Miss Lazy a hundred and thirty-three, while
Tip-Top Second came in as a fly-weight eighty-seven pounds! No horse in
the world could give that much to him when he was right, but who guessed
that then?

"They swung around the turn and hit the stretch. Tip-Top took the curve
like a cart horse. Then the bunch straightened out, with King Charles
and Miss Lazy fighting each other in front and the rest streaking out
behind like the tail of a flag. They did that first mile in 1.38, but
they broke their hearts doing it, with that weight up.

"They had an eighth to go--one little measly furlong, with Tip-Top in
the ruck, and the crowd screaming for King Charles and Miss Lazy; but
just exactly at the mile post the leaders flattened. I didn't know it,
but the man in front of me dropped his glasses and his head. 'Blown!' he
said, and that was all. It seemed to me that the two in front were
running as strongly as ever, but Tip-Top was running better. He came
streaking, with the boy flattening out along his neck and the whip going
up and down. But I didn't stir. I couldn't; my blood was turned to ice
water.

"Tip-Top walked by the ruck and got his nose on the hip of King Charles.
Somebody was yelling behind me in a squeaky voice: 'There is something
wrong! There's something wrong!' There was, too, and it was the
eighty-seven pounds that a fool handicapper had put on Tip-Top. At the
sixteenth Miss Lazy threw up her head like a swimmer going down and
dropped back, and Tip-Top was on the King's shoulder. Fifty yards to the
finish; twenty-five--then the King staggered as if he'd been hit between
the ears, and Tip-Top jumped out to win by a neck.

"There was one big breath of silence in the grand stand--then a groan. I
turned my head and saw the two wise guys looking at me with sick grins.
Afterward I collected two thousand bucks from a sicker looking bookie."

He paused and smiled at the girl.

"That was the 11th of July. First real day of my life."

She gathered her mind out of that scene.

"You stepped out of a telegraph office, with your finger on the key all
day, every day, and you jumped into two thousand dollars?"

After she had stopped speaking her thoughts went on, written in her
eyes.

"You'd like to try it, eh?" said Ben Connor.

"Haven't you had years of happiness out of it?"

He looked at her with a grimace.

"Happiness?" he echoed. "Happiness?"

She stepped back so that she put his deeply-marked face in a better
light.

"You're a queer one for a winner."

"Sure, the turf is crowded with queer ones like me."

"Winners, all of 'em?"

His eye had been gradually brightening while he talked to her. He felt
that the girl rang true, as men ring true, yet there was nothing
masculine about her.

"You've heard racing called the sport of kings? That's because only
kings can afford to follow the ponies. Kings and Wall Street. But a
fellow can't squeeze in without capital. I've made a go of it for a
while; pretty soon we all go smash. Sooner or later I'll do what
everybody else does--put up my cash on a sure thing and see my money go
up in smoke."

"Then why don't you pull out with what you have?"

"Why does the earth keep running around the sun? Because there's a pull.
Once you've followed the ponies you'll keep on following 'em. No hope
for it. Oh, I've seen the boys come up one after another, make their
killings, hit a streak of bad luck, plunge, and then watch their
sure-thing throw up its tail in the stretch and fade into the ruck."

He was growing excited as he talked; he was beginning to realize that he
must make his break from the turf now or never. And he spoke more to
himself than to the girl.

"We all hang on. We play the game till it breaks us and still we stay
with it. Here I am, two thousand miles away from the tracks--and sending
for dope to make a play! Can you beat that? Well, so-long."

He turned away gloomily.

"Good night, Mr. Connor."

He turned sharply.

"Where'd you get that name?" he asked with a trace of suspicion.

"Off the telegram."

He nodded, but said: "I've an idea I've been chattering to much."

"My name is Ruth Manning," answered the girl. "I don't think you've said
too much."

He kept his eyes steadily on her while he shook hands.

"I'm glad I know some one in Lukin," said Connor. "Good night, again."




_CHAPTER FOUR_


When Connor wakened the next morning, after his first impression of
blinding light, he closed his eyes and waited for the sense of unhappy
doom which usually comes to men of tense nerves and active life after
sleep; but, with slow and pleasant wonder, he realized that the old
numbness of brain and fever of pulse was gone. Then he looked up and
lazily watched the shadow of the vine at his window move across the
ceiling, a dim-bordered shadow continually changing as the wind gathered
the leaves in solid masses and shook them out again. He pored upon this
for a time, and next he watched a spider spinning a web in the corner;
she worked in a draft which repeatedly lifted her from her place before
she had fastened her thread, and dropped her a foot or more into space.
Connor sat up to admire the artisan's skill and courage. Compared to men
and insects, the spider really worked over an abyss two hundred feet
deep, suspended by a silken thread. Connor slipped out of bed and stood
beneath the growing web while the main cross threads were being
fastened. He had been there for some time when, turning away to rub the
ache out of the back of his neck, he again met the contrast between the
man of this morning and the man of other days.

This time it was his image in the mirror, meeting him as he turned. That
deep wrinkle in the middle of the forehead was half erased. The lips
were neither compressed nor loose and shaking, and the eye was calm--it
rested him to meet that glance in the mirror.

A mood of idle content always brings one to the window: Connor looked
out on the street. A horseman hopped past like a day shadow, the
hoofbeats muffled by thick sand, and the wind, moving at an exactly
equal pace, carried a mist of dust just behind the horse's tail.
Otherwise there was neither life nor color in the street of
weather-beaten, low buildings, and the eye of Connor went beyond the
roofs and began to climb the mountains. Here was a bald bright cliff,
there a drift of trees, and again a surface of raw clay from which the
upper soil had recently slipped; but these were not stopping
points--they were rather the steps which led the glance to a sky of pale
and transparent blue, and Connor felt a great desire to have that sky
over him in place of a ceiling.

He splashed through a hasty bath, dressed, and ran down the stairs,
humming. Jack Townsend stood on a box in the corner of the room, probing
at a spider web in the corner.

"Too late for breakfast?" asked Connor.

The fat shoulders of the proprietor quivered, but he did not turn.

"Too late," he snapped. "Breakfast over at nine. No favorites up here."

Connor waited for the wave of irritation to rise in him, but to his own
surprise he found himself saying:

"All right; you can't throw a good horse off his feed by cutting out one
meal."

Jack Townsend faced his guest, rubbing his many-folded chin.

"Don't take long for this mountain air to brace up a gent, does it?" he
asked rather pointedly.

"I'll tell you what," said Connor. "It isn't the air so much; it's the
people that do a fellow good."

"Well," admitted the proprietor modestly, "they may be something in
that. Kind of heartier out here, ain't they? More than in the city, I
guess. I'll tell you what," he added. "I'll go out and speak to the
missus about a snack for you. It's late, but we like to be obligin'."

He climbed carefully down from the box and started away.

"That girl again," thought Connor, and snapped his fingers. His spirits
continued to rise, if that were possible, during the breakfast of ham
and eggs, and coffee of a taste so metallic that only a copious use of
cream made it drinkable. Jack Townsend, recovering to the full his
customary good nature, joined his guest in a huge piece of toast with a
layer of ham on it--simply to keep a stranger from eating alone, he
said--and while he ate he talked about the race. Connor had noticed that
the lobby was almost empty.

"They're over lookin' at the hosses," said Townsend, "and gettin' their
bets down."

Connor laid down knife and fork, and resumed them hastily, but
thereafter his interest in his food was entirely perfunctory. From the
corner of his eye a gleam kept steadily upon the face of Townsend, who
continued:

"Speaking personal, Mr. Connor, I'd like to have you look over them
hosses yourself."

Connor, on the verge of speech, checked himself with a quick effort.

"Because," continued Townsend, "if I had your advice I might get down a
little stake on one of 'em. You see?"

Ben Connor paused with a morsel of ham halfway toward his lips.

"Who told you I know anything about horses?" he asked.

"You told me yourself," grinned the proprietor, "and I'd like to figure
how you knew the mare come from the Ballor Valley."

"From which?"

"From the Ballor Valley. You even named the irrigation and sand and all
that. But you'd seen her brand before, I s'pose?"

"Hoofs like hers never came out of these mountains," smiled Ben Connor.
"See the way she throws them and how flat they are."

"Well, that's true," nodded Jack Townsend. "It seems simple, now you say
what it was, but it had me beat up to now. That is the way with most
things. Take a fine hand with a rope. He daubs it on a cow so dead easy
any fool thinks he can do the same. No, Mr. Connor, I'd still like to
have you come out and take a look at them hosses. Besides"--he lowered
his voice--"you might pick up a bit of loose change yourself. They's a
plenty rolling round to-day."

Connor laughed, but there was excitement behind his mirth.

"The fact is, Townsend," he said, "I'm not interested in racing now. I'm
up here for the air."

"Sure--sure," said the hotel man. "I know all that. Well, if you're dead
set it ain't hardly Christian to lure you into betting on a hoss race, I
suppose."

He munched at his sandwich in savage silence, while Connor looked out
the window and began to whistle.

"They race very often up here?" he asked carelessly.

"Once in a while."

"A pleasant sport," sighed Connor.

"Ain't it, now?" argued Townsend. "But these gents around here take it
so serious that it don't last long."

"That so?"

"Yep. They bet every last dollar they can rake up, and about the second
or third race in the year the money's all pooled in two or three
pockets. Then the rest go gunnin' for trouble, and most generally find a
plenty. Any six races that's got up around here is good for three
shooting scrapes, and each shooting's equal to one corpse and half a
dozen put away for repairs." He touched his forehead, marked with a
white line. "I used to be considerable," he said.

"H-m," murmured Connor, grown absentminded again.

"Yes, sir," went on the other. "I've seen the boys come in from the
mines with enough dust to choke a mule, and slap it all down on the
hoss. I've seen twenty thousand cold bucks lost and won on a dinky
little pinto that wasn't worth twenty dollars hardly. That's how crazy
they get."

Connor wiped his forehead.

"Where do they race?" he asked.

"Right down Washington Avenue. That is the main street, y'see. Gives 'em
about half a mile of runnin'."

A cigarette appeared with magic speed between the fingers of Connor, and
he began to smoke, with deep inhalations, expelling his breath so
strongly that the mist shot almost to the ceiling before it flattened
into a leisurely spreading cloud. Townsend, fascinated, seemed to have
forgotten all about the horse race, but there was in Connor a suggestion
of new interest, a certain businesslike coldness.

"Suppose we step over and give the ponies a glance?" he queried.

"That's the talk!" exclaimed Townsend. "And I'll take any tip you have!"

This made Connor look at his host narrowly, but, dismissing a suspicion
from his mind, he shrugged his shoulders, and they went out together.

The conclave of riders and the betting public had gathered at the
farther end of the street, and it included the majority of Lukin. Only
the center of the street was left religiously clear, and in this space
half a dozen men led horses up and down with ostentatious indifference,
stopping often to look after cinches which they had already tested many
times. As Connor came up he saw a group of boys place their wagers with
a stakeholder--knives, watches, nickels and dimes. That was a fair token
of the spirit of the crowd. Wherever Connor looked he saw hands raised,
brandishing greenbacks, and for every raised hand there were half a
dozen clamorous voices.

"Quite a bit of sporting blood in Lukin, eh?" suggested Townsend.

"Sure," sighed Connor. He looked at the brandished money. "A field of
wheat," he murmured, "waiting for the reaper. That's me."

He turned to see his companion pull out a fat wallet.

"Which one?" gasped Townsend. "We ain't got hardly any time."

Connor observed him with a smile that tucked up the corners of his
mouth.

"Wait a while, friend. Plenty of time to get stung where the ponies are
concerned. We'll look them over."

Townsend began to chatter in his ear: "It's between Charlie Haig's roan
and Cliff Jones's Lightning--You see that bay? Man, he can surely get
across the ground. But the roan ain't so bad. Oh, no!"

"Sure they are."

The gambler frowned. "I was about to say that there was only one horse
in the race, but--" He shook his head despairingly as he looked over the
riders. He was hunting automatically for the fleshless face and angular
body of a jockey; among them all Charlie Haig came the closest to this
light ideal. He was a sun-dried fellow, but even Charlie must have
weighed well over a hundred and forty pounds; the others made no
pretensions toward small poundage, and Cliff Jones must have scaled two
hundred.

"Which was the one hoss in your eyes?" asked the hotel man eagerly.

"The gray. But with that weight up the little fellow will be anchored."

He pointed to a gray gelding which nosed confidently at the back hip
pockets of his master.

"Less than fifteen hands," continued Connor, "and a hundred and eighty
pounds to break his back. It isn't a race; it's murder to enter a horse
handicapped like that."

"The gray?" repeated Jack Townsend, and he glanced from the corner of
his eyes at his companion, as though he suspected mockery. "I never seen
the gray before," he went on. "Looks sort of underfed, eh?"

Connor apparently did not hear. He had raised his head and his nostrils
trembled, so that Townsend did not know whether the queer fellow was
about to break into laughter or a trade.

"Yet," muttered Connor, "he might carry it. God, what a horse!"

He still looked at the gelding, and Townsend rubbed his eyes and stared
to make sure that he had not overlooked some possibilities in the
gelding. But he saw again only a lean-ribbed pony with a long neck and a
high croup. The horse wheeled, stepping as clumsily as a gangling
yearling. Townsend's amazement changed to suspicion and then to
indifference.

"Well," he said, smiling covertly, "are you going to bet on that?"

Connor made no answer. He stepped up to the owner of the gray, a swarthy
man of Indian blood. His half sleepy, half sullen expression cleared
when Connor shook hands and introduced himself as a lover of fast
horse-flesh.

He even congratulated the Indian on owning so fine a specimen, at which
apparently subtle mockery Townsend, in the rear, set his teeth to keep
from smiling; and the big Indian also frowned, to see if there were any
hidden insult. But Connor had stepped back and was looking at the
forelegs of the gelding.

"There's bone for you," he said exultantly. "More than eight inches,
eh--that Cannon?"

"Huh," grunted the owner, "I dunno."

But his last shred of suspicion disappeared as Connor, working his
fingers along the shoulder muscles of the animal, smiled with pleasure
and admiration.

"My name's Bert Sims," said the Indian, "and I'm glad to know you. Most
of the boys in Lukin think my hoss ain't got a chance in this race."

"I think they're right," answered Connor without hesitation.

The eyes of the Indian flashed.

"I think you're putting fifty pounds too much weight on him," explained
Connor.

"Yeh?"

"Can't another man ride your horse?"

"Anybody can ride him."

"Then let that fellow yonder--that youngster--have the mount. I'll back
the gray to the bottom of my pocket if you do."

"I wouldn't feel hardly natural seeing another man on him," said the
Indian. "If he's rode I'll do the riding. I've done it for fifteen
years."

"What?"

"Fifteen years."

"Is that horse fifteen years old?" asked Connor, prepared to smile.

"He is eighteen," answered Bert Sims quietly.

The gambler cast a quick glance at Sims and a longer one at the gray. He
parted the lips of the horse, and then cursed softly.

"You're right," said Connor. "He is eighteen."

He was frowning in deadly earnestness now.

"Accident, I suppose?"

The Indian merely stared at him.

"Is the horse a strain of blood or an accident? What's his breed?"

"He's an Eden gray."

"Are there more like him?"

"The valley's full of 'em, they say," answered Bert Sims.

"What valley?" snapped the gambler.

"I ain't been in it. If I was I wouldn't talk."

"Why not?"

In reply Sims rolled the yellow-stained whites of his eyes slowly toward
his interlocutor. He did not turn his head, but a smile gradually began
on his lips and spread to a sinister hint at mirth. It put a grim end to
the conversation, and Connor turned reluctantly to Townsend. The latter
was clamoring.

"They're getting ready for the start. Are you betting on that runt of a
gray?"




_CHAPTER FIVE_


Conner shook his head almost sadly. "A horse that stands not a hair more
than fourteen-three, eighteen years old, with a hundred and eighty
pounds up--No, I'm not a fool."

"Which is it--the roan or the bay?" gasped Townsend. "Which d'you say?
I'll tell you about the valley after the race. Which hoss, Mr. Connor?"

Thus appealed to, the gambler straightened and clasped his hands behind
his back. He looked coldly at the horses.

"How old is that brown yonder--the one the boy is just mounting?"

"Three. But what's he got to do with the race?"

"He's a shade too young, or he'd win it. That's what he has to do with
it. Back Haig's horse, then. The roan is the best bet."

"Have you had a good look at Lightnin'?"

"He won't last in this going with that weight up."

"You're right," panted Townsend. "And I'm going to risk a hundred on
him. Hey, Joe, how d'you bet on Charlie Haig?"

"Two to one."

"Take you for a hundred. Joe, meet Mr. Connor."

"A hundred it is, Jack. Can I do anything for you, Mr. Connor?"

"I'll go a hundred on the roan, sir."

"Have I done it right?" asked Townsend fiercely, a little later. "I
wonder do you know?"

"Ask that after the race is over," smiled Connor. "After all, you have
only one horse to be afraid of."

"Sure; Lightnin'--but he's enough."

"Not Lightning, I tell you. The gray is the only horse to be afraid of
though the brown stallion might do if he has enough seasoning."

For a moment panic brightened the eyes of Townsend, and then he shook
the fear away.

"I've done it now," he said huskily, "and they's no use talking. Let's
get down to the finish."

The crowd was streaming away from the start, and headed toward the
finish half a mile down the street beyond the farther end of Lukin. Most
of this distance Townsend kept his companion close to a run; then he
suddenly appealed for a slower pace.

"It's my heart," he explained. "Nothin' else bothers it, but during a
hoss race it sure stands on end. I get to thinkin' of what my wife will
say if I lose; and that always plumb upsets me."

He was, in fact, spotted white and purple when they joined the mob which
packed both sides of the street at the finish posts; already the choice
positions were taken.

"We won't get a look," groaned Townsend.

But Connor chuckled: "You tie on to me and we'll get to the front in a
squeeze." And he ejected himself into the mob. How it was done Townsend
could never understand. They oozed through the thickest of the crowd,
and when roughly pressed men ahead of them turned around, ready to
fight, Connor was always looking back, apparently forced along by the
pressure from the rear. He seemed, indeed, to be struggling to keep his
footing, but in a few minutes Townsend found himself in the front rank.
He mopped his brow and smiled up into the cool face of Connor, but there
was no time for comments. Eight horses fretted in a ragged line far down
the street, and as they frisked here and there the brims of the
sombreros of the riders flapped up and down; only the Eden gray stood
with downward head, dreaming.

"No heart," said Townsend, "in that gray hoss. Look at him!"

"Plenty of head, though," replied Connor; "here they go!"

His voice was lost in a yell that went up wailing, shook into a roar,
and then died off, as though a gust of wind had cut the sounds away. A
murmur of voices followed, and then an almost womanish yell, for
Lightning, the favorite, was out in front, and his rider leaned in the
saddle with arm suspended and a quirt which never fell. The rest were a
close group where whips worked ceaselessly, except that in the rear of
all the rest the little gray horse ran without urge, smoothly, as if his
rider had given up all hope of winning and merely allowed his horse to
canter through.

"D'you see?" screamed Townsend. "Is that what you know about hosses, Mr.
Connor? Look at Cliff Jones's Lightning! What do you--"

He cut his upbraidings short, for Connor's was a grisly face, white
about the mouth and with gathered brows, as though, with intense effort,
he strove to throw the influence of his will into that mass of
horse-flesh. The hotel-keeper turned in time to see Lightning, already
buckling under the strain, throw up his head.

The heavy burdens, the deep, soft going, and the fact that none of the
horses were really trained to sprint, made the half-mile course a very
real test, and now the big leader perceptibly weakened. Out of the pack
shot a slender brown body, and came to the girth--to the neck of the
bay.

"The stallion!" shouted Townsend. "By God, you do know hosses! Who'd of
thought that skinny fellow had it in him?"

"He'll die," said Connor calmly.

The bay and the brown went back into the pack together, even as Connor
spoke, though the riders were flogging hard, and now the roan drew to
the front. It was plain to see that he had the foot of the rest, for he
came away from the crowd with every leap.

"Look! Look! Look!" moaned Townsend. "Two for one! Look!" He choked with
pleasure and gripped Connor's arm in both his hands in token of
gratitude.

Now the race bore swiftly down the finish, the horses looming bigger;
their eyes could be seen, and their straining nostrils now, and the
desperate face of each rider, trying to lift his horse into a great
burst.

"He's got it," sobbed Townsend, hysterical. "Nothin' can catch him now."

But his companion, in place of answer, stiffened and pointed. His voice
was a tone of horror, almost, as he said: "I knew, by God, I knew all
the time and wouldn't believe my eyes."

For far from the left, rounding the pack, came a streak of gray. It
caught the brown horse and passed him in two leaps; it shot by the
laboring bay; and only the roan of Charlie Haig remained in front. That
rider, confident of victory, had slipped his quirt over his wrist and
was hand-riding his horse when a brief, deep yell of dismay from the
crowd made him jerk a glance over his shoulder. He cut the quirt into
the flank of the roan, but it was too late. Five lengths from the finish
the little gray shoved his nose in front; and from that point, settling
toward the earth, as he stretched into a longer and longer stride, every
jump increased his margin. The nose of the roan was hardly on the rump
of the gelding at the finish.

A bedlam roar came from the crowd. Townsend was cursing and beating time
to his oaths with a fat fist. Townsend found so many companion losers
that his feelings were readily salved, and he turned to Connor, smiling
wryly.

"We can't win every day," he declared, "but I'll tell you this, partner;
of all the men I ever seen, you get the medal for judgin' a hoss. You
can pick my string any day."

"Eighteen years old," Connor was saying in the monotonous tone of one
hypnotized.

"Hey, there," protested Townsend, perceiving that he was on the verge of
being ignored.

"A hundred and eighty pounds," sighed the big man.

Townsend saw for the first time that a stop-watch was in the hand of his
companion, and now, as Connor began to pace off the distance, the hotel
proprietor tagged behind, curious. Twenty steps from the starting point
the larger man stopped abruptly, shook his head, and then went on. When
he came to the start he paused again, and Townsend found him staring
with dull eyes at the face of the watch.

"What'd they make it in?" asked the little man.

The other did not hear.

"They ran from this line?" he queried in a husky voice.

"Sure. Line between them posts."

"Fifty-nine seconds!" he kept repeating. "Fifty-nine seconds!
Fifty-nine!"

"What about the fifty-nine seconds?" asked Townsend, and receiving no
answer he murmured to himself: "The heat has got to his head."

Connor asked quietly: "Know anything about these gray horses and where
they came from?"

"Sure. As much as anybody. Come from yonder in the mountains. A Negro
raises 'em. A deaf mute. Ain't ever been heard to say a word."

"And he raises horses like that?"

"Sure."

"And nobody's been up there to try to buy 'em?"

"Too far to go, you see? Long ride and a hard trail. Besides, they's
plenty of good hoss-flesh right around Lukin, here."

"Of course," nodded Connor genially. "Of course there is."

"Besides, them grays is too small. Personally, I don't hanker after a
runt of a hoss. I look like a fool on one of em."

The voice of Connor was full of hearty agreement.

"So do I. Yes, they're small, if they're all like that one. Too small.
Much too small."

He looked narrowly at Townsend from the corner of his eyes to make sure
that the hotel proprietor suspected nothing.

"This deaf-mute sells some, now and then?"

"Yep. He comes down once in a while and sells a hoss to the first gent
he meets--and then walks back to the garden. Always geldings that he
sells, I understand. Stand up under work pretty well, those little
hosses. Harry Macklin has got one. Harry lives at Fort Andrew. There's a
funny yarn out about how Harry--"

"What price does the mute ask?"

"Thinking of getting one of 'em?"

"Me? Of course not! What do I want with a runt of a horse like that? But
I was wondering what they pay around here for little horses."

"I dunno."

"What's that story you were going to tell me about Harry Macklin?"

"You see, it was this way--"

And he poured forth the stale anecdote while they strolled back to the
hotel. Connor smiled and nodded at appropriate places, but his absent
eyes were seeing, once more, the low-running form of the little gray
gelding coming away from the rest of the pack.




_CHAPTER SIX_


When he arrived at the hotel Ben Connor found the following telegram
awaiting him:

     Lady Fay in with ninety-eight Trickster did mile and furlong in
     one fifty-four with one hundred twenty Caledonian stale mile in
     one thirty-nine Billy Jones looks good track fast.

     HARRY SLOCUM.

That message blotted all other thoughts from the mind of Connor. From
his traveling bag he brought out a portfolio full of wrinkled papers and
pamphlets crowded with lists of names and figures; there followed a time
of close work. Page after page of calculations scribbled with a soft
pencil and in a large, sprawling hand, were torn from a pad, fluttered
through the air and lay where they fell. When the hour was ended he
pushed away the pamphlets of "dope" and picked up his notes. After that
he sat in deep thought and drove puff after puff of cigarette-smoke at
the ceiling.

As his brown study progressed, he began crumpling the slips in his moist
fingers until only two remained. These he balanced on his finger-tips as
though their weight might speak to his finely attuned nerves. At length,
one hand closed slowly over the paper it held and crushed it to a ball.
He flicked this away with his thumb and rose. On the remaining paper was
written "Trickster." Connor had made his choice.

That done, his expression softened as men relax after a day of mental
strain and he loitered down the stairs and into the street. Passing
through the lobby he heard the voice of Jack Townsend raised obviously
to attract his attention.

"There he goes now. And nothing but the weight kept him from bettin' on
the gray."

Connor heard sounds, not words, for his mind was already far away in a
club house, waiting for the "ponies" to file past. On the way to the
telegraph office he saw neither street nor building nor face, until he
had written on one of the yellow blanks, "A thousand on Trickster," and
addressed it to Harry Slocum. Not until he shoved the telegram across
the counter did he see Ruth Manning.

She was half-turned from the key, but her head was canted toward the
chattering sounder with a blank, inward look.

"Do you hear?" she cried happily. "Bjornsen is back!"

"Who?" asked Connor.

"Sveynrod Bjornsen. Lost three men out of eight, but he got within a
hundred and fifty miles of the pole. Found new land, too."

"Lucky devil, eh?"

But the girl frowned at him.

"Lucky, nothing! Bjornsen is a fighter; he lost his father and his older
brother up there three years ago and then he went back to make up for
their deaths. Luck?"

Connor, wondering, nodded. "Slipped my mind, that story of Bjornsen. Any
other news?"

She made a little gesture, palms up, as though she gathered something
from the air.

"News? The old wire has been pouring it at me all morning. Henry
Levateur went up thirty-two thousand feet yesterday and the Admiral Barr
was launched."

Connor kept fairly abreast of the times, but now he was at sea.

"That's the new liner, isn't it?"

"Thirty thousand tons of liner at that. She took the water like a duck.
Well, that's the stuff for Uncle Sam to give them; a few more like the
Admiral Barr and we'll have the old colors in every port that calls
itself a town. Europe will have to wake up."

She counted the telegram with a sweep of her pencil and flipped the
change to Connor out of the coin-box. The rattle of the sounder meant
new things to Connor; the edges of the world crowded close, for when the
noise stopped, in the thick silence he watched her features relax and
the light go out of her eyes. It enabled him to glance into her life in
Lukin, with only the chattering wire for a companion. A moment before
she had been radiant--now she was a tired girl with purple shadows
beneath her eyes making them look ghostly large.

"Oh, Bobby," she called. A tall youth came out of an inner room. "Take
the key, please; I'm going out for lunch."

"Come to the hotel with me," suggested Connor.

"Lunch at Townsend's?" She laughed with a touch of excitement. "That's a
treat."

Already she gained color and her eyes brightened. She was like a motor,
Connor decided, nothing in itself, but responding to every electric
current.

"This lunch is on me, by the way," she added.

"Why is that?"

"Because I like to pay on my winning days. I cashed in on the Indian's
horse this morning."

In Connor's own parlance--it brought him up standing.

"_You_ bet on it? You know horse-flesh, then. I like the little fellow,
but the weight stopped me."

He smiled at her with a new friendliness.

"Don't pin any flowers on me," she answered. "Oh, I know enough about
horses to look at their hocks and see how they stand; and I don't
suppose I'd buy in on a pony that points the toe of a fore-foot--but I'm
no judge. I bet on the gray because I know the blood."

She had stopped at the door of the hotel and she did not see the change
in Connor's face as they entered.

"Queer thing about horses," she continued. "They show their strain,
though the finest man that ever stepped might have a son that's a
quitter. Not that way with horses. Why, any scrubby pinto that has a
drop of Eden Gray blood in him will run till his heart breaks. You can
bet on that."

Lunch at Townsend's, Connor saw, must be the fashionable thing in Lukin.
The "masses" of those who came to town for the day ate at the
lunch-counters in the old saloons while the select went to the hotel.
Mrs. Townsend, billowing about the room in a dress of blue with white
polka-dots, when she was not making hurried trips into the kitchen, cast
one glance of approval at Ben Connor and another of surprise at the
girl. Other glances followed, for the room was fairly well filled, and a
whisper went trailing about them, before and behind.

It was easy to see that Ruth Manning was being accused of "scraping"
acquaintance with the stranger, but she bore up beautifully, and Connor
gauging her with an accurate eye, admired and wondered where she had
learned. Yet when they found a table and he drew out a chair for her, he
could tell from the manner in which she lowered herself into it that she
was not used to being seated. That observation gave him a feeling of
power over her.

"You liked the gray, too?" she was saying, as he took his place.

"I lost a hundred betting against him," said the gambler quietly. "I
hope you made a killing."

He saw by the slight widening of her eyes that a hundred dollars was a
good deal of money to her; and she flushed as she answered:

"I got down a bet with Jud Alison; it was only five dollars, but I had
odds of ten to one. Fifty dollars looks pretty big to me," she added,
and he liked her frankness.

"But does everybody know about these grays?"

"Not so many. They only come from one outfit, you see. Dad knew horses,
and he told me an Eden Gray was worth any man's money. Poor Dad!"

Connor watched her eyes turn dark and dull, but he tossed sympathy aside
and stepped forward in the business.

"I've been interested since I saw that little streak of gray shoot over
the finish. Eighteen years old. Did you know that?"

"Really? Well, Dad said an Eden Gray was good to twenty-five."

"What else did he say?"

"He didn't know a great deal about them, after all, but he said that now
and then a deaf and dumb Negro comes. He's a regular giant. Whenever he
meets a man he gets off the horse and puts a paper into the hand of the
other. On the paper it says: Fifty dollars in gold coin! Always that."

It was like a fairy tale to Connor.

"Jude Harper of Collinsville met him once. He had only ten dollars in
gold, but he had three hundred in paper. He offered the whole three
hundred and ten to the deaf-mute but he only shook his head."

"How often does he come out of the valley?"

"Once a year--once in two years--nobody knows how often. Of course it
doesn't take him long to find a man who'll buy a horse like one of the
grays for fifty dollars. The minute the horse is sold he turns around
and starts walking back. Pete Ricks tried to follow him. He turned back
on Pete, jumped on him from behind a rock, and jerked him off his horse.
Then he got him by the hair and bent his head back. Pete says he
expected to have his neck broken--he was like a child in the arms of
that giant. But it seemed that the mute was only telling him in
deaf-and-dumb talk that he mustn't follow. After he'd frightened the
life out of Pete the big mute went away again, and Pete came home as
fast as his horse could carry him."

Connor swallowed. "Where do they get the name Eden Gray?"

"I don't know. Dad said that three things were true about every gray.
It's always a gelding; it's always one price, and it always has a flaw.
I looked the one over that ran to-day and couldn't see anything wrong,
though."

"Cow-hocked," said Connor, breathing hard. "Go on!"

"Dad made up his mind that the reason they didn't sell more horses was
because the owner only sold to weed out his stock."

"Wait," said Connor, tapping on the table to make his point. "Do I
gather that the only Eden Grays that are sold are the poorest of the
lot?"

"That was Dad's idea."

"Go on," said Connor.

"You're excited?"

But he answered quickly: "Well, one of those grays beat me out of a
hundred dollars. I can't help being interested."

He detached his watch-charm from its catch and began to finger it
carelessly; it was the head of an ape carved in ivory yellowed with age.

The girl watched, fascinated, but she made no mention of it, for the jaw
of the gambler was set in a hard line, and she felt, subconsciously, a
widening distance between them.

"Does the deaf-mute own the horses?" he was asking.

"I suppose so."

"This sounds like a regular catechism, doesn't it?"

"I don't mind. Come to think of it, everything about the grays is queer.
Well, I've never seen this man, but do you know what I think? That he
lives off there in the mountains by himself because he's a sort of
religious fanatic."

"Religion? Crazy, maybe."

"Maybe."

"What's his religion?"

"I don't know," said the girl coldly. "After you jerk lightning for a
while, you aren't interested much in religion."

He nodded, not quite sure of her position, but now her face darkened and
she went on, gathering interest in the subject.

"Oh, I've heard 'em rave about the God that made the earth and the stars
and all that stuff; the mountains, too. I've heard 'em die asking for
mercy and praising God. That's the way Dad went. It was drink that got
him. But I'm for facts only. Far as I can see, when people come up
against a thing they can't understand they just close their eyes and
say, God! And when they're due to die, sometimes they're afraid and they
say, God--because they think they're going out like a snuffed lantern
and never will be lighted again."

The gambler sat with his chin buried in his palm, and from beneath a
heavy frown he studied the girl.

"I don't hold malice more than the next one," said the girl, "but I saw
Dad; and I've been sick of religion ever since. Besides, how do you
explain the rotten things that happen in the world? Look at yesterday!
The King of the Sea goes down with all on board. Were they all crooks?
Were they all ready to die? They can tell me about God, but I say, 'Give
me the proofs!'"

She looked at Connor defiantly. "There's just one thing I believe in,"
she said, "that's luck!"

He did not stir, but still studied her, and she flushed under the
scrutiny.

"Not that I've had enough luck to make me fond of it. I've been stuck up
here on the edge of the world all my life. And how I've wanted to get
away! How I've wanted it! I've begged for a chance--to cut out the work.
If it doesn't make callouses on a girl's hands it will make them on her
heart. I've been waiting all my life for a chance, and the chance has
never come." Something flared in her.

"Sometimes I think," she whispered, "that I can't stand it! That I'd do
anything! Anything--just to get away."

She stopped, and as her passion ebbed she was afraid she had said too
much.

"Shake," he said, stretching his hand across the table, "I'm with you.
Luck! That's all there is running things!"

His fingers closed hard over hers and she winced, for he had forgotten
to remove the ivory image from his hand, and the ape-head cut into her
flesh.




_CHAPTER SEVEN_


That evening Ruth sent a boy over to the hotel with a telegram for
Connor. It announced that Trickster, at six to one, came home a winner
in the Murray. But Connor had time for only a grunt and a nod; he was
too busy composing a letter to Harry Slocum, which read as follows:

     DEAR HARRY:

     I'm about to put my head in the lion's mouth; and in case you
     don't hear from me again, say within three months, this is to
     ask you to look for my bones. I'm starting out to nail a
     thousand-to-one shot. Working a hunch for the biggest clean-up
     we ever made. I'm going into the mountains to find a deaf mute
     Negro who raises the finest horses I've ever seen. Do you get
     that? No white man has gone into that valley; at least, no one
     has come out talking. But I'm going to bring something with me.
     If I don't come out it'll be because I've been knocked on the
     head inside the valley. I'm not telling any one around here
     where I'm bound, but I've made inquiries, and this is what I
     gather: No one is interested in the mute's valley simply
     because it's so far away. The mute doesn't bother them and they
     won't bother him. That's the main reason for letting him alone.
     The other reasons are that he's suspected of being a bad actor.

     But the distance is the chief thing that fences people away.
     The straight cut is bad going. The better way around is a slow
     journey. It leads west out of Lukin and down into the valley of
     the Girard River; then along the Girard to its headwaters. Then
     through the mountains again to the only entrance to the valley.
     I'm telling you all this so that you'll know what you may have
     ahead of you. If I'm mum for three months come straight for
     Lukin; go to a telegraph operator named Ruth Manning, and tell
     her that you've come to get track of me. She'll give you the
     names of the best dozen men in Lukin, and you start for the
     valley with the posse.

     Around Lukin they have a sort of foggy fear of the valley, bad
     medicine, they call it.

     I have a hard game ahead of me and I'm going to stack the
     cards. I've got to get into the Garden by a trick and get out
     again the same way. I start this afternoon.

     I've got a horse and a pack mule, and I'm going to try my hand
     at camping out. If I come back it will be on something that
     will carry both the pack and me, I think, and it won't take
     long to make the trip. Our days of being rich for ten days and
     poor for thirty will be over.

     Hold yourself ready; sharp at the end of ninety days, come West
     if I'm still silent.

     As ever,

     BEN.

Before the mail took that letter eastward, Ben Connor received his final
advice from Jack Townsend. It was under the hotel man's supervision that
he selected his outfit of soft felt hat, flannel shirts, heavy socks,
and Napatan boots; Townsend, too, went with him to pick out the pack
mule and all the elements of the pack, from salt to canned tomatoes.

As for the horse, Townsend merely stood by to admire while Ben Connor
went through a dozen possibilities and picked a solidly built chestnut
with legs enough for speed in a pinch, and a flexible fetlock--joints
that promised an easy gait.

"You won't have no trouble," said Townsend, as Connor sat the saddle,
working the stirrups back and forth and frowning at the creaking new
leather. "Wherever you go you'll find gents ready to give you a hand on
your way."

"Why's that? Don't I look like an old hand at this game?"

"Not with that complexion; it talks city a mile off. If you'd tell me
where you're bound for--"

"But I'm not bound anywhere," answered Connor. "I'm out to follow my
nose."

"With that gun you ought to get some game."

Connor laid his hand on the butt of the rifle which was slung in a case
under his leg. He had little experience with a gun, but he said
nothing.

"All trim," continued Townsend, stepping back to look. "Not a flaw in
the mule; no sign of ringbone or spavin, and when a mule ain't got them,
he's got nothin' wrong. Don't treat him too well. When you feel like
pattin' him, cuss him instead. It's mule nature to like a beatin' once
in a while; they spoil without it, like kids. He'll hang back for two
days, but the third day he'll walk all over your hoss; never was a hoss
that could walk with a mule on a long trip. Well, Mr. Connor, I guess
you're all fixed, but I'd like to send a boy along to see you get
started right."

"Don't worry," smiled Connor. "I've written down all your suggestions."

"Here's what you want to tie on to special," said the fat man. "Don't
move your camp on Fridays or the thirteenth; if you come nigh a town and
a black cat crosses your trail, you camp right there and don't move on
to that town till the next morning. And wait a minute--if you start out
and find you've left something in camp, make a cross in the trail before
you go back."

He frowned to collect his thoughts.

"Well, if you don't do none of them three things, you can't come out far
wrong. S'long, and good luck, Mr. Connor."

Connor waved his hand, touched the chestnut with his heel and the horse
broke into a trot, while the rope, coming taut, first stretched the neck
of the mule and then tugged him into a dragging amble. In this manner
Connor went out of Lukin. He smiled to himself, as he thought
confidently of the far different fashion in which he would return.

The first day gave Connor a raw nose, a sunburned neck and wrists, and
his supper was charred bacon and tasteless coffee; but the next morning
he came out of the choppy mountains and went down a long, easy slope
into the valley of the Girard. There was always water here, and fine
grass for the horse and mule, with a cool wind off the snows coming down
the ravine. By the third day he was broken into the routine of his work
and knew the most vulnerable spot on the ribs of the mule, and had a pet
name for the chestnut. Thereafter the camping trip was pleasant enough.
It took him longer than he had expected, for he would not press the
horse as the pitch of the ravine grew steeper; later he saw his wisdom
in keeping the chestnut fresh for the final burst, for when he reached
the head-spring of the Girard, he faced a confusion of difficult, naked
mountains. He was daunted but determined, and the next morning he filled
his canteens and struck into the last stage of his journey.

Luck gave him cool weather, with high moving clouds, which curtained the
sun during the middle of the day, but even then it was hard work. He had
not the vestige of a trail to follow; the mountain sides were bare rock.
A scattering of shrubs and dwarfed trees found rooting in crevices, but
on the whole Connor was journeying through a sea of stone, and
sometimes, when the sun glinted on smooth surface, the reflection
blinded him. By noon the chestnut was hobbling, and before nightfall
even the mule showed signs of distress. And though Connor traveled now
by compass, he was haunted by a continual fear that he might have
mistaken his way, or that the directions he had picked up at Lukin might
be entirely wrong. Evening was already coming over the mountains when he
rounded a slope of black rock and found below him a picture that tallied
in every detail with all he had heard of the valley.

The first look was like a glance into a deep well of stone with a flash
of water in the bottom; afterward he sat on a boulder and arranged the
details of that big vista. Nothing led up to the Garden from any
direction; it was a freak of nature. Some convulsion of the earth, when
these mountains were first rising, perhaps, had split the rocks, or as
the surface strata rolled up, they parted over the central lift and left
this ragged fissure. Through the valley ran a river, but water could
never have cut those saw-tooth cliffs; and Connor noted this strange
thing: that the valley came to abrupt ends both north and south. By the
slant sunlight, and at that distance--for he judged the place to be some
ten or fifteen miles in length--it seemed as if the cliff fronts to the
north and south were as solid and lofty as a portion of the sides; yet
this could not be unless the river actually disappeared under the face
of the wall. Still, he could not make out details from the distance,
only the main outline of the place, the sheen of growing things, whether
trees or grass, and the glitter of the river which swelled toward the
center of the valley into a lake. He could discover only one natural
entrance; in the nearest cliff wall appeared a deep, narrow cleft, which
ran to the very floor of the valley, and the only approach was through a
difficult ravine. The sore-footed chestnut had caught the flash of
green, and now he pricked his ears and whinnied as if he saw home.
Connor started down the rocks toward the entrance, leading the horse,
while the mule trailed wearily behind. As he turned, the wind blew to
him out of the valley a faint rhythmical chiming. When he paused to
listen the sound disappeared.

He dipped out of the brighter level into a premature night below;
evening was gathering quickly, and with each step Connor felt the misty
darkness closing above his head. He was stumbling over the boulders,
downheaded, hardly able to see the ground at his feet, yet when he
reached the bottom of the little ravine which ran toward the entrance,
he looked up to a red sky, and the higher mountains rolled off in waves
of light. Distances were magnified; he seemed to look from the bottom of
the world to the top of it; he turned, a little dizzy, and between the
edges of the cleft that rose straight as Doric pillars, he saw a fire
burning at the entrance to the Garden of Eden. The sunset was above
them, but the fire sent a long ray through the night of the lower
valley. Connor pointed it out to his horse, and the little cavalcade
went slowly forward.




_CHAPTER EIGHT_


With every step that he took into the darkness the feeling of awe
deepened upon Connor, until he went frowning toward the fire as though
it were an eye that watched his coming. He was quite close when the
chestnut threw up its head with a snort and stopped, listening; Connor
listened as well, and he heard a music of men's voices singing together,
faint with distance; the sound traveled so far that he caught the pulse
of the rhythm and the fiber of the voices rather than the tune itself,
yet the awe which had been growing in Connor gathered suddenly in his
throat. He had to close his hands hard to keep from being afraid.

As though the chestnut felt the strangeness also, he neighed suddenly;
the rock walls of the ravine caught up the sound and trumpeted it back.
Connor, recovering from the shock, buried his fingers in the nostrils of
the horse and choked the sound away; but the echo still went faintly
before them and behind. The alarm had been given. The fire winked once
and went out. Connor was left without a light to guide him; he looked up
and saw that the sunset flush had fallen away to a dead gray.

He looked ahead to where the fire had been. Just then the horse jerked
his nose away and gasped in a new breath. Even that slight sound
flurried Connor, for it might guide the unknown danger to him. Connor
remembered that after all he was not a bandit stealing upon a peaceful
town; he composed his mind and his nerves with an effort, and was about
to step forward again when he saw in the night just before him a deeper
shade among the shadows. Peering, he discovered the dim outlines of a
man.

Ben Connor was not a coward, but he was daunted by this apparition. His
first impulse was to flee; his second was to leap at the other's throat.
It spoke much for his steadiness in a crisis that he did neither, but
called instead: "Who's there?"

Metal gritted on metal, and a shaft of light poured into Connor's face
so unexpectedly that he shrank. The chestnut reared, and turning to
control the horse, Connor saw his eyes and the eyes of the mule shining
like phosphorus. When he had quieted the gelding he saw that it was a
hooded lantern which had been uncovered. Not a ray fell on the bearer of
the light.

"I saw a light down here," said Connor, after he had tried in vain to
make out the features of the other. "It looked like a fire, and I
started for it; I've lost my bearing in these mountains."

Without answering, the bearer of the lantern kept the shaft staring into
Connor's face for another moment; then it was as suddenly hooded and
welcome darkness covered the gambler. With a gesture which he barely
could make out, the silent man waved him forward down the ravine. It
angered Connor, this mummery of speechlessness, but with his anger was
an odd feeling of helplessness as though the other had a loaded gun at
his head.

The man walked behind him as they went forward, and presently the fire
shone out at them from the entrance to the valley; thus Connor saw the
blanket which had screened the fire removed, and caught a glimpse of a
second form.

Even the zenith was dark now, and it was double night in the ravine.
With the chestnut stumbling behind him, Connor entered the circle of the
fire and was stopped by the raised hand of the second man.

"Why are you here?" said the guard.

The voice was thin, but the articulation thick and soft, and as the
questioner stepped into the full glow of the fire, Connor saw a Negro
whose head was covered by white curls. He was very old; it seemed as
though time had faded his black pigment, and now his skin, a dark
bronze, was puckered at the corners of his mouth, about his eyes, and in
the center of his forehead, seeming to have dried in wrinkles like
parchment. While he talked his expression never varied from the weary
frown; yet years had not bowed him, for he stood straight as a youth,
and though his neck was dried away until it was no thicker than a strong
man's forearm, he kept his head high and looked at Connor.

The man who had gone out to stop Connor now answered for him, and
turning to the voice the gambler saw that this fellow was a Negro
likewise; as erect as the one by the fire, but hardly less ancient.

"He is lost in the mountains, and he saw the fire at the gate, Ephraim."

Ephraim considered Connor wistfully.

"This way is closed," he said; "you cannot pass through the gate."

The gambler looked up; a wall of rock on either side rose so high that
the firelight failed to carry all the distance, and the darkness arched
solidly above him. The calm dignity of the men stripped him of an
advantage which he felt should be his, but he determined to appear at
ease.

"Your best way," continued Ephraim, "is toward that largest mountain.
You see where its top is still lighted in the west, while the rest of
the range is black.

"Jacob can take you up from the ravine and show you the beginning of the
way. But do not pass beyond the sight of the fire, Jacob."

"Good advice," nodded Connor, forcing himself to smile, "if it weren't
that my horse is too sore-footed to carry me. Even the mule can hardly
walk--you see."

He waved his hand and the chestnut threw up its head and took one or two
halting steps to the side.

"In the meantime, I suppose you've no objection if I sit down here for a
moment or two?"

Ephraim, bowing as though he ushered the other into an apartment of
state, waved to a smooth-topped boulder comfortably near the fire.

"I wish to serve you," he went on, "in anything I can do without leaving
the valley. We have a tank just inside the gate, and Jacob will fill
your canteen and water the horse and mule as well."

"Kind of you," said Connor. "Cigarette?"

The proffered smoke brought a wrinkling of amazed delight into the face
of Ephraim and his withered hand stretched tentatively forth. Jacob
forestalled him with a cry and snatched the cigarette from the open palm
of Connor. He held it in both his cupped hands.

"Tobacco--again!" He turned to Ephraim. "I have not forgotten!"

Ephraim had folded his arms with dignity, and now he turned a reproving
glance upon his companion.

"Is it permitted?" he asked coldly.

The joy went out of the face of Jacob.

"What harm?"

"Is it permitted?" insisted Ephraim.

"He will not ask," argued Jacob dubiously.

"He knows without asking."

At this, very slowly and unwillingly, Jacob put the cigarette back into
the hand of Ben Connor. A dozen curious questions came into the mind of
the gambler, but he decided wisely to change the subject.

"The boss gives you orders not to leave, eh?" he went on. "Not a step
outside the gate? What's the idea?"

"This thing was true in the time of the old masters. Only Joseph can
leave the valley," Ephraim answered.

"And you don't know why no one is allowed inside the valley?"

"I have never asked," said Ephraim.

Connor smoked fiercely, peering into the fire.

"Well," he said at length, "you see my troubles? I can't get into the
valley to rest up. I have to turn around and try to cross those
mountains."

"Yes," nodded Ephraim.

"But the horse and mule will never make it over the rocks. I'll have to
leave them behind or stay and starve with them."

"That is true."

"Rather than do that," said Connor, fencing for an opening, "I'd leave
the poor devils here to live in the valley."

"That cannot be. No animals are allowed to enter."

"What? You'd allow this pair to die at the gate of the valley?"

"No; I should lead them first into the mountains."

"This is incredible! But I tell you, this horse is my friend--I can't
desert him!"

He fumbled in his coat pocket and then stretched out his hand toward the
chestnut; the horse hobbled a few steps nearer and nosed the palm of it
expectantly.

"So!" muttered Ephraim, and shaded his eyes with his hand to look. He
settled back and said in a different voice: "The horse loves you; it is
said."

"I put the matter squarely up to you," said Connor. "You see how I
stand. Give me your advice!"

Ephraim protested. "No, no! I cannot advise you. I know nothing of what
goes on out yonder. Nevertheless--"

He broke off, for Connor was lighting another cigarette from the butt of
the first one, and Ephraim paused to watch, nodding with a sort of
vicarious pleasure as he saw Connor inhale deeply and then blow out a
thin drift of smoke.

"You were about to say something else when I lighted this."

"Yes, I was about to say that I could not advise you, but I can send to
Joseph. He is near us now."

"By all means send to Joseph."

"Jacob," ordered the keeper of the gate, "go to Joseph and tell him what
has happened."

The other nodded, and then whistled a long note that drifted up the
ravine. Afterward there was no answer, but Jacob remained facing
expectantly toward the inside of the valley and presently Connor heard a
sound that made his heart leap, the rhythmic hoofbeats of a galloping
horse; and even in the darkness the long interval between impacts told
him something of the animal's gait. Then into the circle of the
firelight broke a gray horse with his tail high, his mane fluttering. He
brought his gallop to a mincing trot and came straight toward Jacob, but
a yard away he stopped and leaped catlike to one side; with head tossed
high he stared at Connor.

Cold sweat stood on the forehead of the gambler, for it was like
something he had seen, something he remembered; all his dreams of what a
horse should be, come true.

Ephraim was saying sternly:

"In my household the colts are taught better manners, Jacob."

And Jacob answered, greatly perturbed: "There is a wild spirit in all
the sons of Harith."

"It is Cassim, is it not?" asked Ephraim.

"Peace, fool!" said Jacob to the stallion, and the horse came and stood
behind him, still watching the stranger over the shoulder of his master.

"Years dim your eyes, Ephraim," he continued. "This is not Cassim and he
is not the height of Cassim by an inch. No, it is Abra, the son of Hira,
who was the daughter of Harith."

He smiled complacently upon Ephraim, nodding his ancient head, and
Ephraim frowned.

"It is true that my eyes are not as young as yours, Jacob; but the
horses of my household are taught to stand when they are spoken to and
not dance like foolish children."

This last reproof was called forth by the continual weaving back and
forth of the stallion as he looked at Connor, first from one side of
Jacob and then from the other. The old man now turned with a raised
hand.

"Stand!" he ordered.

The stallion jerked up his head and became rigid.

"A sharp temper makes a horse without heart," said the oracular Ephraim.

Jacob scowled, and rolling his eyes angrily, searched for a reply; but
he found none. Ephraim clasped one knee tightly in both hands, and
weaving his head a little from side to side, delighted in his triumph.

"And the hand which is raised," went on the tormentor, "should always
fall."

He was apparently quoting from an authority against which there was no
appeal; now he concluded:

"Threats are for children, and yearlings; but a grown horse is above
them."

"The spirit of Harith has returned in Abra," said Jacob gloomily. "From
that month of April when he was foaled he has been a trial and a burden;
yes, if even a cloud blows over the moon he comes to my window and calls
me. There was never such a horse since Harith. However, he shall make
amends. Abra!"

The stallion stepped nearer and halted, alert.

"Go to him, fool. Go to the stranger and give him your head. Quick!"

The gray horse turned, hesitated, and then came straight to Connor, very
slowly; there he bowed his head and dropped his muzzle on the knee of
the white man, but all the while his eyes flared at the strange face in
terror. Jacob turned a proud smile upon Ephraim, and the latter nodded.

"It is a good colt," he admitted. "His heart is right, and in time he
may grow to some worth."

Once more Connor fumbled in his pocket.

"Steady," he said, looking squarely into the great, bright eyes.
"Steady, boy."

He put his hand under the nose of the stallion.

"It's a new smell, but little different."

Abra snorted softly, but though he shook he dared not move. The gambler,
with a side glance, saw the two men watching intently.

"Ah," said Connor, "you have pulled against a headstall here, eh?"

He touched an old scar on the cheek of the horse, and Abra closed his
eyes, but opened them again when he discovered that no harm was done to
him by the tips of those gentle fingers.

"You may let him have his head again," said Connor. "He will not leave
me now until he is ordered."

"So?" exclaimed Jacob. "We shall see! Enough Abra!"

The gray tossed up his head at that word, but after he had taken one
step he returned and touched the back of the white man's hand, snuffed
at his shoulder and at his hat and then stood with pricking ears. A soft
exclamation came in unison from Jacob and Ephraim.

"I have never seen it before," muttered Jacob. "To see it, one would say
he was a son of Julanda."

"It is my teaching and not the blood of Julanda that gives my horses
manners," corrected Ephraim. "However, if I might look in the hand of
the stranger--"

"There is nothing in it," answered Connor, smiling, and he held out both
empty palms. "All horses are like this with me."

"Is it true?" they murmured together.

"Yes; I don't know why. But you were going to bring Joseph."

"Ah," said Ephraim, shaking his head. "I had almost forgotten. Hurry,
Jacob; but if you will take my advice in the matter you will teach your
colts fewer tricks and more sound sense."

The other grunted, and putting his hand on the withers of Abra, he
leaped to the back with the lightness of a strong youth. A motion of his
hand sent the gray into a gallop that shot them through the gate into
darkness.




_CHAPTER NINE_


That faint and rhythmic chiming which Connor had heard from the mountain
when he first saw the valley now came again through the gate, more
clearly. There was something familiar about the sound--yet Connor could
not place it.

"Did you mark?" said Ephraim, shaking his head. "Did you see the colt
shy at the white rock as he ran? In my household that could never
happen; and yet Jacob does well enough, for the blood of Harith is as
stubborn as old oak and wild as a wolf. But your gift, sir"--and here he
turned with much respect toward Connor--"is a great one. I have never
seen Harith's sons come to a man as Abra came to you."

He was surprised to see the stranger staring toward the gate as if he
watched a ghost.

"He did not gallop," said Connor presently, and his voice faltered. "He
flowed. He poured himself through the air."

He swept a hand across his forehead and with great effort calmed the
muscles of his face.

"Are there more horses like that in the valley?"

Ephraim hesitated, for there was such a glittering hunger in the eyes of
this stranger that it abashed him. Vanity, however, brushed scruple
away.

"More like Abra in the valley? So!"

He seemed to hunt for superlatives with which to overwhelm his
questioner.

"The worst in my household is Tabari, the daughter of Numan, and she was
foaled lame in the left foreleg. But if ten like Abra were placed in
one corral and Tabari in the other, a wise man would give the ten and
take the one and render thanks that such good fortune had come his way."

"Is it possible?" exclaimed Connor in that same, small, choked voice.

"I speak calmly," said Ephraim gravely. He added with some hesitation:
"But if I must tell the whole truth, I shall admit that my household is
not like the household of the blood of Rustir. Just as she was the queen
of horses, so those of her blood are above other horses as the master is
above me. Yet, if ten like Tabari were placed in one corral and the
stallion Glani were placed in another, I suppose that a wise man would
give the ten for the one."

He added with a sigh: "But I should not have such wisdom."

Connor smiled.

"And at that rate it would require a hundred like Abra to buy Glani?" he
asked.

"A thousand," said the old man instantly, "and then the full price would
not be paid. I have already asked the master to cross him with Hira. He
will answer me soon; one touch of Glani's blood will lift the strain in
my household. My colts are good mettle--but the fire, the soul of
Glani!"

He bowed his head.

"Ah, they are coming, Jacob and Joseph."

His keen ear heard a sound which was not audible to Connor for several
moments; then two gray horses swept into the circle of the firelight,
and from the mare which led Abra by several yards, a huge Negro
dismounted.

"If you are Joseph," the gambler said, "I suppose Jacob has already told
you about me. My name is Connor. I've been hunting up the Girard River,
struck across the mountains yonder, and here I've brought up with a lame
mule and a lamer horse. The point is that I want to rest up in your
valley until my animals can go on. Is it possible?"

While he spoke the giant watched him with eyes which squinted in their
intensity, but when he ended Joseph answered not a word. Connor
remembered now what he had heard of the deaf mute who alone went back
and forth from the Garden of Eden, and his heart fell. It was talking to
a face of stone.

In the meantime Joseph continued to examine the stranger. From head to
foot the little, bright eyes moved, leisurely, and Connor grew hot as he
endured it. When the survey was completed to his own satisfaction,
Joseph went first to the mule and next to the horse, lifting their feet
one by one, then running his hands over their legs. After this he turned
to Jacob and his great fingers glided through the characters of the
language of the mute, bunching, knotting, darting out in a fluid
swiftness.

"Joseph says," translated Ephraim, "that your horse is lame, but that he
can climb the hills if you go on foot; the mule is not lame at all, but
is pretending, because he is tired."

An oath rose up in the throat of Connor, but he checked it against his
teeth and smiled at Joseph. The big man hissed through his teeth and his
mare sprang to his side. She was not more than fourteen two, and
slenderly made compared with Abra, yet she had borne the great bulk of
Joseph with ease before, and now she was apparently ready to carry him
again. He dropped his hand upon her withers, and facing Connor, swept
his arm out in a broad gesture of dismissal. Vaguely the gambler noticed
this, but his real interest centered on the form of the mare. He was
seeing her not with that unwieldy bulk crushing her back, but with a
fly-weight jockey mounted on a racing pad riding her past the grand
stand. He was hearing the odds which the bookies offered; he was
watching those odds drop by leaps and bounds as he hammered away at
them, betting in lumps of hundreds and five hundreds, staking his
fortune on his first "sure thing." Even as she stood passive, tossing
her nose, he knew her speed, and it took his breath. Abra himself would
walk away from ordinary company, but this gray mare--slowly Connor
looked back to the face of Joseph and saw that the giant was waiting to
see his command obeyed. For the first time he noted the cartridge belt
strung across the fellow's gaunt middle and the holster in which pulled
the weight of a forty-five. In case of doubt, here was a cogent reason
to hurry a loiterer. To persuade the giant would never have been easy,
but to persuade him through an interpreter made the affair impossible.
Struggling for a loophole of escape, he absentmindedly unsnapped from
his watch chain the little ivory talisman, the ape head, and commenced
to finger it. It had been his constant companion for years and in a
measure he connected his luck with it.

"My friend," said Connor to Ephraim, "you see my position? But if I
can't do better is there any objection to my using this fire of yours
for cooking? The fire, at least, is outside the valley."

Even this question Ephraim apparently did not feel qualified to answer.
He turned first to the gigantic mute and conversed with him at some
length; his own fluent signals were answered by single movements on the
part of Joseph, and Connor recognized the signs of dissent.

"I have told him everything," said Ephraim, turning again to Connor and
shaking his head in sympathy. "And how Abra came to you, but though the
horse trusted you, Joseph does not wish you to stay. I am sorry."

Connor looked through the gate into the darkness of the Garden of Eden;
at the entrance to his promised land he was to be turned back. In his
despair he opened his palm and looked down absently at the little
grinning ape head of ivory. Even while he was deep in thought he felt
the silence which settled over the three men, and when he looked up he
saw the glittering eyes of Joseph fixed upon the trinket. That instant
new hope came to Connor; he closed his hand over the ape head, and
turning to Ephraim he said:

"Very well. If there's nothing else for me to do, I'll take the chance
of getting through the mountains with my lame nags."

As he spoke he threw the reins over the neck of the chestnut; but before
he could put his foot in the stirrup Joseph was beside him and touched
his shoulder.

"Wait!" said he, and the gambler paused with astonishment. The mask of
the mute which he had hitherto kept on his face now fell from it.

"Let me see," the giant was saying, and held out his hand for the ivory
image.

The pulse of Connor doubled its beat--but with his fingers still closed
he said:

"The ivory head is an old companion of mine and has brought me a great
deal of luck."

The torchlight changed in the eyes of Joseph as the sun glints and
glimmers on watered silk.

"I would not hurt it," he said, and made a gingerly motion to show how
light and deft his fingers could be.

"Very well," said Connor, "but I rarely let it out of my hand."

He stepped closer to the firelight and exposed the little carving again.
It was a curious bit of work, with every detail nicely executed;
pinpoint emeralds were inset for eyes, the lips grinned back from tiny
fangs of gold, and the swelling neck suggested the powerful ape body of
the model. In the firelight the teeth and eyes flashed.

Joseph grinned in sympathy. Ephraim and Jacob also had drawn close, and
the white man saw in the three faces one expression: they had become
children before a master, and when Connor placed the trinket in the
great paw of Joseph the other two flashed at him glances of envy. As for
the big man, he was transformed.

"Speak truth," he said suddenly. "Why do you wish to enter the Garden?"

"I've already told you, I think," said Connor. "It's to rest up until
the horse and mule are well again."

The glance of the huge man, which had hitherto wandered from the trinket
to Connor's face, now steadied brightly upon the latter.

"There must be another reason."

Connor felt himself pressed to the wall.

"Look at the thing you have in your hand, Joseph. You are asking
yourself: 'What is it? Who made it? See how the firelight glitters on
it--perhaps there is life in it!'"

"Ah!" sighed the three in one breath.

"Perhaps there is power in it. I have used it well and it has brought me
a great deal of good luck. But you would like to know all those things,
Joseph. Now look at the gate to the Garden!"

He waved to the lofty and dark cleft before them.

"It is like a face to me. People live behind it. Who are they? Who is
the master? What does he do? What is his power? That is another reason
why I wish to go in; and why should you fear me? I am alone; I am
unarmed."

It seemed that Joseph learned more from Connor's expression than from
his words.

"The law is the will of David."

The Garden became to Connor as the forbidden room to Bluebeard's wife;
it tempted him as a high cliff tempts the climber toward a fall. He
mustered a calm air and voice.

"That is a matter I can arrange with your master. He may have laws to
keep out thieves, but certainly he has nothing against honest men."

Joseph shrugged his big shoulders, but Ephraim answered: "The will of
David never changes. I am no longer young, but since I have been old
enough to remember, I have never seen a man either come into the valley
or leave it except Joseph."

The solemnity of the old man staggered Connor. He felt his resolution to
enter at any cost waver, and then Abra, the young stallion, came to his
side and looked in his face.

It was the decisive touch. The life which the devotee would risk for his
God, or the patriot for his country, the gambler was willing to venture
for the sake of a "sure thing."

"Let us exchange gifts," said Connor; "I give you the ivory head. It may
bring you good luck. You give me the right to enter the valley and I
accept any good or evil that comes to me."

The huge fingers of Joseph curled softly over the image.

"Beware of the law!" cried Ephraim. "And the hand of the master!"

The giant shrank, but he looked at Ephraim with sullen defiance.

"Come," he said to Connor. "This is on your own head."




_CHAPTER TEN_


"It is a long ride to the house of David," said Jacob. "Your horse is
footsore; take Abra."

But Ephraim broke in: "If you care for speed and wise feet beneath you,
Tabari herself is there."

He whistled as Jacob had done before, but with another grace-note at the
end.

"Those of my household answer when they are called," continued the old
man proudly. "Listen!"

A soft whinny out of the darkness, and Tabari galloped into the
firelight, and stopped at the side of her master motionless.

"Choose," said Ephraim.

He smiled at Jacob, who in return was darkly silent.

The mare tugged at the heartstrings of Connor, but he answered, slipping
carefully into the formal language which apparently was approved most in
the valley.

"She is worthy of a king, but Abra was offered to me first. But will he
carry a saddle?"

"He will carry anything but a whip," said Jacob, casting a glance of
triumph at Ephraim. "You will see!" He was already busy at the knot
under the flap of Connor's saddle, and presently he slipped the saddle
from the back of the chestnut. "Come!" he called.

Abra came, but he came like a fighter into the ring, dancing, ready for
trouble.

"Fool!" shouted Jacob, stamping. "Fool, and grandson of a fool, stand!"

The ears of Abra flicked back along his neck and he trembled as the
saddle was swung over him. Under its impact he crouched and shuddered,
but the outbreak of bucking for which Connor waited did not come. The
jerk on the cinch brought a snort from him, but that was all.

"We may not put iron in his mouth," said Jacob, as Connor came up with
the bridle, "but a touch on this will turn him or stop him, as you
wish."

As he spoke he picked up a small rope, which he knotted around the neck
of Abra close to the ears, and handed the end to Connor.

"Look!" he said to the horse, pointing to Connor. "This is your master
to-night. Bear him as you would bear me, Abra, without leaping or
stumbling, smoothly, as son of Khalissa should do. And hark," he added
in the ear of the young stallion; "if the mare of Joseph outruns you,
you are no horse of my household, but a mongrel, a bloodless knave."

Joseph was already trotting through the gate and growing dim beyond, so
Connor put his foot in the stirrup and swung into the saddle. He landed
as upon springs, all the lithe body of the stallion giving under the
shock; and Connor felt a quivering power beneath him like the vibration
of a racing motor. Abra's eyes glinted as he threw his head high to take
stock of the new master.

"Go," commanded Jacob; "and remember your speed, for the honor of him
who trained you!"

The last words were whipped away from the ear of Connor and trailed into
a murmur behind him, for without a preliminary step Abra sprang from a
stand into a full gallop. That forward lurch swayed Connor far back; he
lost touch with his stirrups, but, clinging desperately with his knees,
he was presently able to right himself. There was hard gravel beneath
them, but the gait was as soft as if Abra ran in deep sand without
labor; there was no more wrench and shock than the ghost of a man
riding a ghost of a horse.

A column of black shot by on either hand; Connor was through the gate to
the Garden of Eden and rushing down the slope beyond. He knew this
dimly, but chiefly he was aware only of the whipping of the wind.
Something Ephraim had said came into his memory: "If there were ten like
Abra in one corral, and one like Tabari in another, a wise man--" But,
no doubt, Ephraim had jested.

For, glancing up, he saw the tops of tall trees rushing past him against
the sky, and for the first time he knew the speed of that gallop. In his
exultation he threw up his hand, and his shout rang before him and
behind. That taught him a lesson he would never forget when he sat the
saddle on an Eden Gray; for Abra lurched into a run with a suddenness
that swayed Connor against the cantle again.

He steadied himself quickly and called to Abra; the first word cut down
that racing gait to the long, free stride, but the brief rush had taken
the breath of the rider, and now he looked about him.

He had been in California years before, and now he recognized the
peculiar, clean perfume of the trees which lined the road; they were the
eucalyptus, and they fenced the way with a gigantic hedge several rows
deep. It was a winding road that they followed, dipping over a rolling
ground and swinging leisurely from side to side to avoid high places, so
that the vista of the trees was continually in motion, twisting back and
forth; or when he looked straight up he saw the slender tree-points
brushing past the stars. So he galloped into a long, straight stretch
with a pale gleam of water beyond it; and between he saw Joseph.

It was strange that in spite of the speed of Abra, Joseph's mare had not
been overtaken; for no matter what quality the mare might have, she
carried in the gigantic Negro an impost of some two hundred and fifty
pounds. A suspicion of discourtesy on his part must have come to Joseph,
for now he brought his horse back to a canter that allowed Connor to
come close, so close indeed that he saw Joseph laughing in a horrible
soundless way and beckoning him on, very much as though he challenged
Abra. Surely the fellow must know that no horse could concede such
weight to Abra, but Connor waved his arm to signify that he accepted the
challenge, and called on Abra.

There followed the breathless lunge forward, the sinking of the body as
the stride lengthened, the whir of wind against his face; Connor sat the
saddle erect, smiling, and waited for Joseph to come back to him.

But Joseph did not come, and as the mare reached the river and her hoofs
rang on the bridge Connor saw with unspeakable wonder that he had
actually lost ground. Once more he called on Abra, and as they struck
the bridge in turn the young stallion was fully extended, while Connor
swung forward in the saddle to throw more weight on the withers and take
the strain from the long back muscles. Leaning close to the neck of
Abra, with the mane whipping his face, he squinted down the road at
Joseph, and growled with savage satisfaction as he saw the mare drift
back to him. If he could reach her with a sprint she was beaten, for she
bore the extra burden. Once more he called on Abra, and heard a slight
grunt as the stallion gave the last burst of his strength; the hoofs of
the two roared on the hard road, and Joseph came back hand over hand.
Connor, laughing exultantly, squinted into the wind.

"Good boy!" he muttered. "Good old Abra! If he had Salvator under him
we'd get him at this rate. We're on his hip--Now!"

He was indeed in touch with the flying mare, and, looking through the
dimness, he marveled at her long, free swing, the level drive of the
croup, and--he saw with astonishment--her pricking ears! Not as if she
were racing, but merely galloping. He flattened himself along the neck
of Abra and called on him again, slapped his shoulder with the flat of
his hand, flicked him along the flank with the butt of the rope; but the
mare held him invincibly; he could not gain the breadth of a hair, and
by the pounding of Abra's forefeet he knew that the stallion was running
himself out. At that moment, to crown his bewilderment, Joseph turned,
laughing again in that soundless way. Only for a moment; then he turned,
and, leaning over the withers of his mount, the mare lengthened, it
seemed to Connor, and moved away.

Her hips went past him, then her tail, flying out straight behind, a
streak of silver; and last of all, there was the hiss of derision from
Joseph whistling back to him.

Connor threw himself back into the saddle and brought the stallion down
to a moderate pace. One hand was clutched at his throat, for it seemed
to him that his heart was beating there. Before him raced a vision of
Ben Connor, king of the racetracks of the world, with horses no
handicapper could measure.




_CHAPTER ELEVEN_


A Second thought made him lean a little, listening closely, and then he
discovered that after this terrific trial Abra was breathing deep and
free. Connor sat straight again and smiled. They must be close to the
lake he had seen from the mountain, for among the trees to his left was
a faint gleam of water. A moment later this glimmer went out, and the
hoofbeats of Abra were muffled on turf. They had left the road and
headed for a scattering of lights. Joseph had drawn the mare back to a
hand-gallop, and Abra followed the example; at this rocking gait they
swept through the grove between two long, low buildings, always
climbing, and came suddenly upon a larger house. On three sides Connor
looked down upon water; the building was behind him. Not a light showed
in it, but he made out the low, single story, the sense of weight, and
crude arches of the Mission style. Through an opening in the center of
the fa;ade he looked into darkness which he knew must be the patio.

Following the example of Joseph, he dismounted, and while the big man,
with his waddling, difficult walk, disappeared into the court, Connor
stepped back and looked over Abra. Starlight was enough to see him by,
for he glimmered with running sweat even in the semidarkness, but it was
plain from his high head and inquisitive muzzle that he was neither
winded nor down-hearted. He followed Connor like a dog when the gambler
went in turn to the mare. She turned about nervously to watch the
newcomer. Not until Abra had touched noses with her and perhaps spoken
to her the dumb horse-talk would she allow Connor to come close, and
even then he could not see her as clearly as the stallion. By running
his finger-tips over her he discovered the reason--only on the flanks
and across the breast was she wet with perspiration, and barely moist on
the thighs and belly. The race had winded her no more than a six-furlong
canter.

He was still marveling at this discovery when Joseph appeared under the
arch carrying a lantern and beckoned him in, leading the way to a large
patio, surrounded by a continuous arcade. In the center a fountain was
alternately silver and shadow in the swinging lantern light. The floor
of the patio was close-shaven turf.

Joseph hung the lantern on the inside of one of the arches and turned to
Connor, apparently to invite him to take one of the chairs under the
arcade. Instead, he raised his hand to impose silence. Connor heard,
from some distance, a harsh sound of breathing of inconceivable
strength. For though it was plainly not close to them, he could mark
each intake and expulsion of breath. And the noise created for him the
picture of a monster.

"Let us go to the master," said Joseph, and turned straight across the
patio in the direction of that sonorous breathing.

Connor followed, by no means at ease. From the withered old men to huge
Joseph had been a long step. How far would be the reach between Joseph
himself and the omnipotent master?

He passed in the track of Joseph toward the rear of the patio. Presently
the big man halted, removed his hat, and faced a door beneath the
arcade. It was only a momentary interruption. He went on again at once,
replacing his hat, but the thrill of apprehension was still tingling in
the blood of the gambler. Now they went under the arcade, through an
open door, and issued in the rear of the house, Connor's imaginary
"monster" dissolved.

For they stood in front of a blacksmith shop, the side toward them being
entirely open so that Connor could see the whole of the interior. Two
sooty lanterns hung from the rafters, the light tangling among wreaths
of smoke above and showing below a man whose back was turned toward them
as he worked a great snoring bellows with one hand.

That bellows was the source of the mysterious breathing. Connor
chuckled; all mysteries dissolved as this had done the moment one
confronted them. He left off chuckling to admire the ease with which the
blacksmith handled the bellows. A massive angle of iron was buried in
the forge, the white flames spurting around it as the bellows blew,
casting the smith into high relief at every pulse of the fire. Sometimes
it ran on the great muscles of the arm that kept the bellows in play;
sometimes it ran a dazzling outline around his entire body, showing the
leather apron and the black hair which flooded down about his shoulders.

"Who--" began Connor.

"Hush," cautioned Joseph in a whisper. "David speaks when he
chooses--not sooner."

Here the smith laid hold on the iron with long pincers, and, raising it
from the coals, at once the shop burst with white light as David placed
the iron on the anvil and caught up a short-handled sledge. He whirled
it and brought it down with a clangor. The sparks spurted into the
night, dropping to the ground and turning red at the very feet of
Connor. Slowly David turned the iron, the steady shower of blows bending
it, changing it, molding it under the eye of the gambler. This was that
clangor which had floated through the clear mountain air to him when he
first gazed down on the valley; this was the bell-like murmur which had
washed down to him through the gates of the valley.

At least it was easy to understand why the servants feared him. A full
fourteen pounds was in the head of that sledge, Connor guessed, yet
David whirled it with a light and deft precision. Only the shuddering of
the anvil told the weight of those blows. Meantime, with every leap of
the spark-showers the gambler studied the face of the master. They were
features of strength rather than beauty from the frowning forehead to
the craggy jaw. A sort of fierce happiness lived in that face now, the
thought of the craftsman and the joy of the laborer in his strength.

As the white heat passed from the iron and it no longer flowed into a
shape so readily under the hammer of the smith, a change came in him.
Connor knew nothing of ironcraft, but he guessed shrewdly that another
man would have softened the metal with fire again at this point.
Instead, David chose to soften it with strength. The steady patter of
blows increased to a thundering rain as the iron turned a dark and
darker red.

The rhythm of the worker grew swifter, did not break, and Connor watched
with a keen eye of appreciation. Just as a great thoroughbred makes its
supreme effort in the stretch by a lengthening and slight quickening of
stride, but never a dropping into the choppy pace of unskilled labor at
speed, so the man at the anvil was now rocking steadily back and forth
from heel to toe, the knees unflexing a little as he struck and
stiffening as he swung up the hammer. The greater effort was told only
by the greater ring of the hammer face on the hardening iron--by that
and by the shudder of the arm of the smith as the fourteen pounds went
clanging home to the stroke.

And now the iron was quite dark--the smith stood with the ponderous
sledge poised above his head and turned the bar swiftly, with study, to
see that the angle was exactly what he wished. The hammer did not
descend again on the iron; the smith was content, and plunging the big
angle iron into the tempering tub, his burly shoulders were obscured for
a moment by a rising cloud of steam.

He stepped out of this and came directly to them. Now the lantern was
behind him, he was silhouetted in black, a mighty figure. He was panting
from his labor, and the heavy sound of his breathing disturbed the
gambler. He had expected to find a wise and simple old man in David.
Instead, he was face to face with a Hercules.

His attention was directed entirely to Joseph.

"I come from my work unclean," he said. "Joseph, take the stranger
within and wait."

Joseph led back into the patio to a plain wooden table beside which
Connor, at the gesture of invitation, sat down. Here Joseph left him
hurriedly, and the gambler looked about. The arcade was lightened by a
flagging of crystalline white stone, and the ceiling was inlaid with the
same material. But the arches and the wall of the building were of
common dobe, massive, but roughly built.

Beyond the fountain nodded like a ghost in the patio, and now and then,
when the lantern was swayed by the wind, the pool glinted and was black
again. The silence was beginning to make him feel more than ever like an
unwelcome guest when another old Negro came, and Connor noted with
growing wonder the third of these ancients. Each of them must have been
in youth a fine specimen of manhood. Even in white-headed age they
retained some of that noble countenance which remains to those who have
once been strong. This fellow bore a tray upon his arm, and in the free
hand carried a large yellow cloth of a coarse weave.

He placed on the table a wooden trencher with a great loaf of white
bread, a cone of clear honey, and an earthen pitcher of milk. Next he
put a wooden bowl on a chair beside Connor, and when the latter
obediently extended his hands, the old man poured warm water over them
and dried them with a napkin.

There was a ceremony about this that fitted perfectly with the
surroundings, and Connor became thoughtful. He was to tempt the master
with the wealth of the world, but what could he give the man to replace
his Homeric comfort?

In the midst of these reflections soft steps approached him, and he saw
the brown-faced David coming in a shapeless blouse and trousers of rough
cloth, with moccasins on his feet. Rising to meet his host, he was
surprised to find that David had no advantage in height and a small one
in breadth of shoulder; in the blacksmith shop he had seemed a giant.
The brown man stopped beside the table. He seemed to be around thirty,
but because of the unwrinkled forehead Connor decided that he was
probably five years older.

"I am David," he said, without offering his hand.

"I," said the gambler, "am Benjamin."

There was a flash that might have been either pleasure or suspicion in
the face of David.

"Joseph has told me what has passed between you," he said.

"I hope he's broken no law by letting me come in."

"My will is the law; in disregarding me he has broken a law."

He made a sign above his shoulder that brought Joseph hurrying out of
the gloom, his keen little eyes fastened upon the face of the master
with intolerable anxiety. There was another sign from David, and Joseph,
without a glance at Connor, snatched the ivory head out of his pocket,
thrust it upon the table, and stood back, watching the brown man with
fascination.

"You see," went on David, "that he returns to you the price which you
paid him. Therefore you have no longer a right to remain in the Garden
of Eden."

Connor flushed. "If this were a price," he answered, clinging as closely
as he could to language as simple and direct as that of David, "it could
be returned to me. But it is not a price. It is a gift, and gifts cannot
be returned."

He held out the ape-head, and when Joseph could see nothing save the
face of David, he pushed the trinket back toward the huge man.

"Then," said the brown man, "the fault which was small before is now
grown large."

He looked calmly upon Joseph, and the giant quailed. By the table hung a
gong on which the master tapped; one of the ancient servants appeared
instantly.

"Go to my room," said David, "and bring me the largest nugget from the
chest."

The old man disappeared, and while they waited for his return the little
bright eyes of Joseph went to and fro on the face of the master; but
David was staring into the darkness of the patio. The servant brought a
nugget of gold, as large as the doubled fist of a child, and the master
rolled it across the table to Connor.

A tenseness about his mouth told the gambler that much was staked on
this acceptance. He turned the nugget in his hand, noting the
discoloration of the ore from which it had been taken.

"It is a fine specimen," he said.

"You will see," said David, "both its size and weight."

And Connor knew; it was an exchange for the ivory head. He laid the
nugget carelessly back upon the table, thankful that the gift had been
offered with such suspicious bluntness.

"It is a fine specimen," he repeated, "but I am not collecting."

There was a heavy cloud on the face of David as he took up the nugget
and passed it into the hand of the waiting servant; but his glance was
for Joseph, not Connor.

Joseph burst into speech for the first time, and the words tumbled out.

"I do not want it. I shall not keep it. See, David; I give it up to
him!" He made a gesture with both hands as though he would push away the
ape-head forever.

The master looked earnestly at Connor.

"You hear?"

The latter shrugged his shoulders, saying: "I've never taken back a
gift, and I can't begin now."

Connor's heart was beating rapidly, from the excitement of the strange
interview and the sense of his narrow escape from banishment. Because he
had made the gift to Joseph he had an inalienable right, it seemed, to
expect some return from Joseph's master--even permission to stay in the
valley, if he insisted.

There was another of those uncomfortable pauses, with the master looking
sternly into the night.

"Zacharias," he said.

The servant stepped beside him.

"Bring the whip--and the cup."

The eyes of Zacharias rolled once toward Joseph and then he was gone,
running; he returned almost instantly with a seven foot blacksnake,
oiled until it glistened. He put it in the hand of David, but only when
Joseph stepped back, shuddering, and then turned and kneeled before
David, the significance of that whip came home to Connor, sickening him.
The whites of Joseph's eyes rolled at him and Connor stepped between
Joseph and the whip.

"Do you mean this?" he gasped. "Do you mean to say that you are going to
flog that poor fellow because he took a gift from me?"

"From you it was a gift," answered the master, perfectly calm, "but to
him it was a price. And to me it is a great trouble."

"God!" murmured Connor.

"Do you call on him?" asked the brown man severely. "He is only here in
so far as I am the agent of his justice. Yet I trust it is not more His
will than it is the will of David. Also, the heart of Joseph is stubborn
and must be humbled. Tears are the sign of contrition, and the whip
shall not cease to fall until Joseph weeps."

His glance pushed Connor back; the gambler saw the lash whirled, and he
turned his back sharply before it fell. Even so, the impact of the lash
on flesh cut into Connor, for he had only to take back the gift to end
the flogging. He set his teeth. Could he give up his only hold on David
and the Eden Grays? By the whizzing of the lash he knew that it was laid
on with the full strength of that muscular arm. Now a horrible murmur
from the throat of Joseph forced him to turn against his will.

The face of David was filled, not with anger, but with cruel disdain;
under his flying lash the welts leaped up on the back of Joseph, but he,
with his eyes shut and his head strained far back, endured. Only through
his teeth, each time he drew breath, came that stifled moan, and he
shuddered at each impact of the whip. Now his eyes opened, and through
the mist of pain a brutal hatred glimmered at Connor. That flare of rage
seemed to sap the last of his strength, for now his face convulsed,
tears flooded down, and his head dropped. Instantly the hand of David
paused.

Something had snapped in Connor at the same time that the head of Joseph
fell, and while he wiped the wet from his face he only vaguely saw
Joseph hurry down the corridor, with Zacharias carrying the whip behind.

But the master? There was neither cruelty nor anger in his face as he
turned to the table and filled with milk the wooden cup which Zacharias
had brought.

"This is my prayer," he said quietly, "that in the justice of David
there may never be the poison of David's wrath." 79

He drained the cup, broke a morsel of bread from the loaf and ate it.
Next he filled the second cup and handed it to the gambler.

"Drink."

Automatically Connor obeyed.

"Eat."

In turn he tasted the bread.

"And now," said the master, in the deep, calm voice, "you have drunk
with David in his house, and he has broken bread with you. Hereafter may
there be peace and good will between us. You have given a free gift to
one of my people, and he who gives clothes to David's people keeps David
from the shame of nakedness; and he who puts bread in the mouths of
David's servants feeds David himself. Stay with me, therefore, Benjamin,
until you find in the Garden the thing you desire, then take it and go
your way. But until that time, what is David's is Benjamin's; your will
be my will, and my way be your way."

He paused.

"And now, Benjamin, you are weary?"

"Very tired."

"Follow me."

It seemed well to Connor to remove himself from the eye of the master as
soon as possible. Not that the host showed signs of anger, but just as
one looks at a clear sky and forebodes hard weather because of misty
horizons, so the gambler guessed the frown behind David's eyes. He was
glad to turn into the door which was opened for him. But even though he
guessed the danger, Connor could not refrain from tempting Providence
with a speech of double meaning.

"You are very kind," he said. "Good night, David."

"May God keep you until the morning, Benjamin."




_CHAPTER TWELVE_


From the house of David, Joseph skulked down the terraces until he came
to the two long buildings and entered the smaller of these. He crossed a
patio, smaller than the court of David's house; but there, too, was the
fountain in the center and the cool flooring of turf. Across this, and
running under the dimly lighted arcade, Joseph reached a door which he
tore open, slammed behind him again, and with his great head fallen upon
his chest, stared at a little withered Negro who sat on a stool opposite
the door. It was rather a low bench of wood than a stool; for it stood
not more than six inches above the level of the floor. His shoes off,
and his bare feet tucked under his legs, he sat tailorwise and peered up
at the giant. The sudden opening of the door had set his loose blouse
fluttering about the old man's skeleton body. The sleeves fell back from
bony forearms with puckered skin. He was less a man than a receptacle of
time. His temples sank in like the temples of a very old horse; his
toothless mouth was crushed together by the pressure of the long bony
jaw, below which the skin hung in a flap. But the fire still glimmered
in the hollows of his eyes. A cheerful spirit lived in the grasshopper
body. He was knitting with a pair of slender needles, never looking at
his work, nor during the interview with Joseph did he once slacken his
pace. The needles clicked with such swift precision that the work grew
perceptibly, flowing slowly under his hands.

Meanwhile this death's head looked at the giant so steadily that Joseph
seemed to regret his unceremonious entrance. He stood back against the
door, fumbling its knob for a moment, but then his rage mastered him
once more, and he burst into the tale of Connor's coming and the ivory
head. He brought his story to an end by depositing the trinket before
the ancient man and then stood back, his face still working, and waited
with every show of confident curiosity.

As for the antique, his knitting needles continued to fly, but to view
the little carving more closely he craned his skinny neck. At that
moment, with his fallen features, his fleshless nose, he was a grinning
mummy head. He remained gloating over the little image so long that
Joseph stirred uneasily; but finally the grotesque lifted his head. It
at once fell far back, the neck muscles apparently unable to support its
weight. He looked more at the ceiling than at Joseph. His speech was a
writhing of the lips and the voice a hollow murmur.

"This," he said, "is the face of a great suhman. It is the face of the
great suhman, Haneemar. It was many years ago that I knew him. It was a
time so long ago that I do not know how to tell you. It was before your
birth and the birth of your father. It was when I lived in a green
country where the air is thick and sweet and the sun burns. There I knew
Haneemar. He is a strong suhman. You see, his eyes are green; that is
because he has the strength of the great snake that ties its tail around
a branch and hangs down with its head as high as the breast of a man.
Those snakes kill an antelope and eat it at a mouthful. Their eyes are
green and so are the eyes of Haneemar. And you see that Haneemar has
golden teeth. That is because he has eaten wisdom. He knows the meat of
all things like a nut he can crack between his teeth. He is as strong as
the snake which eats monkeys, and he is as wise as the monkeys that run
from the snake and throw sticks from the tops of the trees. That is
Haneemar.

"There is no luck for the man who carries the face of Haneemar with him.
That is why David used the whip. He knew Haneemar. Also, in the other
days I remember that when a child was sick in the village they tied a
goat in the forest and Haneemar came and ate the goat. If he ate the
goat like a lion and left tooth marks on the bones then the child got
well and lived. If he ate the goat like a panther and left the guts the
child died. But if the goat was not eaten for one day then Haneemar came
and ate the child instead. I remember this. There will be no luck for
you while you carry Haneemar."

The big man had heard this speech with eyes that grew rounder and
rounder. Now he caught up the little image and raised his arm to throw
it through the window. But the old man hissed, and Joseph turned with a
shudder.

"You cannot throw Haneemar away," said the other. "Only when some one
takes him freely will you be rid of him."

"It is true," answered Joseph. "I remember the visitor would not take
him back."

"Then," said the old sage, "if the stranger will not take him back, bad
luck has come into the Garden, for only the stranger would carry
Haneemar out again. But do not give Haneemar to one of our friends, for
then he will stay with us all. If you dig a deep hole and bury him in
it, Haneemar may not be able to get out."

Joseph was beginning to swell with wrath.

"The stranger has put a curse on me," he said. "Abraham, what shall I do
to him? Teach me a curse to put on him!"

"Hush!" answered Abraham. "Those who pray to evil spirits are the slaves
of the powers they pray to."

"Then I shall take this Benjamin in my hands!"

He made a gesture as though he were snapping a stick of dry wood.

"You are the greater fool. Is not this Benjamin, this stranger, a guest
of the master?"

"I shall steal him away by night in such a manner that he shall not make
even the noise of a mouse when the cat breaks its back. I shall steal
him away and David will never know."

The loose eyelids of the old man puckered and his glance became a ray of
light.

"The curse already works; Haneemar already is in your mind, Joseph.
David will not know? Child, there is nothing that he does not know. He
uses us. We are his tools. My mind is to him as my hand is to me. He
comes inside my eyes; he knows what I think. And if old Abraham is
nothing before David, what is Joseph? Hush! Let not a whisper go out! Do
not even dare to think it. You have felt the whip of David, but you have
not felt his hand when he is in anger. A wounded mountain lion is not so
terrible as the rage of David; he would be to you as an ax at the root
of a sapling. These things have happened before. I remember. Did not
Boram once anger John? And was not Boram as great as Joseph? And did not
John take Boram in his hands and conquer him and break him? Yes, and
David is a greater body and a stronger hand than John. Also, his anger
is as free as the running of an untaught colt. Remember, my son!"

Joseph stretched out his enormous arms and his voice was a broken wail.

"Oh, Abraham, Abraham, what shall I do?"

"Wait," said the old man quietly. "For waiting makes the spirit strong.
Look at Abraham! His body has been dead these twenty years, but still
his spirit lives."

"But the curse of Haneemar, Abraham?"

"Haneemar is patient. Let Joseph be patient also."




_CHAPTER THIRTEEN_


Connor wakened in the gray hour of the morning, but beyond the window
the world was much brighter than his room. The pale terraces went down
to scattered trees, and beyond the trees was the water of the lake.
Farther still the mountains rolled up into a brighter morning. A horse
neighed out of the dawn; the sound came ringing to Connor, and he was
suddenly eager to be outside.

In the patio the fountain was still playing. As for the house, he found
it far less imposing than it had been when lantern light picked out
details here and there. The walls and the clumsy arches were the
disagreeable color of dried mud and all under the arcade was dismal
shadow. But the lawn was already a faintly shining green, and the
fountain went up above the ground shadow in a column of light. He passed
on. The outside wall had that squat, crumbling appearance which every
one knows who has been in Mexico--and through an avenue of trees he saw
the two buildings between which he had ridden the night before. From the
longer a man was leading one of the gray horses. This, then, was the
stable; the building opposite it was a duplicate on a smaller scale of
the house of David, and must be the servants' quarters.

Connor went on toward a hilltop which alone topped the site of the
master's house; the crest was naked of trees, and over the tops of the
surrounding ones Connor found that he commanded a complete view of the
valley. The day before, looking from the far-off mountaintop, it had
seemed to be a straight line very nearly, from the north to the south;
now he saw that from the center both ends swung westward. The valley
might be twelve miles long, and two or three wide, fenced by an unbroken
wall of cliffs. Over the northern barrier poured a white line of water,
which ran on through the valley in a river that widened above David's
house into a spacious lake three or four miles long. The river began
again from the end of the lake and continued straight to the base of the
southern cliffs. Roads followed the swing of the river closely on each
side, and the stream was bridged at each end of the lake. His angle of
vision was so small that both extremities of the valley seemed a solid
forest, but in the central portion he made out broad meadow lands and
plowed fields checkering the groves. The house, as he had guessed the
evening before, stood into the lake on a slender peninsula. And due west
a narrow slit of light told of the gate into the Garden. It gave him a
curiously confused emotion, as of a prisoner and spy in one.

He had walked back almost to the edge of the clearing when David, from
the other side went up to the crest of the hill. Connor was already
among the trees and he watched unobserved. The master of the Garden, at
the top of the hill, paused and turned toward Connor. The gambler
flushed; he was about to step out and hail his host when a second
thought assured him that he could not have been noticed behind that
screen of shrubbery and trunks; moreover the glance of David Eden passed
high above him. It might have been the cry of a hawk that made him turn
so sharply; but through several minutes he remained without moving
either hand or head, and as though he were waiting. Even in the distance
Connor marked the smile of happy expectation. If it had been another
place and another man Connor would have thought it a lover waiting for
his mistress.

But, above all, he was glad of the opportunity to see David and remain
unseen. He realized that the evening before it had been difficult to
look directly into David's face. He had carried away little more than
impressions; of strength, dignity, a surface calm and strong passions
under it; but now he was able to see the face. It was full of
contradiction; a profile irregular and deeply cut, but the full face had
a touch of nobility that made it almost handsome.

As he watched, Connor thought he detected a growing excitement in
David--his head was raised, his smile had deepened. Perhaps he came here
to rejoice in his possessions; but a moment later Connor realized that
this could not be the case, for the gaze of the other must be fixed as
high as the mountain peaks.

At that instant came the revelation; there was a stiffening of the whole
body of David; his breast filled and he swayed forward and raised almost
on tiptoe. Connor, by sympathy, grew tense--and then the miracle
happened. Over the face of David fell a sudden radiance. His hair, dull
black the moment before, now glistened with light, and the swarthy skin
became a shining bronze; his lips parted as though he drank in strength
and happiness out of that miraculous light.

The hard-headed Connor was staggered. Back on his mind rushed a score of
details, the background of this picture. He remembered the almost
superhuman strength of Joseph; he saw again the old servants withering
with many years, but still bright-eyed, straight and agile. Perhaps
they, too, knew how to stand here and drink in a mysterious light which
filled their outworn bodies with youth of the spirit, at least. And
David? Was not this the reason that he scorned the world? Here was his
treasure past reckoning, this fountain of youth. Here was the
explanation, too, of that intolerable brightness of his eye.

The gambler bowed his head.

When he looked up again his soul had traveled higher and lower in one
instant than it had ever moved before; he was staring like a child.
Above all, he wanted to see the face of David again, to examine that
mysterious change, but the master was already walking down the hill and
had almost reached the circle of the trees on the opposite side of the
slope. But now Connor noted a difference everywhere surrounding him. The
air was warmer; the wind seemed to have changed its fiber; and then he
saw that the treetops opposite him were shaking and glistening in a
glory of light. Connor went limp and leaned against a tree, laughing
weakly, silently.

"Hell," he said at length, recovering himself. "It was only the sunrise!
And me--I thought--"

He began to laugh again, aloud, and the sound was caught up by the
hillside and thrown back at him in a sharp echo. Connor went
thoughtfully back to the house. In the patio he found the table near the
fountain laid with a cloth, the wood scrubbed white, and on it the heavy
earthenware. David Eden came in with the calm, the same eye, difficult
to meet. Indeed, then and thereafter when he was with David, he found
himself continually looking away, and resorting to little maneuvers to
divert the glance of his host.

"Good morrow," said David.

"I have kept you waiting?" asked Connor.

The master paused to make sure that he had understood the speech, then
replied:

"If I had been hungry I should have eaten."

There was no rebuff in that quiet statement, but it opened another door
to Connor's understanding.

"Take this chair," said David, moving it from the end of the table to
the side. "Sitting here you can look through the gate of the patio and
down to the lake. It is not pleasant to have four walls about one; but
that is a thing which Isaac cannot understand."

The gambler nodded, and to show that he could be as unceremonious as his
host, sat down without further words. He immediately felt awkward, for
David remained standing. He broke a morsel from the loaf of bread, which
was yet the only food on the table, and turned to the East with a solemn
face.

"Out of His hands from whom I take this food," said the master--"into
His hands I give myself."

He sat down in turn, and Isaac came instantly with the breakfast. It was
an astonishing menu to one accustomed to toast and coffee for the
morning meal. On a great wooden platter which occupied half the surface
of the table, Isaac put down two chickens, roasted brown. A horn-handled
hunting knife, razor sharp, was the only implement at each place, and
fingers must serve as forks. To David that was a small impediment. Under
the deft edge of his knife the breast of one chicken divided rapidly; he
ate the white slices like bread. Indeed, the example was easy to follow;
the mountain air had given him a vigorous appetite, and when Connor next
looked up it was at the sound of glass tinkling. He saw Isaac holding
toward the master a bucket of water in which a bottle was immersed
almost to the cork; David tried the temperature of the water with his
fingers with a critical air, and then nodded to Isaac, who instantly
drew the cork. A moment later red wine was trickling into Connor's cup.
He viewed it with grateful astonishment, but David, poising his cup,
looked across at his guest with a puzzled air.

"In the old days," he said gravely, "when my masters drank they spoke to
one another in a kindly fashion. It is now five years since a man has
sat at my table, and I am moved to say this to you, Benjamin: it is
pleasant to speak to another not as a master who must be obeyed, but as
an equal who may be answered, and this is my wish, that if I have doubts
of Benjamin, and unfriendly thoughts, they may disappear with the wine
we drink."

"Thank you," said Connor, and a thrill went through him as he met the
eye of David. "That wish is my wish also--and long life to you, David."

There was a glint of pleasure in the face of David, and they drank
together.

"By Heaven," cried Connor, putting down the cup, "it is M;doc! It is
Ch;teau Lafite, upon my life!"

He tasted it again.

"And the vintage of '96! Is that true?"

David shook his head.

"I have never heard of M;doc or Ch;teau Lafite."

"At least," said Connor, raising his cup and breathing the delicate
bouquet, "this wine is Bordeaux you imported from France? The grapes
which made this never grew outside of the Gironde!"

But David smiled.

"In the north of the Garden," he said, "there are some low rolling
hills, Benjamin; and there the grapes grow from which we make this
wine."

Connor tasted the claret again. His respect for David had suddenly
mounted; the hermit seemed nearer to him.

"You grew these grapes in your valley?" he repeated softly.

"This very bottle we are drinking," said David, warming to the talk. "I
remember when the grapes of this vintage were picked; I was a boy,
then."

"I believe it," answered Connor solemnly, and he raised the cup with a
reverent hand, so that the sun filtered into the red and filled the
liquid with dancing points of light.

"It is a full twenty years old."

"It is twenty-five years old," said David calmly, "and this is the best
vintage in ten years." He sighed. "It is now in its perfect prime and
next year it will not be the same. You shall help me finish the stock,
Benjamin."

"You need not urge me," smiled Connor.

He shook his head again.

"But that is one wine I could have vowed I knew--M;doc. At least, I can
tell you the soil it grows in."

The brows of the host raised; he began to listen intently.

"It is a mixture of gravel, quartz and sand," continued Connor.

"True!" exclaimed David, and looked at his guest with new eyes.

"And two feet underneath there is a stone for subsoil which is a sort of
sand or fine gravel cemented together."

David struck his hands together, frankly delighted.

"This is marvelous," he said, "I would say you have seen the hills."

"I paid a price for what I know," said Connor rather gloomily. "But
north of Bordeaux in France there is a strip of land called the
M;doc--the finest wine soil in the world, and there I learned what
claret may be--there I tasted Ch;teau Lafite and Ch;teau Datour. They
are both grown in the commune of Pauillac."

"France?" echoed David, with the misty eyes of one who speaks of a lost
world. "Ah, you have traveled?"

"Wherever fine horses race," said Connor, and turned back to the
chicken.

"Think," said David suddenly, "for five years I have lived in silence.
There have been voices about me, but never mind; and now you here, and
already you have taken me at a step halfway around the world.

"Ah, Benjamin, it is possible for an emptiness to be in a manlike
hunger, you understand, and yet different--and nothing but a human voice
can fill the space."

"Have you no wish to leave your valley for a little while and see the
world?" said Connor, carelessly.

He watched gloomily, while an expression of strong distaste grew on the
face of David. He was still frowning when he answered:

"We will not speak of it again."

He jerked his head up and cleared away his frown with an effort.

"To speak with one man in the Garden--that is one thing," he
went on, "but to hear the voices of two jabbering and gibbering
together--grinning like mindless creatures--throwing their hands out to
help their words, as poor Joseph does--bah, it is like drinking new
wine; it makes one sick. It made me so five times."

"Five times?" said Connor. "You have traveled a good deal, then?"

"Too much," sighed David. "And each time I returned from Parkin Crossing
I have cared less for what lies outside the valley."

"Parkin Crossing?"

"I have been told that there are five hundred people in the city," said
David, pronouncing the number slowly. "But when I was there, I was never
able to count more than fifty, I believe."

Connor found it necessary to cough.

"And each time you have left the valley you have gone no farther than
Parkin Crossing?" he asked mildly, his spirits rising.

"And is not that far enough?" replied the master, frowning. "It is a
ride between dawn and dark."

"What is that in miles?"

"A hundred and thirty miles," said David, "or thereabout."

Connor closed his eyes twice and then: "You rode that distance between
dawn and dark?"

"Yes."

"Over these mountains most of the way?" he continued gently.

"About half the distance," answered David.

"And how long"--queried Connor hoarsely--"how long before your horse was
able to make the trip back after you had ridden a hundred and thirty
miles in twelve hours?"

"The next day," said David, "I always return."

"In the same time?"

"In the same time," said David.

To doubt that simple voice was impossible. But Connor knew horses, and
his credence was strained to the breaking point.

"I should like very much," he said, "to see a horse that had covered two
hundred and sixty miles within forty-eight hours."

"Thirty-six," corrected David.

Connor swallowed.

"Thirty-six," he murmured faintly.

"I shall send for him," said the master, and struck the little gong
which stood on one side of the table. Isaac came hurrying with that
light step which made Connor forget his age.

"Bring Glani," said David.

Isaac hurried across the patio, and David continued talking to his
guest.

"Glani is not friendly; but you can see him from a distance."

"And yet," said Connor, "the other horses in the Garden seem as friendly
as pet dogs. Is Glani naturally vicious?"

"His is of other blood," replied David. "He is the blood of the great
mare Rustir, and all in her line are meant for one man only. He is more
proud than all the rest."

He leaned back in his chair and his face, naturally stern, grew tender.

"Since he was foaled no hand has touched him except mine; no other has
ridden him, groomed him, fed him."

"I'll be glad to see him," said Connor quietly. "For I have never yet
found a horse which would not come to my hand."

As he spoke, he looked straight into the eyes of David, with an effort,
and at the same time took from the pocket of his coat a little bulbous
root which was always with him. A Viennese who came from a life half
spent in the Orient had given him a small box of those herbs as a
priceless present. For the secret was that when the root was rubbed over
the hands it left a faint odor on the skin, like freshly cut apples; and
to a horse that perfume was irresistible. They seemed to find in it a
picture of sweet clover, blossoming, and clean oats finely headed; yet
to the nostrils of a man the scent was barely perceptible. Under cover
of the table the gambler rubbed his hands swiftly with the little root
and dropped it back into his pocket. That was the secret of the power
over Abra which had astonished the two old men at the gate. A hundred
times, in stable and paddock, Connor had gone up to the most intractable
race horses and looked them over at close hand, at his leisure. The
master seemed in nowise disturbed by the last remark of Connor.

"That is true of old Abraham, also," he said. "There was never a colt
foaled in the valley which Abraham had not been able to call away from
its mother; he can read the souls of them all with a touch of his
withered hands. Yes, I have seen that twenty times. But with Glani it is
different. He is as proud as a man; he is fierce as a wolf; and Abraham
himself cannot touch the neck of my horse. Look!"




_CHAPTER FOURTEEN_


Under the arch of the entrance Connor saw a gray stallion, naked of
halter or rope, with his head raised. From the shadow he came shining
into the sunlight; the wind raised his mane and tail in ripples of
silver. Ben Connor rose slowly from his chair. Horses were religion to
him; he felt now that he had stepped into the inner shrine.

When he was able to speak he turned slowly toward David. "Sir," he said
hoarsely, "that is the greatest horse ever bred."

It was far more than a word of praise; it was a confession of faith
which surrounded the moment and the stallion with solemnity, and David
flushed like a proud boy.

"There he stands," he said. "Now make him come to your hand."

It recalled Connor to his senses, that challenge, and feeling that his
mind had been snatched away from him for a moment, almost that he had
been betrayed, he looked at David with a pale face.

"He is too far away," he said. "Bring him closer."

There was one of those pauses which often come before crises, and Connor
knew that by the outcome of this test he would be judged either a man
or a cheap boaster.

"I shall do this thing," said the master of the Garden of Eden. "If you
bring Glani to your hand I shall give him to you to ride while you stay
in the valley. Listen! No other man had so much as laid a hand on the
withers of Glani, but if you can make him come to you of his own free
will--"

"No," said Connor calmly. "I shall make him come because my will is
stronger than his."

"Impossible!" burst out David.

He controlled himself and looked at Connor with an almost wistful
defiance.

"I hold to this," he said. "If you can bring Glani to your hand, he is
yours while you stay in the Garden--for my part, I shall find another
mount."

Connor slipped his right hand into his pocket and crushed the little
root against the palm.

"Come hither, Glani," commanded the master. The stallion came up behind
David's chair, looking fearlessly at the stranger.

"Now," said David with scorn. "This is your time."

"I accept it," replied Connor.

He drew his hand from his pocket, and leaning over the table, he looked
straight into the eye of the stallion. But in reality, it was only to
bring that right hand closer; the wind was stirring behind him, and he
knew that it wafted the scent of the mysterious root straight to Glani.

"That is impossible," said David, following the glance of Connor with a
frown. "A horse has no reasoning brain. Silence cannot make him come to
you."

"However," said Connor carelessly, "I shall not speak."

The master set his teeth over unuttered words, and glancing up to
reassure himself, his face altered swiftly, and he whispered:

"Now, you four dead masters, bear witness to this marvel! Glani feels
the influence!"

For the head of Glani had raised as he scented the wind. Then he circled
the table and came straight toward Connor. Within a pace, the scent of
strange humanity must have drowned the perfume of the root; he sprang
away, catlike and snorted his suspicion.

David heaved a great sigh of relief.

"You fail!" he cried, and snatching up a bottle of wine, he poured out a
cup. "Brave Glani! I drink this in your honor!"

Every muscle in David's strong body was quivering, as though he were
throwing all the effort of his will on the side of the stallion.

"You think I have failed?" asked Connor softly.

"Admit it," said David.

His flush was gone and he was paler than Connor now; he seemed to desire
with all his might that the test should end; there was a fiber of
entreaty in his voice.

"Admit it, Benjamin, as I admit your strange power."

"I have hardly begun. Give me quiet."

David flung himself into his chair, his attention jerking from Glani to
Connor and back. It was at this critical moment that a faint breeze
puffed across the patio, carrying the imperceptible fragrance of the
root straight to Glani. Connor watched the stallion prick his ears, and
he blessed the quaint old Viennese with all his heart.

The first approach of Glani had been in the nature of a feint, but now
that he was sure, he went with all the directness of unspoiled courage
straight to the stranger. He lowered the beautiful head and thrust out
his nose until it touched the hand of Connor. The gambler saw David
shudder.

"You have conquered," he said, forcing out the words.

"Take Glani; to me he is now a small thing. He is yours while you stay
in the Garden. Afterward I shall give him to one of my servants."

Connor stood up, and though at his rising Glani started back, he came to
Connor again, following that elusive scent. To David it seemed the last
struggle of the horse before completely submitting to the rule of a new
master. He rose in turn, trembling with shame and anger, while Connor
stood still, for about this stranger drifted a perfume of broad green
fields with flowering tufts of grass, the heads well-seeded and sweet.
And when a hand touched his withers, the stallion merely turned his head
and nuzzled the shoulder of Connor inquisitively.

With his hand on the back of the horse, the gambler realized for the
first time Glani's full stature. He stood at least fifteen-three, though
his perfect proportions made him seem smaller at a distance. No doubt he
was a giant among the Eden Grays, Connor thought to himself. The gallop
on Abra the night before had been a great moment, but a ride on Glani
was a prospect that took his breath. He paused. Perhaps it was the
influence of a forgotten Puritan ancestor, casting a shade on every hope
of happiness. With his weight poised for the leap to the back of the
stallion, Connor looked at David. The master was in a silent agony, and
the hand of Connor fell away from the horse. He was afraid.

"I can't do it," he said frankly.

"Jump on his back," urged David bitterly. "He's no more to you than a
yearling to the hands of Abraham."

Connor realized now how far he had gone; he set about retracing the
wrong steps.

"It may appear that way, but I can't trust myself on his back. You
understand?"

He stepped back with a gesture that sent Glani bounding away.

"You see," went on Connor, "I never could really understand him."

The master seized with eagerness upon this gratifying suggestion.

"It is true," he said, "that you are a little afraid of Glani. That is
why none of the rest can handle him."

He stopped in the midst of his self-congratulation and directed at
Connor one of those glances which the gambler could never learn to meet.

"Also," said David, "you make me happy. If you had sat on his back I
should have felt your weight on my own shoulders and spirit."

He laid a hand on Connor's shoulder, but the gambler had won and lost
too often with an impenetrable face to quail now. He even managed to
smile.

"Hearken," said David. "My masters taught me many things, and everything
they taught me must be true, for they were only voices of a mind out of
another world. Yet, in spite of them," he went on kindly, "I begin to
feel a kinship with you, Benjamin. Come, we will walk and talk together
in the cool of the morning. Glani!"

The gray had wandered off to nibble at the turf; he whirled and came
like a thrown lance.

"Glani," said David, "is usually the only living thing that walks with
me in the morning; but now, my friend, we are three."




_CHAPTER FIFTEEN_


In the mid-afternoon of that day Connor rested in his room, and David
rested in the lake, floating with only his nose and lips out of water.
Toward the center of the lake even the surface held the chill of the
snows, but David floated in the warm shallows and looked up to the sky
through a film of water. The tiny ripples became immense air waves that
rushed from mountain to mountain, dashed the clouds up and down, and
then left the heavens placid and windless.

He grew weary of this placidity, and as he turned upon one side he heard
a prolonged hiss from the shore. David rolled with the speed of a water
moccasin and headed in with his arm flashing in a powerful stroke that
presently brought him to the edge of the beach. He rose in front of old
Abraham.

A painter should have seen them together--the time-dried body of the old
man and the exuberant youth of the master. He looked on the servant with
a stern kindness.

"What are you doing here without a covering for your head while the sun
is hot? Did they let you come of their own accord, Abraham?"

"I slipped away," chuckled Abraham. "Isaac was in the patio, but I went
by him like a hawk-shadow. Then I ran among the trees. Hat? Well, no
more have you a hat, David."

The master frowned, but his displeasure passed quickly and he led the
way to the lowest terrace. They sat on the soft thick grass, with their
feet in the hot sand of the beach, and as the wind stirred the tree
above them a mottling of shadow moved across them.

"You have come to speak privately with me," said David. "What is it?"

But Abraham embraced his skinny knees and smiled at the lake, his jaw
falling.

"It's not what it was," he said, and wagged his head. "It's a sad lake
compared to what it was."

David controlled his impatience.

"Tell me how it is changed."

"The color," said the old man. "Why, once, with a gallon of that blue
you could have painted the whole sky." He shaded his face to look up,
but so doing his glance ventured through the branches and close to the
white-hot circle of the sun. His head dropped and he leaned on one arm.

"Look at the green of the grass," suggested David. "It will rest your
eyes."

"Do you think my eyes are weak? No, I dropped my head to think how the
world has fallen off in the last fifty years. It was all different in
the days of John. But that was before you came to the valley."

"The sky was not the same?" queried the master.

"And men, also," said Abraham instantly. "Ho, yes! John was a man; you
will not see his like in these days."

David flushed, but he held back his first answer. "Perhaps."

"There is no 'perhaps.'"

Abraham spoke with a decision that brought his jaw close up under his
nose.

"He is my master," insisted Abraham, and, smiling suddenly, he
whispered: "Mah ol' Marse Johnnie Cracken!"

"What's that?" called David.

Abraham stared at him with unseeing eyes. A mist of years drifted
between them, and now the old man came slowly out of the past and found
himself seated on the lawn in a lonely valley with great, naked
mountains piled around it.

"What did you say?" repeated David.

Abraham hastily changed the subject.

"In those days if a stranger came to the Garden of Eden he did not stay.
Aye, and in those days Abraham could have taken the strongest by the
neck and pitched him through the gates. I remember when the men came
over the mountains--long before you were born. Ten men at the gate, I
remember, and they had guns. But when my master told them to go away
they looked at him and they looked at each other, but after a while they
went away."

Abraham rocked in an ecstasy.

"No man could face my master. I remember how he sat on his horse that
day."

"It was Rustir?" asked David eagerly.

"She was the queen of horses," replied the old man indirectly, "and he
was the king of men; there are no more men like my master, and there are
no more horses like Rustir."

There was a pause, then David spoke.

"John was a good man and a strong man," he said, looking down at his own
brown hands. "And Rustir was a fine mare, but it is foolish to call her
the best."

"There was never a horse like Rustir," said the old man monotonously.

"Bah! What of Glani?"

"Yes, that is a good colt."

"A good colt! Come, Abraham! Have you ever opened your dim eyes and
really looked at him? Name one fault."

"I have said Glani is a good colt," repeated Abraham, worried.

"Come, come! You have said Rustir was better."

"Glani is a good colt, but too heavy in the forehand. Far too heavy
there."

The restraint of David snapped.

"It is false! Ephraim, Jacob, they all say that Glani is the greatest."

"They change like the masters," grumbled Abraham. "The servants change.
They flatter and the master believes. But my master had an eye--he
looked through a man like an eagle through mist. When I stood before my
master my soul was naked; a wind blew through me. But I say John was one
man; and there are no other horses like his mare Rustir. My master is
silent; other men have words as heavy as their hands."

"Peace, Abraham, peace. You shame me. The Lord was far from me, and I
spoke in anger, and I retract it."

"A word is a bullet that strikes men down, David. Let the wind blow on
your face when your heart is hot."

"I confess my sin," said David, but his jaw was set.

"Confess your sins in silence."

"It is true."

He looked at Abraham as if he would be rid of him.

"You are angry to-day, Abraham."

"The law of the Garden has been broken."

"By whom?"

"David has unbarred the gate."

"Yes, to one man."

"It is enough."

"Peace, Abraham. You are old and look awry. This one man is no danger. I
could break him in my hands--so!"

"A strong man may be hopeless against words," said the oracular old man.
"With a word he may set you on fire."

"Do you think me a tinder and dry grass? Set me on fire with a word?"

"An old man who looks awry had done it with a word. And see--again!"

There was a silence filled only by the sound of David's breathing and
the slow curling of the ripples on the beach.

"You try me sorely, Abraham."

"Good steel will bend, but not break."

"Say no more of this man. He is harmless."

"Is that a command, David?"

"No--but at least be brief."

"Then I say to you, David, that he has brought evil into the valley."

The master burst into sudden laughter that carried away his anger.

"He brought no evil, Abraham. He brought only the clothes on his back."

"The serpent brought into the first Garden only his skin and his forked
tongue."

"There was a devil in that serpent."

"Aye, and what of Benjamin?"

"Tell me your proofs, and let them be good ones, Abraham."

"I am old," said Abraham sadly, "but I am not afraid."

"I wait."

"Benjamin brought an evil image with him. It is the face of a great
suhman, and he tempted Joseph with it, and Joseph fell."

"The trinket of carved bone?" asked David.

"The face of a devil! Who was unhappy among us until Benjamin came? But
with his charm he bought Joseph, and now Joseph walks alone and thinks
unholy thoughts, and when he is spoken to he looks up first with a
snake's eye before he answers. Is not this the work of Benjamin?"

"What would you have me do? Joseph has already paid for his fault with
the pain of the whip."

"Cast out the stranger, David."

David mused. At last he spoke. "Look at me, Abraham!"

The other raised his head and peered into the face of David, but
presently his glance wavered and turned away.

"See," said David. "After Matthew died there was no one in the Garden
who could meet my glance. But Benjamin meets my eye and I feel his
thoughts before he speaks them. He is pleasant to me, Abraham."

"The voice of the serpent was pleasant to Eve," said Abraham.

The nostrils of David quivered.

"What is it that you call the trinket?"

"A great suhman. My people feared and worshiped him in the old days. A
strong devil!"

"An idol!" said David. "What! Abraham, do you still worship sticks and
stones? Have you been taught no more than that? Do you put a mind in the
handiwork of a man?"

The head of Abraham fell.

"I am weak before you, David," he said. "I have no power to speak except
the words of my master, which I remember. Now I feel you rise against
me, and I am dust under your feet. Think of Abraham, then, as a voice in
the wind, but hear that voice. I know, but I know not why I know, or how
I know, there is evil in the valley, David. Cast it out!"

"I have broken bread and drunk milk with Benjamin. How can I drive him
out of the valley?"

"Let him stay in the valley if you can keep him out of your mind. He is
in your thoughts. He is with you like a shadow."

"He is not stronger than I," said the master.

"Evil is stronger than the greatest."

"It is cowardly to shrink from him before I know him."

"Have no fear of him--but of yourself. A wise man trembleth at his own
strength."

"Tell me, Abraham--does the seed of Rustir know men? Do they know good
and evil?"

"Yes, for Rustir knew my master."

"And has Glani ever bowed his head for any man saving for me?"

"He is a stubborn colt. Aye, he troubled me!"

"But I tell you, Abraham, he came to the hand of Benjamin!"

The old man blinked at the master.

"Then there was something in that hand," he said at last.

"There was nothing," said David in triumph. "I saw the bare palm."

"It is strange."

"You are wrong. Admit it."

"I must think, David."

"Yes," said the master kindly. "Here is my hand. Rise, and come with me
to your house."

They went slowly, slowly up the terrace, Abraham clinging to the arm of
the master.

"Also," said David, "he has come for only a little time. He will soon be
gone. Speak no more of Benjamin."

"I have already spoken almost enough," said Abraham. "You will not
forget."




_CHAPTER SIXTEEN_


Although David was smiling when he left Abraham, he was serious when he
turned from the door of the old man. He went to Connor's room, it was
empty. He summoned Zacharias.

"The men beyond the mountains are weak," said David, "and when I left
him a little time since Benjamin was sighing and sleepy. But now he is
not in his room. Where is he, Zacharias?"

"Shakra came into the patio and neighed," Zacharias answered, "and at
that Benjamin came out, rubbing his eyes. 'My friend,' said he to me,
and his voice was smooth--not like those voices--"

"Peace, Zacharias," said David. "Leave this talk of his voice and tell
me where he is gone."

"Away from the house," said the old man sullenly.

The master knitted his brows.

"You old men," he said, "are like yearlings who feel the sap running in
their legs in the spring. You talk as they run--around and around.
Continue."

Zacharias sulked as if he were on the verge of not speaking at all. But
presently his eye lighted with his story.

"Benjamin," he went on, "said to me, 'My friend, that is a noble mare.'

"'She is a good filly,' said I.

"'With a hundred and ten up,' said Benjamin, 'she would make a fast
track talk.'"

"What?" said David.

"I do not know the meaning of his words," said the old servant, "but I
have told them as he said them."

"He is full of strange terms," murmured David. "Continue."

"He went first to one side of Shakra and then to the other. He put his
hand into his coat and seemed to think. Presently he stretched out his
hand and called her. She came to him slowly."

"Wonderful!"

"That was my thought," nodded Zacharias.

"Why do you stop?" cried David.

"Because I am talking around and around, like a running yearling," said
Zacharias ironically. "However, he stood back at length and combed the
forelock of Shakra with his fingers. 'Tell me, Zacharias,' he said, 'if
this is not the sister of Glani?'"

"He guessed so much? It is strange!"

"Then he looked in her mouth and said that she was four years old."

"He is wise in horses, indeed."

"When he turned away Shakra followed him; he went to his room and came
out again, carrying the saddle with which he rode Abra. He put this on
her back and a rope around her neck. 'Will the master be angry if I ride
her?' he asked.

"I told him that she was first ridden only three months before to-day,
and that she must not be ridden more than fifty miles now in a day.

"He looked a long time at me, then said he would not ride farther than
that. Then he went galloping down the road to the south."

"Good!" said the master, and sent a long whistle from the patio; it was
pitched as shrill and small as the scream of a hawk when the hawk itself
cannot be seen in the sky.

Zacharias ran into the house, and when he came out again bringing a pad
Glani was already in the patio.

David took the pad and cinched it on the back of the stallion.

"And when Shakra began to gallop," said Zacharias, "Benjamin cried out."

"What did he say?"

"Nothing."

"Zacharias, men do not cry out without speaking."

"Nevertheless," said Zacharias, "it was like the cry of a wolf when they
hunt along the cliffs in winter and see the young horses and the cattle
in the Garden below them. It was a cry, and there was no spoken word in
it."

The master bit his lip.

"Abraham has been talking folly to you," he said; and, springing on the
back of the stallion, he raced out of the patio and on to the south road
with his long, black hair whipping straight out behind his head.

At length the southern wall rose slowly over the trees, and a deep
murmur which had begun about them as soon as they left the house, light
as the humming of bees, increasing as they went down the valley, now
became a great rushing noise. It was like a great wind in sound; one
expected the push of a gale, coming out from the trees, but there was
only the river which ran straight at the cliff, split solid rock, and
shot out of sunlight into a black cavern. Beside this gaping mouth of
rock stood Connor with Shakra beside him. Twice the master called, but
Connor could not hear.

The tumbling river would have drowned a volley of musketry. Only when
David touched his shoulder did Connor turn a gloomy face. They took
their horses across the bridge which passed over the river a little
distance from the cliff, and rode down the farther side of the valley
until the roar sank behind them. A few barriers of trees reduced it to
the humming which on windless days was picked up by echoes and reached
the house of David with a solemn murmur.

"I thought you would rest," said David, when they were come to a place
of quiet, and the horses cantered lightly over the road with that
peculiar stride, at once soft and reaching, which Connor was beginning
to see as the chief characteristic of the Eden Gray.

"I have rested more in two minutes on the back of Shakra than I could
rest in two hours on my bed."

It was like disarming a father by praise of his son.

"She has a gentle gait," smiled David.

"I tell you, man, she's a knockout!"

"A knockout?"

The gambler added hastily: "Next to Glani the best horse I have seen."

"You are right. Next to Glani the best in the valley."

"In the world," said Connor, and then gave a cry of wonder.

They had come through an avenue of the eucalyptus trees, and now they
reached an open meadow, beyond which aspens trembled and flashed silver
under a shock from the wind. Half the meadow was black, half green; for
one of the old men was plowing. He turned a rich furrow behind him, and
the blackbirds followed in chattering swarms in their hunt for worms.
The plow team was a span of slender-limbed Eden Grays. They walked
lightly with plow, shaking their heads at the blackbirds, and sometimes
they touched noses in that cheery, dumb conversation of horses. The plow
turned down the field with the sod curling swiftly behind. The
blackbirds followed. There were soldier-wings among them making flashes
of red, and all the swarm scolded.

"David," said Connor when he could speak, "you might as well harness
lightning to your plow. Why in the name of God, man, don't you get mules
for this work?"

The master looked to the ground, for he was angered.

"It is not against His will that I work them at the plow," he answered.
"He has not warned me against it."

"Who hasn't?"

"Our Father whose name you spoke. Look! They are not unhappy, Jurith and
Rajima, of the blood of Aliriz."

He whistled, whereat the off mare tossed her head and whinnied.

"By Heaven, she knows you at this distance!" gasped Connor.

"Which is only to say that she is not a fool. Did I not sit with her
three days and three nights when she was first foaled? That was
twenty-five years ago; I was a child then."

Connor, staring after the high, proud head of Jurith, sighed. The horses
started on at a walk which was the least excellent gait in the Eden
Grays. Their high croups and comparatively low withers, their long
hindlegs and the shorter forelegs, gave them a waddling motion with the
hind quarters apparently huddling the forehand along.

Indeed, they seemed designed in every particular for the gallop alone.
But Glani was an exception. Just as in size he appeared a freak among
the others, so in his gaits all things were perfectly proportioned.
Connor, with a deep, quiet delight, watched the big stallion stepping
freely. Shakra had to break into a soft trot now and then to catch up.

"Let us walk," said David. "The run is for when a man feels with the
hawk in the sky; the gallop is for idle pleasure; the trot is an ugly
gait, for distance only; but a walk is the gait when two men speak
together. In this manner Matthew and I went up and down the valley
roads. Alas, it is five years since I have walked my horse! Is it not,
Glani, my king? And now, Benjamin, tell me your trouble."

"There is no trouble," said Connor.

But David smiled, saying: "We are brothers in Glani, Benjamin. To us
alone he has given his head. Therefore speak freely."

"Look back," said Connor, feeling that the crisis had come and that he
must now put his fortune to the touch.

David turned on the stallion. "What do you see?"

"I see old Elijah. He drives the two mares, and the furrow follows
them--the blackbirds also."

"Do you see nothing else?"

"I see the green meadow and the sky with a cloud in it; I see the river
yonder and the aspens flash as the wind strikes them."

"And do you hear nothing?"

"I hear the falling of the Jordan and the cry of the birds. Also, Elijah
has just spoken to Rajima. Ah, she is lazy for a daughter of Aliriz!"

"Do you wish to know what I see and hear, David?"

"If it is your pleasure, brother."

"I see a blue sky like this, with the wind and the clouds in it and all
that stuff--"

"All of what?"

"And I see also," continued Connor, resolving to watch his tongue,
"thousands of people, acres of men and women."

David was breathless with interest. He had a way of opening his eyes and
his mind like a child.

"We are among them; they jostle us; we can scarcely breathe. There is a
green lawn below us; we cannot see the green, it is so thickly covered
with men. They have pulled out their wallets and they have money in
their hands."

"What is it?" muttered David. "For my thoughts swim in those waves of
faces."

"I see," went on Connor, "a great oval road fenced on each side, with
colored posts at intervals. I see horses in a line, dancing up and down,
turning about--"

"Ah, horses!"

"Kicking at each other."

"So? Are there such bad manners among them?"

"But what each man is trembling for, and what each man has risked his
money upon, is this question: Which of all those is the fastest horse?
Think! The horses which fret in that line are the finest money can buy.
Their blood lines are longer than the blood lines of kings. They are
all fine muscles and hair-trigger nerves. They are poised for the start.
And now--"

"Benjamin, is there such love of horses over the mountains? Listen!
Fifty thousand men and women breathe with those racers."

"I know." There was a glint in the eyes of David. "When two horses match
their speed--"

"Some men have wagered all their money. They have borrowed, they have
stolen, to get what they bet. But there are two men only who bet on one
of the horses. You, David, and I!"

"Ha? But money is hard to come by."

"We ask them the odds," continued Connor. "For one dollar we shall take
a hundred if our horse wins--odds of a hundred to one! And we wager. We
wager the value of all we have. We wager the value of the Garden of Eden
itself!"

"It is madness, Benjamin!"

"Look closer! See them at the post. There's the Admiral. There's
Fidgety--that tall chestnut. There's Glorious Polly--the little bay. The
greatest stake horses in the country. The race of the year. But the
horse we bet on, David, is a horse which none of the rest in that crowd
knows. It is a horse whose pedigree is not published. It is a small
horse, not more than fourteen-three. It stands perfectly still in the
midst of that crowd of nervous racers. On its back is an old man."

"But can the horse win? And who is the old man?"

"On the other horses are boys who have starved until they are wisps with
only hands for the reins of a horse and knees to keep on his back. They
have stirrups so short that they seem to be floating above the racers.
But on the back of the horse on which we are betting there is only an
old, old man, sitting heavily."

"His name! His name!" David cried.

"Elijah! And the horse is Jurith!"

"No, no! Withdraw the bets! She is old."

"They are off! The gray mare is not trained for the start. She is left
standing far behind."

"Ah!" David groaned.

"Fifty thousand people laughing at the old gray mare left at the post!"

"I see it! I hear it!"

"She's too short in front; too high behind. She's a joke horse. And see
the picture horses! Down the back stretch! The fifty thousand have
forgotten the gray, even to laugh at her. The pack drives into the home
stretch. There's a straight road to the finish. They straighten out.
They get their feet. They're off for the wire!"

The voice of Connor had risen to a shrill cry. "But look! Look! There's
a streak of gray coming around the turn. It's the mare! It's old
Jurith!"

"Jurith!"

"No awkwardness now! She spreads herself out and the posts disappear
beside her. She stretches down low and the rest come back to her. Fine
horses; they run well. But Jurith is a racing machine. She's on the hip
of the pack! Look at the old man all the thousand were laughing at. He
sits easily in the saddle. He has no whip. His reins are loose. And then
he uses the posts ahead of him. He leans over and speaks one word in the
ear of the gray mare.

"By the Lord, she was walking before; she was cantering! Now she runs!
Now she runs! And the fifty thousand are dumb, white. A solid wall of
faces covered with white-wash! D'you see? They're sick! And then all at
once they know they're seeing a miracle. They have been standing up
ever since the horses entered the home-stretch. Now they climb on one
another's shoulders. They forget all about thousands--the hundreds of
thousands of dollars which they are going to lose. They only know that
they are seeing a great horse. And they love that new, great horse. They
scream as they see her come. Women break into tears as the old man
shoots past the grand stand. Men shriek and hug each other. They dance.

"The gray streak shoots on. She is past the others. She is rushing for
the finish wire as no horse ever ran before. She is away. One length,
two lengths, six lengths of daylight show between her and the rest. She
gallops past the finish posts with Elijah looking back at the others!

"She has won! You have won, David. I have won. We are rich. Happy. The
world's before us. David, do you see?"

"Is it possible? But no, Benjamin, not Jurith. Some other, perhaps,
Shakra--Glani--"

"No, we would take Jurith--twenty-five years old!"

Connor's last words trailed off into hysterical laughter.




_CHAPTER SEVENTEEN_


David was still flushed with the excitement of the tale, and he was
perplexed and troubled when Connor's strange, high laughter brought to
an abrupt end the picture they had both lived in.

The gambler saw the frown on David's brow, and with an effort he made
himself suddenly grave, though he was still pale and shaking.

"David, this is the reason Jurith can win. Somewhere in the past there
was a freak gray horse. There are other kinds of freaks; oranges had
seeds in 'em; all at once up pops a tree that has seedless fruit. People
plant shoots from it. There you have the naval orange, all out of one
tree. It's the same way with that gray horse. It was a freak; had a high
croup and muscles as stretchy as India-rubber, and strong--like the
difference between the muscles of a mule and the muscles of most horses.
That's what that first horse was. He was bred and the get came into this
valley. They kept improving--and the result is Glani! The Eden Gray,
David, is the finest horse in the world because it's a _different_ and a
better horse!"

The master paused for some time, and Connor knew he was deep in thought.
Finally he spoke:

"But if we know the speed of the Eden Grays, why should we go out into
the world and take the money of other men because they do not know how
fast our horses run?"

Connor made sure the master was serious and nerved himself for the
second effort.

"What do you wish, David?"

"In what measure, Benjamin?"

"The sky's the limit! I say, what do you wish? The last wish that was in
your head."

"Shakra stumbled a little while ago; I wished for a smoother road."

"David, with the money we win on the tracks we'll tear up these roads,
cut trenches, fill 'em with solid blocks of rock, lay 'em over with
asphalt, make 'em as smooth as glass! What else?"

"You jest, Benjamin. That is a labor for a thousand men."

"I say, it's nothing to what we'll do. What else do you want? Turn your
mind loose--open up your eyes and see something that's hard to get."

"Every wish is a regret, and why should I fail of gratitude to God by
making my wishes? Yet, I have been weak, I confess. I have sometimes
loathed the crumbling walls of my house. I have wished for a tall
chamber--on the floor a covering which makes no sound, colors about
me--crystal vases for my flowers--music when I come--"

"Stop there! You see that big white cliff? I'll have that stone cut in
chunks as big as you and your horse put together. I'll have 'em piled on
a foundation as strong as the bottom of those hills. You see the way
those mountain-tops walk into the sky? That's how the stairways will
step up to the front of your house and put you out on a big terrace with
columns scooting up fifty feet, and when you walk across the terrace a
couple of great big doors weighing about a ton apiece will drift open
and make a whisper when you mosey in. And when you get inside you'll
start looking up and up, but you'll get dizzy before your eyes hit the
ceiling; and up there you'll see a lighting stunt that looks like a
million icicles with the sun behind 'em."

He paused an instant for breath and saw David smiling in a hazy
pleasure.

"I follow you," he said softly. "Go on!" And his hand stretched out as
though to open a door.

"What I've told you about is only a beginning. Turn yourself loose;
dream, and I'll turn your dream into stone and color, and fill up your
windows with green and gold and red glass till you'll think a rainbow
has got all tangled up there! I'll give you music that'll make you
forget to think, and when you think I'll give you a room so big that
you'll have silence with an echo to it."

"All this for my horses?"

"Send one of the grays--just one, and let me place the wagers. You don't
even have to risk your own money. I've made a slough of it betting on
things that weren't lead pipe cinches like this. I made on Fidgety
Midget at fifty to one. I made on Gosham at eight to one. Nobody told me
how to bet on 'em. I know a horse--that's all! You stay in the Garden; I
take one of the grays; I bring her back in six months with more coin
than she can pack, and we split it fifty-fifty. You furnish the horse. I
furnish the jack. Is it a go?"

A bird stopped above them, whistled and dipped away over the treetops.
David turned his head to follow the trailing song, and Connor realized
with a sick heart that he had failed to sweep his man off his feet.

"Would you have me take charity?" asked David at length.

It seemed to Connor that there was a smile behind this. He himself burst
into a roar of laughter.

"Sure, it sounds like charity. They'll be making you a gift right
enough. There isn't a horse on the turf that has a chance with one of
the grays! But they'll bet their money like fools."

"Would it not be a sin, then?"

"What sin?" asked Connor roughly. "Don't they grab the coin of other
people? Does the bookie ask you how much coin you have and if you can
afford to lose it? No, he's out to get all that he can grab. And we'll
go out and do some grabbing in turn. Oh, they'll squeal when we turn the
screw, but they'll kick through with the jack. No fear, Davie!"

"Whatever sins may be theirs, Benjamin, those sins need not be mine."

Connor was dumb.

"Because they are foolish," said David, "should I take advantage of
their folly? A new man comes into the valley. He sees Jurith, and
notices that she runs well in spite of her years. He says to me: 'This
mare will run faster than your stallion. I have money and this ring
upon my finger which I will risk against one dollar of your money; If
the mare beats Glani I take your dollar. If Glani beats the mare, you
take my purse and my ring; I have no other wealth. It will ruin me, but
I am willing to be ruined if Jurith is not faster than Glani.

"Suppose such foolish man were to come to me, Benjamin, would I not say
to him: 'No, my friend. For I understand better than you, both Jurith
and Glani!' Tell me therefore, Benjamin, that you have tempted me toward
a sin, unknowing."

It made Connor think of the stubbornness of a woman, or of a priest. It
was a quiet assurance which could only be paralleled from a basis of
religion or instinct. He knew the danger of pressing too hard upon this
instinct or blind faith. He swallowed an oath, and answered, remembering
dim lessons out of his childhood:

"Tell me, David, my brother, is there no fire to burn fools? Is there no
rod for the shoulders of the proud? Should not such men be taught?"

"And I say to you, Benjamin," said the master of the Garden: "what wrong
have these fools done to me with their folly?"

Connor felt that he was being swept beyond his depth. The other went on,
changing his voice to gentleness:

"No, no! I have even a kindness for men with such blind faith in their
horses. When Jacob comes to me and says privately in my ear: 'David,
look at Hira. Is she not far nobler and wiser than Ephraim's horse,
Numan?' When he says this to me, do I shake my head and frown and say:
'Risk the clothes on your back and the food you eat to prove what you
say.' No, assuredly I do neither of these things, but I put my hand on
his shoulder and I say: 'He who has faith shall do great things; and a
tender master makes a strong colt.' In this manner I speak to him,
knowing that truth is good, but the whole truth is sometimes a fire that
purifies, perhaps, but it also destroys. So Jacob goes smiling on his
way and gives kind words and fine oats to Hira."

Connor turned the flank of this argument.

"These men are blind. You say that your horses can run a mile in such
and such a time, and they shrug their shoulders and answer that they
have heard such chatter before--from trainers and stable boys. But you
put your horse on a race track and prove what you say, and they pay for
knowledge. Once they see the truth they come to value your horses. You
open a stud and your breed is crossed with theirs. The blood of Rustir,
passing through the blood of Glani, goes among the best horses of the
world. A hundred years from now there will be no good horse in the
world, of which men do not ask: 'Is the blood of Glani in him? Is he of
the line of the Eden Grays?' Consider that, David!"

He found the master of the Garden frowning. He pressed home the point
with renewed vigor.

"If you live in this valley, David, what will men know of you?"

"Have you come to take me out of the Garden of Eden?"

"I have come to make your influence pass over the mountains while you
stay here. A hundred years from now who will know David of the Garden of
Eden? Of the men who used to live here, who remains? Not one! Where do
they live now? Inside your head, inside your head, David, and no other
place!"

"They live with God," said David hoarsely.

"But here on earth they don't live at all except in your mind. And when
you die, they die with you. But if you let me do what I say, a thousand
years from to-day, people will be saying: 'There was a man named David,
and he had these gray horses, which were the finest in the world, and he
gave their blood to the world.' They'll pick up every detail of your
life, and they'll trace back the horses--"

"Do I live for the sake of a horse?" cried David, in a voice unnaturally
high.

"No, but because of your horses the world will ask what sort of a man
you are. People will follow your example. They'll build a hundred
Gardens of Eden. Every one of those valleys will be full of the memories
of David and the men who went before him. Then, David, you'll never
die!"

It was the highest flight to which Connor's eloquence ever attained. The
results were alarming. David spoke, without facing his companion,
thoughtfully.

"Benjamin, I have been warned. By sin the gate to the Garden was opened,
and perhaps sin has entered in you. For why did the first men withdraw
to this valley, led by John, save to live apart, perfect lives? And you,
Benjamin, wish to undo all that they accomplished."

"Only the horses," said the gambler. "Who spoke of taking you out of the
Garden?"

Still David would not look at him.

"God grant me His light," said the master sadly. "You have stirred and
troubled me. If the horses go, my mind goes with them. Benjamin, you
have tempted me. Yet another thing is in my mind. When Matthew came to
die he took me beside him and said:

"'David, it is not well that you should lead a lonely life. Man is made
to live, and not to die. Take to yourself a woman, when I am gone, wed
her, and have children, so that the spirit of John and Matthew and Luke
and Paul shall not die. And do this in your youth, before five years
have passed you by.'

"So spoke Matthew, and this is the fifth year. And perhaps the Lord
works in you to draw me out, that I may find this woman. Or perhaps it
is only a spirit of evil that speaks in you. How shall I judge? For my
mind whirls!"

As if to flee from his thoughts, the master of the Garden called on
Glani, and the stallion broke into a full gallop. Shakra followed at a
pace that took the breath of Connor, but instantly she began to fall
behind; before they had reached the lake Glani was out of sight across
the bridge.

Full of alarm--full of hope also--Connor reached the house. In the patio
he found Zacharias standing with folded arms before a door.

"I must find David at once," he told Zacharias. "Where has he gone?"

"Up," said the servant, and pointed solemnly above him.

"Nonsense!" He added impatiently: "Where shall I find him, Zacharias?"

But again Zacharias waved to the blue sky.

"His body is in this room, but his mind is with Him above the world."

There was something in this that made Connor uneasy as he had never been
before.

"You may go into any room save the Room of Silence," continued
Zacharias, "but into this room only David and the four before him have
been. This is the holy place."




_CHAPTER EIGHTEEN_


Glani waited in the patio for the reappearance of the master, and as
Connor paced with short, nervous steps on the grass at every turn he
caught the flash of the sun on the stallion. Above his selfish greed he
had one honest desire: he would have paid with blood to see the great
horse face the barrier. That, however was beyond the reach of his
ambition, and therefore the beauty of Glani was always a hopeless
torment.

The quiet in the patio oddly increased his excitement. It was one of
those bright, still days when the wind stirs only in soft breaths,
bringing a sense of the open sky. Sometimes the breeze picked up a
handful of drops from the fountain and showered it with a cool rustling
on the grass. Sometimes it flared the tail of Glani; sometimes the
shadow of the great eucalyptus which stood west of the house quivered on
the turf.

Connor found himself looking minutely at trivial things, and in the
meantime David Eden in his room was deciding the fate of the American
turf. Even Glani seemed to know, for his glance never stirred from the
door through which the master had disappeared. What a horse the big
fellow was! He thought of the stallion in the paddock at the track. He
heard the thousands swarm and the murmur which comes deep out of a man's
throat when he sees a great horse.

The palms of Connor were wet with sweat. He kept rubbing them dry on the
hips of his trousers. Rehearsing his talk with David, he saw a thousand
flaws, and a thousand openings which he had missed. Then all thought
stopped; David had come out into the patio.

He came straight to Connor, smiling, and he said:

"The words were a temptation, but the mind that conceived them was not
the mind of a tempter."

Ineffable assurance and good will shone in his face, and Connor cursed
him silently.

"I, leaving the valley, might be lost in the torrent. And neither the
world nor I should profit. But if I stay here, at least one soul is
saved to God."

"Your own?" muttered Connor. But he managed to smile above his rage.
"And after you," he concluded, "what of the horses, David?"

"My sons shall have them."

"And if you have no sons?"

"Before my death I shall kill all of the horses. They are not meant for
other men than the sons of David."

The gambler drew off his hat and raised his face to the sky, asking
mutely if Heaven would permit this crime.

"Yet," said David, "I forgive you."

"You forgive me?" echoed Connor through his teeth.

"Yes, for the fire of the temptation has burned out. Let us forget the
world beyond the mountains."

"What is your proof that you are right in staying here?"

"The voice of God."

"You have spoken to Him, perhaps?"

The irony passed harmless by the raised head of David.

"I have spoken to Him," he asserted calmly.

"I see," nodded the gambler. "You keep Him in that room, no doubt?"

"It is true. His spirit is in the Room of Silence."

"You've seen His face?"

A numbness fell on the mind of Connor as he saw his hopes destroyed by
the demon of bigotry.

"Only His voice has come to me," said David.

"It speaks to you?"

"Yes."

Connor stared in actual alarm, for this was insanity.

"The four," said David, "spoke to Him always in that room. He is there.
And when Matthew died he gave me this assurance--that while the walls of
this house stood together God would not desert me or fail to come to me
in that room until I love another thing more than I love God."

"And how, David, do you hear the voice? For while you were there I was
in the patio, close by, and yet I heard no whisper of a sound from the
room."

"I shall tell you. When I entered the Room of Silence just now your
words had set me on fire. My mind was hot with desire of power over
other men. I forgot the palace you built for me with your promises. And
then I knew that it had been a temptation to sin from which the voice
was freeing me.

"Could a human voice have spoken more clearly than that voice spoke to
my heart? Anxiously I called before my eyes the image of Benjamin to ask
for His judgment, but your face remained an unclouded vision and was not
dimmed by the will of the Lord as He dims creatures of evil in the Room
of Silence. Thereby I knew that you are indeed my brother."

The brain of Connor groped slowly in the rear of these words. He was too
stunned by disappointment to think clearly, but vaguely he made out that
David had dismissed the argument and was now asking him to come for a
walk by the lake.

"The lake's well enough," he answered, "but it occurs to me that I've
got to get on with my journey."

"You must leave me?"

There was such real anxiety in his voice that Connor softened a little.

"I've got a lot to do," he explained. "I only stopped over to rest my
nags, in the first place. Then this other idea came along, but since the
voice has rapped it there's nothing for me to do but to get on my way
again."

"It is a long trip?"

"Long enough."

"The Garden of Eden is a lonely place."

"You'll have the voice to cheer you up."

"The voice is an awful thing. There is no companionship in it. This
thought comes to me. Leave the mule and the horse. Take Shakra. She will
carry you swiftly and safely over the mountains and bring you back
again. And I shall be happy to know that she is with you while you are
away. Then go, brother, if you must, and return in haste."

It was the opening of the gates of heaven to Connor at the very moment
when he had surrendered the last hope. He heard David call the servants,
heard an order to bring Shakra saddled at once. The canteen was being
filled for the journey. Into the incredulous mind of the gambler the
truth filtered by degrees, as candlelight probes a room full of
treasure, flashing ever and anon into new corners filled with
undiscovered riches.

Shakra was his to ride over the mountains. And why stop there? There was
no mark on her, and his brand would make her his. She would be safe in
an Eastern racing stable before they even dreamed of pursuit. And when
her victories on the track had built his fortune he could return her,
and raise a breed of peerless horses. A theft? Yes, but so was the
stealing of the fire from heaven for the use of mankind.

He would have been glad to leave the Garden of Eden at once, but that
was not in David's scheme of things. To him a departure into the world
beyond the mountains was as a voyage into an uncharted sea. His dignity
kept him from asking questions, but it was obvious that he was painfully
anxious to learn the necessity of Connor's going.

That night in the patio he held forth at length of the things they would
do together when the gambler returned. "The Garden is a book," he
explained. "And I must teach you to turn the pages and read in them."

There was little sleep for Connor that night. He lay awake, turning over
the possibilities of a last minute failure, and when he finally dropped
into a deep, aching slumber it was to be awakened almost at once by the
voice of David calling in the patio. He wakened and found it was the
pink of the dawn.

"Shakra waits at the gate of the patio. Start early, Benjamin, and
thereby you will return soon."

It brought Connor to his feet with a leap. As if he required urging!
Through the hasty breakfast he could not retain his joyous laughter
until he saw David growing thoughtful. But that breakfast was over, and
David's kind solicitations, at length. Shakra was brought to him; his
feet were settled into the stirrups, and the dream changed to a sense of
the glorious reality. She was his--Shakra!

"A journey of happiness for your sake and a speed for mine, Benjamin."

Connor looked down for the last time into the face of the master of the
Garden, half wild and half calm--the face of a savage with the mind of a
man behind it. "If he should take my trail!" he thought with horror.

"Good-by!" he called aloud, and in a burst of joy and sudden
compunction, "God bless you, David!"

"He has blessed me already, for He has given to me a friend."

A touch of the rope--for no Eden Gray would endure a bit--whirled Shakra
and sent her down the terraces like the wind. The avenue of the
eucalyptus trees poured behind them, and out of this, with astonishing
suddenness, they reached the gate.

The fire already burned, for the night was hardly past, and Joseph
squatted with the thin smoke blowing across his face unheeded. He was
grinning with savage hatred and muttering.

Connor knew what profound curse was being called down upon his head, but
he had only a careless glance for Joseph. His eye up yonder where the
full morning shone on the mountains, his mind was out in the world, at
the race track, seeing in prospect beautiful Shakra fleeing away from
the finest of the thoroughbreds. And he saw the face of Ruth, as her
eyes would light at the sight of Shakra. He could have burst into song.

Connor looking forward, high-headed, threw up his arm with a low shout,
and Shakra burst into full gallop down the ravine.




_CHAPTER NINETEEN_


When Ruth Manning read the note through for the first time she raised
her glance to the bearer. The boy was so sun-blackened that the paler
skin of the eyelids made his eyes seem supremely large. He was now
poised accurately on one foot, rubbing his calloused heel up and down
his shin, while he drank in the particulars of the telegraph office. He
could hardly be a party to a deception. She looked over the note again,
and read:

     DEAR MISS MANNING:

     I am a couple of miles out of Lukin, in a place to which the
     bearer of this note will bring you. I am sure you will come,
     for I am in trouble, out of which you can very easily help me.
     It is a matter which I cannot confide to any other person in
     Lukin. I am impatiently expecting you.

     BEN CONNOR.

She crumpled the note in her hand thoughtfully, but, on the verge of
dropping it in the waste basket, she smoothed it again, and for the
third time went over the contents. Then she rose abruptly and confided
her place to the lad who idled at the counter.

"The wire's dead," she told him. "Besides, I'll be back in an hour or
so."

And she rode off a moment later with the boy. He had a blanket-pad
without stirrups, and he kept prodding the sliding elbows of the horse
with his bare toes while he chattered at Ruth, for the drum of the
sounder had fascinated him and he wanted it explained. She listened to
him with a smile of inattention, for she was thinking busily of Connor.
Those thoughts made her look down to the dust that puffed up from the
feet of the horses and became a light mist behind them; then, raising
her head, she saw the blue ravines of the farther mountains and the sun
haze about the crests. Connor had always been to her as the ship is to a
traveler; the glamour of strange places was about him.

Presently they left the trail, and passing about a hillside, came to an
old shack whose unpainted wood had blackened with time.

"There he is," said the boy, and waving his hand to her, turned his pony
on the back trail at a gallop.

Connor called to her from the shack and came to meet her, but she had
dismounted before he could reach the stirrup. He kept her hand in his
for a moment as he greeted her. It surprised him to find how glad he was
to see her. He told her so frankly.

"After the mountains and all that," he said cheerfully, "it's like
meeting an old chum again to see you. How have things been going?"

This direct friendliness in a young man was something new to the girl.
The youths who came in to the dances at Lukin were an embarrassed lot
who kept a sulky distance, as though they made it a matter of pride to
show they were able to resist the attraction of a pretty girl. But if
she gave them the least encouragement, the merest shadow of a friendly
smile, they were at once all eagerness. They would flock around her,
sending savage glances to one another, and simpering foolishly at her.
They had stock conversation of politeness; they forced out prodigious
compliments to an accompaniment of much writhing. Social conversation
was a torture to them, and the girl knew it.

Not that she despised them. She understood perfectly well that most of
them were fine fellows and strong men. But their talents had been
cultivated in roping two-year-olds and bulldogging yearlings. They could
encounter the rush of a mad bull far more easily than they could
withstand a verbal quip. With the familiarity of years, she knew, they
lost both their sullenness and their starched politeness. They became
kindly, gentle men with infinite patience, infinite devotion to their
"womenfolk." Homelier girls in Lukin had an easier time with them. But
in the presence of Ruth Manning, who was a more or less celebrated
beauty, they were a hopeless lot. In short, she had all her life been in
an amphibious position, of the mountain desert and yet not of the
mountain desert. On the one hand she despised the "slick dudes" who now
and again drifted into Lukin with marvelous neckties and curiously
patterned clothes; on the other hand, something in her revolted at the
thought of becoming one of the "womenfolk."

As a matter of fact, there are two things which every young girl should
have. The first is the presence of a mother, which is the oldest of
truisms; the second is the friendship of at least one man of nearly her
own age. Ruth had neither. That is the crying hurt of Western life. The
men are too busy to bother with women until the need for a wife and a
home and children, and all the physical destiny of a man, overwhelms
them. When they reach this point there is no selection. The first girl
they meet they make love to.

And most of this Ruth understood. She wanted to make some of those
lumbering, fearless, strong-handed, gentle-souled men her friends. But
she dared not make the approaches. The first kind word or the first
winning smile brought forth a volley of tremendous compliments, close on
the heels of which followed the heavy artillery of a proposal of
marriage. No wonder that she was rejoiced beyond words to meet this
frank friendliness in Ben Connor. And what a joy to be able to speak
back freely, without putting a guard over eyes and voice!

"Things have gone on just the same--but I've missed you a lot!"

"That's good to hear."

"You see," she explained, "I've been living in Lukin with just half a
mind--the rest of it has been living off the wire. And you're about the
only interesting thing that's come to me except in the Morse."

And what a happiness to see that there was no stiffening of his glance
as he tried to read some profound meaning into her words! He accepted
them as they were, with a good-natured laughter that warmed her heart.

"Sit down over here," he went on, spreading a blanket over a chairlike
arrangement of two boulders. "You look tired out."

She accepted with a smile, and letting her head go back against the
upper edge of the blanket she closed her eyes for a moment and permitted
her mind to drift into utter relaxation.

"I _am_ tired," she whispered. It was inexpressibly pleasant to lie
there with the sense of being guarded by this man. "They never guess how
tired I get--never--never! I feel--I feel--as if I were living under the
whip all the time."

"Steady up, partner." He had picked up that word in the mountains, and
he liked it. "Steady, partner. Everybody has to let himself go. You tell
me what's wrong. I may not be able to fix anything, but it always helps
to let off steam."

She heard him sit down beside her, and for an instant, though her eyes
were still closed, she stiffened a little, fearful that he would touch
her hand, attempt a caress. Any other man in Lukin would have become
familiar long ago. But Connor did not attempt to approach her.

"Turn and turn about," he was saying smoothly. "When I went into your
telegraph office the other night my nerves were in a knot. Tell you
straight I never knew I _had_ real nerves before. I went in ready to
curse like a drunk. When I saw you, it straightened me out. By the Lord,
it was like a cool wind in my face. You were so steady, Ruth; straight
eyes; and it ironed out the wrinkles to hear your voice. I blurted out a
lot of stuff. But when I remembered it later on I wasn't ashamed. I knew
you'd understand. Besides, I knew that what I'd said would stop with
you. Just about one girl in a million who can keep her mouth shut--and
each one of 'em is worth her weight in gold. You did me several thousand
dollars' worth of good that night. That's honest!"

She allowed her eyes to open, slowly, and looked at him with a misty
content. The mountains had already done him good. The sharp sun had
flushed him a little and tinted his cheeks and strong chin with tan. He
looked more manly, somehow, and stronger in himself. Of course he had
flattered her, but the feeling that she had actually helped him so much
by merely listening on that other night wakened in her a new
self-reverence. She was too prone to look on life as a career of manlike
endeavor; it was pleasant to know that a woman could accomplish
something even more important by simply sitting still and listening. He
was watching her gravely now, even though she permitted herself the
luxury of smiling at him.

All at once she cried softly: "Thank Heaven that you're not a fool, Ben
Connor!"

"What do you mean by that?"

"I don't think I can tell you." She added hastily: "I'm not trying to be
mysterious."

He waved the need of an apology away.

"Tell you what. Never knew a girl yet that was worth her salt who could
be understood all the time, or who even understood herself."

She closed her eyes again to ponder this, lazily. She could not arrive
at a conclusion, but she did not care. Missing links in this
conversation were not vitally important.

"Take it easy, Ruth; we'll talk later on," he said after a time.

She did not look at him as she answered: "Tell me why?"

There was a sort of childlike confiding in all this that troubled Ben
Connor. He had seen her with a mind as direct and an enthusiasm as
strong as that of a man. This relaxing and softening alarmed him,
because it showed him another side of her, a new and vital side. She was
very lovely with the shadows of the sombrero brim cutting across the
softness of her lips and setting aglow the clear olive tan of her chin
and throat. Her hand lay palm upward beside her, very small, very
delicate in the making. But what a power was in that hand! He realized
with a thrill of not unmixed pleasure that if the girl set herself to
the task she could mold him like wax with the gestures of that hand. If
into the softness of her voice she allowed a single note of warmth to
creep, what would happen in Ben Connor? He felt within himself a chord
ready to vibrate in answer.

Now he caught himself leaning a little closer to study the purple stain
of weariness in her eyelids. Even exhaustion was attractive in her. It
showed something new, and newly appealing. Weariness gave merely a new
edge to her beauty. What if her eyes, opening slowly now, were to look
upon him not with the gentleness of friendship, but with something
more--the little shade of difference in a girl's wide eyes that admits a
man to her secrets--and traps him in so doing.

Ben Connor drew himself up with a shake of the shoulders. He felt that
he must keep careful guard from now on. What a power she was. What a
power! If she set herself to the task who could deal with her? What man
could keep from her? Then the picture of David jumped into his mind out
of nothingness. And on the heels of that picture the inspiration came
with a sudden uplifting of the heart, surety, intoxicating insight. He
wanted to jump to his feet and shout until the great ravine beneath them
echoed. With an effort he remained quiet. But he was thinking
rapidly--rapidly. He had intended to use her merely to arrange for
shipping Shakra away from Lukin Junction. For he dared not linger about
the town where expert horse thieves might see the mare. But now
something new, something more came to him. The girl was a power? Why not
use her?

What he said was: "Do you know why you close your eyes?"

Still without looking up she answered: "Why?"

"All of these mountains--you see?" She did not see, so he went on to
describe them. "There's that big peak opposite us. Looks a hundred yards
away, but it's two miles. Comes down in big jags and walks up into the
sky--Lord knows how many thousand feet. And behind it the other ranges
stepping off into the horizon with purple in the gorges and mist at the
tops. Fine picture, eh? But hard to look at, Ruth. Mighty hard to look
at. First thing you know you get to squinting to make out whether that's
a cactus on the side of that mountain or a hundred-foot pine tree. Might
be either. Can't tell the distance in this air. Well, you begin to
squint. That's how the people around here get that long-distance look
behind their eyes and the long-distance wrinkles around the corners of
their eyes. All the men have those wrinkles. But the women have them,
too, after a while. You'll get them after a while, Ruth. Wrinkles around
the eyes and wrinkles in the mind to match, eh?"

Her eyes opened at last, slowly, slowly. She smiled at him plaintively.

"Don't I know, Ben? It's a man's country. It isn't made for woman."

"Ah, there you've hit the nail on the head. Exactly! A man's country. Do
you know what it does to the women?"

"Tell me."

"Makes 'em like the men. Hardens their hands after a while. Roughens
their voices. Takes time, but that's what comes after a while.
Understand?"

"Oh, don't I understand!"

And he knew how the fear had haunted her, then, for the first time.

"What does this dry, hot wind do to you in the mountains? What does it
do to your skin? Takes the velvet off, after a while; makes it dry and
hard. Lord, girl, I'd hate to see the change it's going to make in
you!"

All at once she sat up, wide awake.

"What are you trying to do to me, Ben Connor?"

"I'm trying to wake you up."

"I _am_ awake. But what can I do?"

"You think you're awake, but you're not. Tell you what a girl needs, a
stage--just like an actor. Think they can put on a play with these
mountains for a setting? Never in the world. Make the actors look too
small. Make everything they say sound too thin.

"Same way with a girl. She needs a setting. A room, a rug, a picture, a
comfortable chair, and a dress that goes with it. Shuts out the rest of
the world and gives her a chance to make a man focus on her--see her
behind the footlights. See?"

"Yes," she whispered.

"Do you know what I've been doing while I watched you just now?"

"Tell me."

He was fighting for a great purpose now, and a quality of earnest
emotion crept into his voice. "Around your throat I've been running an
edging of yellow old lace. Under your hand that was lying there I put a
deep blue velvet; I had your shoulders as white as snow, with a flash to
'em like snow when you turned in the light; I had you proud as a queen,
Ruth, with a blur of violets at your breast. I took out the tired look
in your face. Instead, I put in happiness."

He stopped and drew a long breath.

"You're pretty now, but you could be--beautiful. Lord, what a flame of a
beauty you could be, girl!"

Instead of flushing and smiling under the praise, he saw tears well into
her eyes and her mouth grow tremulous. She winked the tears away.

"What are you trying to do, Ben? Make everything still harder for me?
Don't you see I'm helpless--helpless?"

And instead of rising to a wail her voice sank away at the end in
despair.

"Oh, you're trapped well enough," he said. "I'm going to bust the trap!
I'm going to give you your setting. I'm going to make you what you ought
to be--beautiful!"

She smiled as at any unreal fairy tale.

"How?"

"I can show you better than I can tell you! Come here!" He rose, and she
was on her feet in a flash. He led the way to the door of the shack, and
as the shadows fell inside, Shakra tossed up her head.

The girl's bewildered joy was as great as if the horse were a present to
her.

"Oh, you beauty, you beauty," she cried.

"Watch yourself," he warned. "She's as wild as a mountain lion."

"But she knows a friend!"

Shakra sniffed the outstretched hand, and then with a shake of her head
accepted the stranger and looked over Ruth's shoulder at Connor as
though for an explanation. Connor himself was smiling and excited; he
drew her back and forgot to release her hand, so that they stood like
two happy children together. He spoke very softly and rapidly, as though
he feared to embarrass the mare.

"Look at the head first--then the bone in the foreleg, then the length
above her back--see how she stands! See how she stands! And those black
hoofs, hard as iron, I tell you--put the four of 'em in my double hands,
almost--ever see such a nick? But she's no six furlong flash! That
chest, eh? Run your finger-tips down that shoulder!"

She turned with tears of pleasure in her eyes. "Ben Connor, you've been
in the valley of the grays!"

"I have. And do you know what it means to us?"

"To _us_?"

"I said it. I mean it. You're going to share."

"I--"

"Look at that mare again!"

She obeyed.

"Say something, Ruth!"

"I can't say what I feel!"

"Then try to understand this: you're looking at the fastest horse that
ever stepped into a race track. You understand? I'm not speaking in
comparisons. I'm talking the cold dope! Here's a pony that could have
given Salvator twenty pounds, run him sick in six furlongs, and walked
away to the finish by herself. Here's a mare that could pick up a
hundred and fifty pounds and beat the finest horse that ever faced a
barrier with a fly-weight jockey in the saddle. You're looking at
history, girl! Look again! You're looking at a cold million dollars.
You're looking at the blood that's going to change the history of the
turf. That's what Shakra means!"

She was trembling with his excitement.

"I see. It's the sure thing you were talking about. The horse that can't
be beat--that makes the betting safe?"

But Connor grew gloomy at once.

"What do you mean by sure thing? If I could ever get her safely away
from the post in a stake race, yes; sure as anything on earth. But
suppose the train is wrecked? Suppose she puts a foot in a hole? Suppose
at the post some rotten, cheap-selling plater kicks her and lays her
up!"

He passed a trembling hand along the neck of Shakra.

"God, suppose!"

"But you only brought one; nothing else worth while in the valley?"

"Nothing else? I tell you, the place is full of 'em! And there's a
stallion as much finer than Shakra as she's finer than that broken-down,
low-headed, ewe-necked, straight-shouldered, roach-backed skate you have
out yonder!"

"Mr. Connor, that's the best little pony in Lukin! But I know--compared
with this--oh, to see her run, just once!"

She sighed, and as her glance fell Connor noted her pallor and her
weariness. She looked up again, and the great eyes filled her face with
loveliness. Color, too, came into her cheeks and into her parted lips.

"You beauty!" she murmured. "You perfect, perfect beauty!"

Shakra was nervous under the fluttering hands, but in spite of her
uneasiness she seemed to enjoy the light-falling touches until the
finger-tips trailed across her forehead; then she tossed her head high,
and the girl stood beneath, laughing, delighted. Connor found himself
smiling in sympathy. The two made a harmonious picture. As harmonious,
say, as the strength of Glani and the strength of David Eden. His face
grew tense with it when he drew the girl away.

"Would you like to have a horse like that--half a dozen like it?"

The first leap of hope was followed by a wan smile at this cruel
mockery.

He went on with brutal tenseness, jabbing the points at her with his
raised finger.

"And everything else you've ever wanted: beautiful clothes? Manhattan? A
limousine as big as a house. A butler behind your chair and a maid in
your dressing room? A picture in the papers every time you turn around?
You want 'em?"

"Do I want heaven?"

"How much will you pay?"

He urged it on her, towering over her as he drew close.

"What's it worth? Is it worth a fight?"

"It's worth--everything."

"I'm talking shop. I'm talking business. Will you play partners with
me?"

"To the very end."

"The big deaf-mute doesn't own the grays in that valley they call the
Garden of Eden. They're owned by a white man. They call him David Eden.
And David Eden has never been out in the world. It's part of his creed
not to. It's part of his creed, however, to go out just once, find a
woman for his wife, and bring her back with him. Is that clear?"

"I--"

"You're to go up there. That old gray gelding we saw in Lukin the day of
the race. I'll finance you to the sky. Ride it to the gates of the
Garden of Eden. Tell the guards that you've got to have another horse
because the one you own is old. Insist on seeing David. Smile at 'em;
win 'em over. Make them let you see David. And the minute you see him,
he's ours! You understand? I don't mean marriage. One smile will knock
him stiff. Then play him. Get him to follow you out of the valley. Tell
him you have to go back home. He'll follow you. Once we have him outside
you can keep him from going back and you can make him bring out his
horses, too. Easy? It's a sure thing! We don't rob him, you see? We
simply use his horses. I race them and play them. I split the winnings
with you and David. Millions, I tell you; millions. Don't answer. Gimme
a chance to talk!"

There was a rickety old box leaning against the wall; he made her sit on
it, and dropping upon one knee, he poured out plan, reason, hopes,
ambitions in fierce confusion. It ended logically enough. David was
under what he considered a divine order to marry, and he would be clay
in the hands of the first girl who met him. She would be a fool indeed
if she were not able to lead him out of the valley.

"Think it over for one minute before you answer," concluded Connor, and
then rose and folded his arms. He controlled his very breathing for fear
of breaking in on the dream which he saw forming in her eyes.

Then she shook herself clear of the temptation.

"Ben, it's crooked! I'm to lie to him--live a lie until we have what we
want!"

"God A'mighty, girl! Don't you see that we'd be doing the poor fathead a
good turn by getting him out of his hermitage and letting him live in
the world? A lie? Call it that if you want. Aren't there such things as
white lies? If there are, this is one of 'em or I'm not Ben Connor."

His voice softened. "Why, Ruth, you know damned well that I wouldn't put
the thing up to you if I didn't figure that in the end it would be the
best thing in the world for you? I'm giving you your chance. To save
Dave Eden from being a fossil. To earn your own freedom. To get
everything you've longed for. Think!"

"I'm trying to think--but I only keep feeling, inside, 'It's wrong! It's
wrong! It's wrong!' I'm not a moralizer, but--tell me about David Eden!"

Connor saw his opening.

"Think of a horse that's four years old and never had a bit in his
teeth. That's David Eden. The minute you see him you'll want to tame
him. But you'll have to go easy. Keep gloves on. He's as proud as a
sulky kid. Kind of a chap you can't force a step, but you could coax him
over a cliff. Why, he'd be thread for you to wind around your little
finger if you worked him right. But it wouldn't be easy. If he had a
single suspicion he'd smash everything in a minute, and he's strong
enough to tear down a house. Put the temper of a panther in the size of
a bear and you get a small idea of David Eden."

He was purposely making the task difficult and he saw that she was
excited. His own work with Ruth Manning was as difficult as hers would
be with David. The fickle color left her all at once and he found her
looking wistfully at him.

She returned neither answer, argument, nor comment. In vain he detailed
each step of her way into the Garden and how she could pass the gate.
Sometimes he was not even sure that she heard him, as she listened to
the silent voice which spoke against him. He had gathered all his energy
for a last outburst, he was training his tongue for a convincing storm
of eloquence, when Shakra, as though she wearied of all this human
chatter, pushed in between them her beautiful head and went slowly
toward Ruth with pricking ears, inquisitive, searching for those light,
caressing touches.

The voice of Connor became an insidious whisper.

"Look at her, Ruth. Look at her. She's begging you to come. You can have
her. She'll be a present to you. Quick! What's the answer!"

A strange answer! She threw her arms around the shoulder of the
beautiful gray, buried her face in the mane, and burst into tears.

For a moment Connor watched her, dismayed, but presently, as one
satisfied, he withdrew to the open air and mopped his forehead. It had
been hard work, but it had paid. He looked over the distant blue waves
of mountains with the eye of possession.




_CHAPTER TWENTY_


"The evil at heart, when they wish to take, seem to give," said Abraham,
mouthing the words with his withered lips, and he came to one of his
prophetic pauses.

The master of the Garden permitted it to the privileged old servant, who
added now: "Benjamin is evil at heart."

"He did not ask for the horse," said David, who was plainly arguing
against his own conviction.

"Yet he knew." The ancient face of Abraham puckered. "Po' white trash!"
he muttered. Now and then one of these quaint phrases would break
through his acquired diction, and they always bore home to David a sense
of that great world beyond the mountains. Matthew had often described
that world, but one of Abraham's odd expressions carried him in a breath
into cities filled with men.

"His absence is cheaply bought at the price of one mare," continued the
old servant soothingly.

"One mare of Rustir's blood! What is the sin for which the Lord would
punish me with the loss of Shakra? And I miss her as I would miss a
human face. But Benjamin will return with her. He did not ask for the
horse."

"He knew you would offer."

"He will not return?"

"Never!"

"Then I shall go to find him."

"It is forbidden."

Abraham sat down, cross-legged, and watched with impish self-content
while David strode back and forth in the patio. A far-off neighing
brought him to a halt, and he raised his hand for silence. The neighing
was repeated, more clearly, and David laughed for joy.

"A horse coming from the pasture to the paddock," said Abraham, shifting
uneasily.

The day was old and the patio was filled with a clear, soft light,
preceding evening.

"It is Shakra! Shakra, Abraham!"

Abraham rose.

"A yearling. It is too high for the voice of a grown mare."

"The distance makes it shrill. Abraham, Abraham, cannot I find her voice
among ten all neighing at once?"

"Then beware of Benjamin, for he has returned to take not one but all."

But David smiled at the skinny hand which was raised in warning.

"Say no more," he said solemnly. "I am already to blame for hearkening
to words against my brother Benjamin."

"You yourself had said that he tempted you."

Because David could find no ready retort he grew angry.

"Also, think of this. Your eyes and your ears are grown dull, Abraham,
and perhaps your mind is misted also."

He had gone to the entrance into the patio and paused there to wait with
a lifted head. Abraham followed and attempted to speak again, but the
last cruel speech had crushed him. He went out on the terrace, and
looking back saw that David had not a glance for him; so Abraham went
feebly on.

"I have become as a false prophet," he murmured, "and I am no more
regarded."

His life had long been in its evening, and now, at a step, the darkness
of old age fell about him. From the margin of the lake he looked up and
saw Connor ride to the patio.

David, at the entrance, clasped the hand of his guest while he was still
on the horse and helped him to the ground.

"This," he said solemnly, "is a joyful day in my house."

"What's the big news?" inquired the gambler, and added: "Why so happy?"

"Is it not the day of your return? Isaac! Zacharias!"

They came running as he clapped his hands.

"Set out the oldest wine, and there is a haunch of the deer that was
killed at the gate. Go! And now, Benjamin, did Shakra carry you well and
swiftly?"

"Better than I was ever carried before."

"Then she deserves well of me. Come hither, Shakra, and stand behind me.
Truly, Benjamin, my brother, my thoughts have ridden ten times across
the mountains and back, wishing for your return!"

Connor was sufficiently keen to know that a main reason for the warmth
of his reception was that he had been doubted while he was away, and
while they supped in the patio he was even able to guess who had raised
the suspicion against him. Word was brought that Abraham lay in his bed
seriously ill, but David Eden showed no trace of sympathy.

"Which is the greater crime?" he asked Benjamin a little later. "To
poison the food a man eats or the thoughts in his mind?"

"Surely," said the crafty gambler, "the mind is of more importance than
the stomach."

Luckily David bore the main burden of conversation that evening, for the
brain of Connor was surcharged with impatient waiting. His great plan,
he shrewdly guessed, would give him everything or else ruin him in the
Garden of Eden, and the suspense was like an eating pain. Luckily the
crisis came on the very next day.

Jacob galloped into the patio, and flung himself from the back of Abra.

David and Connor rose from their chairs under the arcade where they had
been watching Joseph setting great stones in place around the border of
the fountain pool. The master of the Garden went forward in some anger
at this unceremonious interruption. But Jacob came as one whose news is
so important that it overrides all need of conventional approach.

"A woman," he panted. "A woman at the gate of the Garden!"

"Why are you here?" said David sternly.

"A woman--"

"Man, woman, child, or beast, the law is the same. They shall not enter
the Garden of Eden. Why are you here?"

"And she rides the gray gelding, the son of Yoruba!"

At that moment the white trembling lips of Connor might have told the
master much, but he was too angered to take heed of his guest.

"That which has once left the Garden is no longer part of it. For us,
the gray gelding does not exist. Why are you here?"

"Because she would not leave the gate. She says that she will see you."

"She is a fool. And because she was so confident, you were weak enough
to believe her?"

"I told her that you would not come; that you could not come!"

"You have told her that it is impossible for me to speak with her?" said
David, while Connor gradually regained control of himself, summoning all
his strength for the crisis.

"I told her all that, but she said nevertheless she would see you."

"For what reason?"

"Because she has money with which to buy another horse like her gelding,
which is old."

"Go back and tell her that there is no money price on the heads of my
horses. Go! When Ephraim is at the gate there are no such journeyings to
me."

"Ephraim is here," said Jacob stoutly, "and he spoke much with her.
Nevertheless she said that you would see her."

"For what reason?"

"She said: 'Because.'"

"Because of what?"

"That word was her only answer: 'Because.'"

"This is strange," murmured David, turning to Connor. "Is that one word
a reason?

"Go back again," commanded David grimly. "Go back and tell this woman
that I shall not come, and that if she comes again she will be driven
away by force. And take heed, Jacob, that you do not come to me again on
such an errand. The law is fixed. It is as immovable as the rocks in the
mountains. You know all this. Be careful hereafter that you remember. Be
gone!"

The ruin of his plan in its very inception threatened Ben Connor. If he
could once bring David to see the girl he trusted in her beauty and her
cleverness to effect the rest. But how lead him to the gate? Moreover,
he was angered and his frown boded no good for Jacob. The old servant
was turning away, and the gambler hunted his mind desperately for an
expedient. Persuasion would never budge this stubborn fellow so used to
command. There remained the opposite of persuasion. He determined on an
indirect appeal to the pride of the master.

"You are wise, David," he said solemnly. "You are very wise. These
creatures are dangerous, and men of sense shun them. Tell your servants
to drive her away with blows of a stick so that she will never return."

"No, Jacob," said the master, and the servant returned to hear the
command. "Not with sticks. But with words, for flesh of women is tender.
This is hard counsel, Benjamin!"

He regarded the gambler with great surprise.

"Their flesh may be tender, but their spirits are strong," said Connor.
The opening he had made was small. At least he had the interest of
David, and through that entering wedge he determined to drive with all
his might.

"And dangerous," he added gravely.

"Dangerous?" said the master. He raised his head. "Dangerous?"

As if a jackal had dared to howl in the hearing of the lion.

"Ah, David, if you saw her you would understand why I warn you!"

"It would be curious. In what wise does her danger strike?"

"That I cannot say. They have a thousand ways."

The master turned irresolutely toward Jacob.

"You could not send her away with words?"

"David, for one of my words she has ten that flow with pleasant sound
like water from a spring, and with little meaning, except that she will
not go."

"You are a fool!"

"So I felt when I listened to her."

"There is an old saying, David, my brother," said Connor, "that there is
more danger in one pleasant woman than in ten angry men. Drive her from
the gate with stones!"

"I fear that you hate women, Benjamin."

"They were the source of evil."

"For which penance was done."

"The penance followed the sin."

"God, who made the mountains, the river and this garden and man, He made
woman also. She cannot be all evil. I shall go."

"Then, remember that I have warned you. God, who made man and woman,
made fire also."

"And is not fire a blessing?"

He smiled at his triumph and this contest of words.

"You shall go with me, Benjamin."

"I? Never!"

"In what is the danger?"

"If you find none, there is none. For my part I have nothing to do with
women."

But David was already whistling to Glani.

"One woman can be no more terrible than one man," he declared to
Benjamin. "And I have made Joseph, who is great of body, bend like a
blade of grass in the wind."

"Farewell," said Connor, his voice trembling with joy. "Farewell, and
God keep you!"

"Farewell, Benjamin, my brother, and have no fear."

Connor followed him with his eyes, half-triumphant, half-fearful. What
would happen at the gate? He would have given much to see even from a
distance the duel between the master and the woman.

At the gate of the patio David turned and waved his hand.

"I shall conquer!"

And then he was gone.

Connor stared down at the grass with a cynical smile until he felt
another gaze upon him, and he became aware of the little beast--eyes of
Joseph glittering. The giant had paused in his work with the stones.

"What are you thinking of, Joseph?" asked the gambler.

Joseph made an indescribable gesture of hate and fear.

"Of the whip!" he said. "I also opened the gate of the Garden. On whose
back will the whip fall this time?"




_CHAPTER TWENTY-ONE_


Near the end of the eucalyptus avenue, and close to the gate, David
dismounted and made Jacob do likewise.

"We may come on them by surprise and listen," he said. "A soft step has
won great causes."

They went forward cautiously, interchanging sharp glances as though they
were stalking some dangerous beast, and so they came within earshot of
the gate and sheltered from view of it by the edge of the cliff. David
paused and cautioned his companion with a mutely raised hand.

"He lived through the winter," Ephraim was saying. "I took him into my
room and cherished him by the warmth of my fire and with rubbing, so
that when spring came, and gentler weather, he was still alive--a great
leggy colt with a backbone that almost lifted through the skin. Only
high bright eyes comforted me and told me that my work was a good work."

David and Jacob interchanged nods of wonder, for Ephraim was telling to
this woman the dearest secret of his life.

It was how he had saved the weakling colt, Jumis, and raised him to a
beautiful, strong stallion, only to have him die suddenly in the height
of his promise. Certainly Ephraim was nearly won over by the woman; it
threw David on guard.

"Go back to Abra," he whispered. "Ride on to the gate and tell her
boldly to be gone. I shall wait here, and in time of need I shall help
you. Make haste. Ephraim grows like wet clay under her fingers. Ah, how
wise is Benjamin!"

Jacob obeyed. He stole away and presently shot past at the full gallop
of Abra. The stallion came to a sliding halt, and Jacob spoke from his
back, which was a grave discourtesy in the Garden of Eden.

"The master will not see you," he said. "The sun is still high. Return
by the way you have come; you get no more from the Garden than its water
and its air. He does not sell horses."

For the first time she spoke, and at the sound of her voice David Eden
stepped out from the rock; he remembered himself in time and shrank back
to shelter.

"He sold this horse."

"It was the will of the men before David that these things should be
done, but the Lord knows the mind of David and that his heart bleeds for
every gelding that leaves the Garden. See what you have done to him! The
marks of the whip and the spur are on his sides. Woe to you if David
should see them!"

She cried out at that in such a way that David almost felt she had been
struck.

"It was the work of a drunken fool, and not mine."

"Then God have mercy on that man, for if the master should see him,
David would have no mercy. I warn you: David is one with a fierce eye
and a strong hand. Be gone before he comes and sees the scars on the
gray horse."

"Then he is coming?"

"She is quick," thought David, as an embarrassed pause ensued. "Truly,
Benjamin was right, and there is danger in these creatures."

"He has many horses," the girl went on, "and I have only this one.
Besides, I would pay well for another."

"What price?"

"He should not have asked," muttered David.

"Everything that I have," she was answering, and the low thrill of her
voice went through and through the master of the Garden. "I could buy
other horses with this money, but not another like my gray. He is more
than a horse. He is a companion to me. He understands me when I talk,
and I understand him. You see how he stands with his head down? He is
not tired, but hungry. When he neighs in a certain way from the corral I
know that he is lonely. You see that he comes to me now? That is because
he knows I am talking about him, for we are friends. But he is old and
he will die, and what shall I do then? It will be like a death in my
house!"

Another pause followed.

"You love the horse," said the voice of Ephraim, and it was plain that
Jacob was beyond power of speech.

"And I shall pay for another. Hold out your hand."

"I cannot take it."

Nevertheless, it seemed that he obeyed, for presently the girl
continued: "After my father died I sold the house. It was pretty well
blanketed with a mortgage, but I cleared out this hundred from the
wreck. I went to work and saved what I could. Ten dollars every month,
for twenty months--you can count for yourself--makes two hundred, and
here's the two hundred more in your hand. Three hundred altogether. Do
you think it's enough?"

"If there were ten times as much," said Jacob, "it would not be enough.
There--take your money. It is not enough. There is no money price on the
heads of the master's horses."

But a new light had fallen upon David. Women, as he had heard of them,
were idle creatures who lived upon that which men gained with sweaty
toil, but this girl, it seemed, was something more. She was strong
enough to earn her bread, and something more. Money values were not
clear to David Eden, but three hundred dollars sounded a very
considerable sum. He determined to risk exposure by glancing around the
rock. If she could work like a man, no doubt she was made like a man and
not like those useless and decorative creatures of whom Matthew had
often spoken to him, with all their graces and voices.

Cautiously he peered and he saw her standing beside the old, broken gray
horse. Even old Ephraim seemed a stalwart figure in comparison.

At first he was bewildered, and then he almost laughed aloud. Was it on
account of this that Benjamin had warned him, this fragile girl? He
stepped boldly from behind the rock.

"There is no more to say," quoth Jacob.

"But I tell you, he himself will come."

"You are right," said David.

At that her eyes turned on him, and David was stopped in the midst of a
stride until she shrank back against the horse.

Then he went on, stepping softly, his hand extended in that sign of
peace which is as old as mankind.

"Stay in peace," said David, "and have no fear. It is I, David."

He hardly knew his own voice, it was so gentle. A twilight dimness
seemed to have fallen upon Jacob and Ephraim, and he was only aware of
the girl. Her fear seemed to be half gone already, and she even came a
hopeful step toward him.

"I knew from the first that you would come," she said, "and let me buy
one horse--you have so many."

"We will talk of that later."

"David," broke in the grave voice of Ephraim, "remember your own law!"

He looked at the girl instead of Ephraim as he answered: "Who am I to
make laws? God begins where David leaves off."

And he added: "What is your name?"

"Ruth."

"Come, Ruth," said David, "we will go home together."

She advanced as one in doubt until the shadow of the cliff fell over
her. Then she looked back from the throat of the gate and saw Ephraim
and Jacob facing her as though they understood there was no purpose in
guarding against what might approach the valley from without now that
the chief enemy was within. David, in the pause, was directing Jacob to
place the girl's saddle on the back of Abra.

"For it is not fitting," he explained, "that you should enter my garden
save on one of my horses. And look, here is Glani."

The stallion came at the sound of his name. She had heard of the great
horse from Connor, but the reality was far more than the words.

"And this, Glani, is Ruth."

She touched the velvet nose which was stretched inquisitively toward
her, and then looked up and found that David was smiling. A moment later
they were riding side by side down the avenue of the eucalyptus trees,
and through the tall treetrunks new vistas opened rapidly about her.
Every stride of Abra seemed to carry her another step into the life of
David.

"I should have called Shakra for you," said David, watching her with
concern, "but she is ridden by another who has the right to the best in
the garden."

"Even Glani?"

"Even Glani, save that he fears to ride my horse, and therefore he has
Shakra. I am sorry, for I wish to see you together. She is like
you--beautiful, delicate, and swift."

She urged Abra into a shortened gallop with a touch of her heel, so that
the business of managing him gave her a chance to cover her confusion.
She could have smiled away a compliment, but the simplicity of David
meant something more.

"Peace, Abra!" commanded the master. "Oh, unmannerly colt! It would be
other than this if the wise Shakra were beneath your saddle."

"No, I am content with Abra. Let Shakra be for your servant."

"Not servant, but friend--a friend whom Glani chose for me. Consider how
fickle our judgments are and how little things persuade us. Abraham is
rich in words, but his face is ugly, and I prefer the smooth voice of
Zacharias, though he is less wise. I have grieved for this and yet it is
hard to change. But a horse is wiser than a fickle-minded man, and when
Glani went to the hand of Benjamin without my order, I knew that I had
found a friend."

She knew the secret behind that story, and now she looked at David with
pity.

"In my house you will meet Benjamin," the master was saying
thoughtfully, evidently encountering a grave problem. "I have said that
little things make the judgments of men! If a young horse shies once,
though he may become a true traveler and a wise head, yet his rider
remembers the first jump and is ever uneasy in the saddle."

She nodded, wondering what lay behind the explanation.

"Or if a snake crosses the road before a horse, at that place the horse
trembles when he passes again."

"Yes."

She found it strangely pleasant to follow the simple processes of his
mind.

"It is so with Benjamin. At some time a woman crosses his way like a
snake, and because of her he has come to hate all women. And when I
started for the gate, even now, he warned me against you."

The clever mind of the gambler opened to her and she smiled at the
trick.

"Yes, it is a thing for laughter," said David happily. "I came with a
mind armed for trouble--and I find you, whom I could break between my
hands."

He turned, casting out his arms.

"What harm have I received from you?"

They had reached the head of the bridge, and even as David turned a
changing gust carried to them a chorus of men's voices. David drew rein.

"There is a death," he said, "in my household."




_CHAPTER TWENTY-TWO_


The singing took on body and form as the pitch rose.

"There is a death," repeated David. "Abraham is dead, the oldest and the
wisest of my servants. The Lord gave and the Lord has taken away. Glory
to His name!"

Ruth was touched to the heart.

"I am sorry," she said simply.

"Let us rejoice, rather, for Abraham is happy. His soul is reborn in a
young body. Do you not hear them singing? Let us ride on."

He kept his head high and a stereotyped smile on his lips as the horses
sprang into a gallop--that breath-taking gallop which made the spirit of
the girl leap; but she saw his breast raise once or twice with a sigh.
It was the stoicism of an Indian, she felt, and like an Indian's was the
bronze-brown skin and the long hair blowing in the wind. The lake was
beside them now, and dense forest beyond opening into pleasant meadows.
She was being carried back into a primitive time of which the type was
the man beside her. Riding without a saddle his body gave to the swing
of the gallop, and she was more conscious than ever of physical
strength.

But now the hoofs beat softly on the lawn terraces, and in a moment they
had stopped before the house where the death had been. She knew at once.
The empty arch into the patio of the servants' house was eloquent, in
some manner, of the life that had departed. Before it was the group of
singers, all standing quiet, as though their own music had silenced
them, or perhaps preparing to sing again. Connor had described the old
servant, but she was not prepared for these straight, withered bodies,
these bony, masklike faces, and the white heads.

All in an instant they seemed to see her, and a flash of pleasure went
from face to face. They stirred, they came toward her with glad murmurs,
all except one, the oldest of them all, who remained aloof with his arms
folded. But the others pressed close around her, talking excitedly to
one another, as though she could not understand what they said. And she
would never forget one who took her hand in both of his. The touch of
his fingers was cold and as dry as parchment. "Honey child, God bless
your pretty face."

Was this the formal talk of which Connor had warned her? A growl from
David drove them back from her like leaves before a wind. He had slipped
from his horse, and now walked forward.

"It is Abraham?" he asked.

"He is dead and glorious," answered the chorus, and the girl trembled to
hear those time-dried relics of humanity speak so cheerily of death.

The master was silent for a moment, then: "Did he leave no message for
me?"

In place of answering the group shifted and opened a passage to the one
in the rear, who stood with folded arms.

"Elijah, you were with him?"

"I heard his last words."

"And what dying message for David?"

"Death sealed his lips while he had still much to say. To the end he was
a man of many words. But first he returned thanks to our Father who
breathed life into the clay."

"That was a proper thought, and I see that the words were words of
Abraham."

"He gave thanks for a life of quiet ease and wise masters, and he
forgave the Lord the length of years he was kept in this world."

"In that," said David gravely, "I seem to hear his voice speaking.
Continue."

"He commanded us to sing pleasantly when he was gone."

"I heard the singing on the lake road. It is well."

"Also, he bade us keep the first master in our minds, for John, he said,
was the beginning."

At this the face of David clouded a little.

"Continue. What word for David?"

Something that Connor had said about the pride and sulkiness of a child
came back to Ruth.

Elijah, after hesitation, went on: "He declared that Glani is too heavy
in the forehead."

"Yes, that is Abraham," said the master, smiling tenderly. "He would
argue even on the death bed."

"But a cross with Tabari would remedy that defect."

"Perhaps. What more?"

"He blessed you and bade you remember and rejoice that he was gone to
his wife and child."

"Ah?" cried David softly. His glance, wandering absently, rested on the
girl for a moment, and then came back to Elijah. "His mind went back to
that? What further for my ear?"

"I remember nothing more, David."

"Speak!" commanded the master.

The eyes of Elijah roved as though for help.

"Toward the end his voice grew faint and his mind seemed to wander."

"Far rather tremble, Elijah, if you keep back the words he spoke,
however sharp they may be. My hand is not light. Remember, and speak."

The fear of Elijah changed to a gloomy pride, and now he not only raised
his head, but he even made a step forward and stood in dignity.

"Death took Abraham by the throat, and yet he continued to speak. 'Tell
David that four masters cherished Abraham, but David cast him out like a
dog and broke his heart, and therefore he dies. Although I bless him,
God will hereafter judge him!'"

A shudder went through the entire group, and Ruth herself was uneasy.

"Keep your own thoughts and the words of Abraham well divided," said
David solemnly. "I know his mind and its working. Continue, but be
warned."

"I am warned, David, but my brother Abraham is dead and my heart weeps
for him!"

"God will hereafter judge me," said David harshly. "And what was the
further judgment of Abraham, the old man?"

"Even this: 'David has opened the Garden to one and therefore it will be
opened to all. The law is broken. The first sin is the hard sin and the
others follow easily. It is swift to run downhill. He has brought in
one, and another will soon follow.'"

"Elijah," thundered David, "you have wrested his words to fit the thing
you see."

"May the dead hand of Abraham strike me down if these were not his
words."

"Had he become a prophet?" muttered David. "No, it was maundering of an
old man."

"God speaks on the lips of the dying, David."

"You have said enough."

"Wait!"

"You are rash, Elijah."

She could not see the face of David, but the terror and frenzied
devotion of Elijah served her as mirror to see the wrath of the master
of the Garden.

"David has opened the gate of the Garden. The world sweeps in and shall
carry away the life of Eden like a flood. All that four masters have
done the fifth shall undo."

The strength of his ecstasy slid from Elijah and he dropped upon his
knees with his head weighted toward the earth. The others were frozen in
their places. One who had opened his lips to speak, perhaps to intercede
for the rash Elijah, remained with his lips parted, a staring mask of
fear. In them Ruth saw the rage of David Eden, and she was sickened by
what she saw. She had half pitied the simplicity of this man, this gull
of the clever Connor. Now she loathed him as a savage barbarian. Even
these old men were hardly safe from his furies of temper.

"Arise," said the master at length, and she could feel his battle to
control his voice. "You are forgiven, Elijah, because of your
courage--yet, beware! As for that old man whose words you repeated, I
shall consider him." He turned on his heel, and Ruth saw that his face
was iron.




_CHAPTER TWENTY-THREE_


From the gate of the patio Connor, watching all that time in a nightmare
of suspense, saw, first of all, the single figure of David come around
the trees, David alone and walking. But before that shock passed he saw
Glani at the heels of the master, and then, farther back, Ruth!

She had passed the gate and two-thirds of the battle was fought and won.
Yet all was not well, as he plainly saw. With long, swift steps David
came over the terrace, and finally paused as if his thoughts had stopped
him. He turned as Glani passed, and the girl came up to him; his
extended arm halted Abra and he stood looking up to the girl and
speaking. Only the faint murmur of his voice came unintelligibly to
Connor, but he recognized danger in it as clearly as in the hum of bees.
Suddenly the girl, answering, put out her hands as if in gesture of
surrender. Another pause--it was only a matter of a second or so, but it
was a space for life or death with Connor. In that interval he knew that
his scheme was made or ruined. What had the girl said? Perhaps that
mighty extended arm holding back Abra had frightened her, and with the
wind blowing his long black hair aside, David of Eden was a figure wild
enough to alarm her. Perhaps in fear of her life she had exposed the
whole plan. If so, it meant broken bones for Connor.

But now David turned again, and this time he was talking by the side of
Abra as they came up the hill. He talked with many gestures, and the
girl was laughing down to him.

"God bless her!" muttered Connor impulsively. "She's a true-blue one!"

He remembered his part in the nick of time as they came closer, and
David helped the girl down from the saddle and brought her forward. The
gambler drew himself up and made his face grave with disapproval. Now or
never he must prove to David that there was no shadow of a connection
between him and the girl. Yet he was by no means easy. There was
something forced and stereotyped in the smile of the girl that told him
she had been through a crucial test and was still near the breaking
point.

David presented them to one another uneasily. He was even a little
embarrassed under the accusing eye of Connor.

"I make you known, Ruth," he said, "to my brother Benjamin. He is that
man of whom I told you."

"I am happy," said the girl, "to be known to him."

"That much I cannot say," replied the gambler.

He turned upon David with outstretched arm.

"Ah, David, I have warned you!"

"As Abraham warned me against you, Benjamin. And dying men speak truth."

The counter-attack was so shrewd, so unexpected, that the gambler, for
the moment, was thrown completely off his guard.

He could only murmur: "You are the judge for yourself, David."

"I am. Do not think that the power is in me. But God loves the Garden
and His voice is never far from me. Neither are the spirits of the four
who lived here before me and made this place. When there is danger they
warn me. When I am in error the voice of God corrects me. And just as I
heard the voice against the woman, Ruth, and heed it not."

He seemed to have gathered conviction for himself, much needed
conviction, as he spoke. He turned now toward the girl.

"Be not wroth with Benjamin; and bear him no malice."

"I bear him none in the world," she answered truthfully, and held out
her hand.

But Connor was still in his r;le. He folded his arms and pointedly
disregarded the advance.

"Woman, let there be peace and few words between us. My will is the will
of David."

"There speaks my brother!" cried the master of the valley.

"And yet," muttered Connor, "why is she here?"

"She came to buy a horse."

"But they are not sold."

"That is true. Yet she has traveled far and she is in great need of food
and drink. Could I turn her away hungry, Benjamin?"

"She could have been fed at the gate. She could surely have rested
there."

It was easy to see that David was hardpressed. His eye roved eagerly to
Ruth. Then a triumphant explanation sparkled in his eye.

"It is the horse she rides, a gelding from my Garden. His lot in the
world has been hard. He is scarred with the spur and the whip. I have
determined to take him back, at a price. But who can arrange matters of
buying and selling all in a moment? It is a matter for much talk.
Therefore she is here."

"I am answered," said Connor, and turning to Ruth he winked broadly.

"It is well," said David, "and I foresee happy days. In the meantime
there is a duty before me. Abraham must be laid in his grave and I leave
Ruth to your keeping, Benjamin. Bear with her tenderly for my sake."

He stepped to the girl.

"You are not afraid?"

"I am not afraid," she answered.

"My thoughts shall be near you. Farewell."

He had hardly reached the gate of the patio when Joseph, going out after
finishing his labor at the fountain, passed between the gambler and the
girl. Connor stopped him with a sign.

"The whip hasn't fallen, you see," he said maliciously.

"There is still much time," replied Joseph. "And before the end it will
fall. Perhaps on you. Or on that!"

He indicated the girl with his pointing finger; his glance turned
savagely from one to the other, and then he went slowly out of the patio
and they were alone. She came to Connor at once and even touched his arm
in her excitement.

"What did he mean?"

"That's the one I told you about. The one David beat up with the whip.
He'd give his eye teeth to get back at me, and he has an idea that
there's going to be hell to pay because another person has come into the
valley. Bunk! But--what happened down the hill?"

"When he stopped me? Did you see that?"

"My heart stopped the same minute. What was it?"

"He had just heard the last words of Abraham. When he stopped me on the
hill his face was terrible. Like a wolf!"

"I know that look in him. How did you buck up under it?"

"I didn't. I felt my blood turn to water and I wanted to run."

"But you stuck it out--I saw! Did he say anything?"

"He said: 'Dying men do not lie. And I have been twice warned. Woman,
why are you here?'"

"And you?" gasped Connor. "What did you say?"

"Nothing. My head spun. I looked up the terrace. I wanted to see you,
but you weren't in sight. I felt terribly alone and absolutely helpless.
If I'd had a gun, I would have reached for it."

"Thank God you didn't!"

"But you don't know what his face was like! I expected him to tear me
off the horse and smash me with his hands. All at once I wanted to tell
him everything--beg him not to hurt me." Connor groaned.

"I knew it! I knew that was in your head!"

"But I didn't."

"Good girl."

"He said: 'Why are you here? What harm have you come to work in the
Garden?'"

"And you alone with him!" gasped Connor.

"That was what did it. I was so helpless that it made me bold. Can you
imagine smiling at a time like that?"

"Were you able to?"

"I don't know how. It took every ounce of strength in me. But I made
myself smile--straight into his face. Then I put out my hands to him all
at once.

"'How could I harm you?' I asked him.

"And then you should have seen his face change and the anger break up
like a cloud. I knew I was safe, then, but I was still dizzy--just as
if I'd looked over a cliff--you know?"

"And yet you rode up the hill after that laughing down to him! Ruth,
you're the gamest sport and the best pal in the world. The finest little
act I ever saw on the stage or off. It was Big Time stuff. My hat's off,
but--where'd you get the nerve?"

"I was frightened almost to death. Too much frightened for it to show.
When I saw you, my strength came back."

"But what do you think of him?"

"He's--simply a savage. What do I think of an Indian?"

"No more than that?"

"Ben, can you pet a tiger after you've seen his claws?"

He looked at her with anxiety.

"You're not going to break down later on--feeling as if he's dynamite
about to explode all the time?"

"I'm going to play the game through," she said with a sort of fierce
happiness. "I've felt like a sneak thief about this. But now it's
different. He's more of a wolf than a man. Ben, I saw murder in his
face, I swear! And if it isn't wrong to tame wild beasts it isn't wrong
to tame him. I'm going to play the game, lead him as far as I can until
we get the horses--and then it'll be easy enough to make up by being
good the rest of my life."

"Ruth--girl--you've covered the whole ground. And when you have the
coin--" He broke off with laughter that was filled with drunken
excitement. "But what did you think of my game?"

She did not hear him, and standing with her hands clasped lightly behind
her she looked beyond the roof of the house and over the tops of the
western mountains, with the sun-haze about them.

"I feel as if I were on the top of the world," she said at last. "And I
wouldn't have one thing changed. We're playing for big stakes, but we're
taking a chance that makes the game worth while. What we win we'll
earn--because he's a devil. Isn't it what you'd call a fair bet?"

"The squarest in the world," said Connor stoutly.




_CHAPTER TWENTY-FOUR_


They had no means of knowing when David would return and the ominous
shadow of Joseph, lingering near the patio, determined Connor on a walk
out of any possible earshot. They went down to the lake with the singing
of the men on the other side of the hill growing dim as they descended.
The cool of the day was beginning, and they walked close to the edge of
the water with the brown treetrunks on one side and the green images
floating beyond. Peace lay over Eden valley and the bright river that
ran through it, but Ben Connor had no mind to dwell on unessentials.

He had found in the girl an ally of unexpected strength. He expected
only a difficult tool filled with scruples, drawing back, imperiling his
plans with her hesitation. Instead, she was on fire with the plan. He
thought well to fan that fire and keep it steadily blazing.

"It's better for David; better for him than it is for us. Look at the
poor fool! He's in prison here and doesn't know it. He thinks he's
happy, but he's simply kidding himself. In six months I'll have him
chatting with millionaires."

"Let a barber do a day's work on him first."

"No. It's just the long-haired nuts like that who get by with the
high-steppers. He has a lingo about flowers and trees that'll knock
their eye out. I know the gang. Always on edge for something
different--music that sounds like a riot in a junk shop and poetry that
reads like a drunken printing-press. Well, David ought to be different
enough to suit 'em. I'll boost him, though: 'The Man that Brought Out
the Eden Grays!' He'll be headline stuff!"

He laughed so heartily that he did not notice the quick glance of
criticism which the girl cast at him.

"I'm not taking anything from him, really," went on Connor. "I'm simply
sneaking around behind him so's I can pour his pockets full of the coin.
That's all there is to it. Outside of the looks, tell me if there's
anything crooked you can see?"

"I don't think there is," she murmured. "I almost hope that there
isn't!"

She was so dubious about it that Connor was alarmed. He was fond of Ruth
Manning, but she was just "different" enough to baffle him. Usually he
divided mankind into three or four categories for the sake of fast
thinking. There were the "boobs," the "regular guys," the "high
steppers," and the "nuts." Sometimes he came perilously close to
including Ruth in the last class--with David Eden. And if he did not do
so, it was mainly because she had given such an exhibition of cool
courage only a few moments before. He had finished his peroration, now,
with a feeling of actual virtue, but the shadow on her face made him
change his tactics and his talk.

He confined himself, thereafter, strictly to the future. First he
outlined his plans for raising the cash for the big "killing." He told
of the men to whom he could go for backing. There were "hard guys" who
would take a chance. "Wise ones" who would back his judgment. "Fall
guys" who would follow him blindly. For ten percent he would get all the
cash he could place. Then it remained to try out the grays in secret,
and in public let them go through the paces ridden under wraps and
heavily weighted. He described the means of placing the big money before
the great race.

And as he talked his figures mounted from tens to hundreds to thousands,
until he was speaking in millions. In all of this profit she and David
and Connor would share dollar for dollar. At the first corner of the
shore they turned she had arrived at a snug apartment in New York. She
would have a housekeeper-companion. There would be a cosy living room
and a paneled dining room. In the entrance hall of the apartment house,
imitation of encrusted marble, no doubt.

But as they came opposite a little wooded island in the lake she had
added a maid to the housekeeper. Also, there was now a guest room. Some
one from Lukin would be in that room; some one from Lukin would go
through the place with her, marveling at her good fortune.

And clothes! They made all the difference. Dressed as she would be
dressed, when she came into a room that queer, cold gleam of envy would
be in the eyes of the women and the men would sit straighter!

Yet when they reached the place where the shore line turned north and
west her imagination, spurred by Connor's talk, was stumbling along
dizzy heights. Her apartment occupied a whole floor. Her butler was a
miracle of dignity and her chef a genius in the kitchen. On the great
table the silver and glass were things of frosted light. Her chauffeur
drove a monster automobile with a great purring engine that whipped her
about the city with the color blown into her cheeks. In her box at the
opera she was allowing the deep, soft luxury of the fur collar to slide
down from her throat, while along the boxes, in the galleries, there was
a ripple of light as the thousand glasses turned upon her. Then she
found that Connor was smiling at her. She flushed, but snapped her
fingers.

"This thing is going through," she declared.

"You won't weaken?"

"I'm as cold as steel. Let's go back. He'll probably be in the house by
this time."

Time had slipped past her unnoticed, and the lake was violet and gold
with the sunset as they turned away; under the trees along the terraces
the brilliant wild flowers were dimmed by a blue shadow.

"But I never saw wild flowers like those," she said to Connor.

"Nobody else ever did. But old Matthew, whoever he was, grew 'em and
kept crossing 'em until he got those big fellows with all the colors of
the rainbow."

"Hurry! We're late!"

"No, David's probably on top of that hill, now; always goes up there to
watch the sun rise and the sun set. Can you beat that?"

He chuckled, but a shade had darkened the face of the girl for a moment.
Then she lifted her head resolutely.

"I'm not going to try to understand him. The minute you understand a
thing you stop being afraid of it; and as soon as I stop being afraid of
David Eden I might begin to like him--which is what I don't want."

"What's that?" cried Connor, breaking in on her last words. When Ruth
began to think aloud he always stopped listening; it was a maxim of his
to never listen when a woman became serious.

"It's that strange giant."

"Joseph!" exclaimed Connor heavily. "Whipping did him no good. He'll
need killing one of these days."

But she had already reverted to another thing.

"Do you think he worships the sun?"

"I don't think. Try to figure out a fellow like that and you get to be
just as much of a nut as he is. Go on toward the house and I'll follow
you in a minute. I want to talk to big Joe."

He turned aside into the trees briskly, and the moment he was out of
sight of the girl he called softly: "Joseph!"

He repeated the call after a trifling wait before he saw the big man
coming unconcernedly through the trees toward him. Joseph came close
before he stopped--very close, as a man will do when he wishes to make
another aware of his size, and from this point of vantage, he looked
over Connor from head to foot with a glance of lingering and insolent
criticism. The gambler was somewhat amused and a little alarmed by that
attitude.

"Now, Joseph," he said, "tell me frankly why you're dodging me about the
valley. Waiting for a chance to throw stones?"

His smile remained without a reflection on the stolid face of the
servant.

"Benjamin," answered the deep, solemn voice, "I know all!"

It made Connor peer into those broad features as into a dim light. Then
a moment of reflection assured him that Joseph could not have learned
the secret.

"Haneemar, whom you know," continued Joseph, "has told me about you."

"And where," asked Connor, completely at sea, "did you learn of
Haneemar?"

"From Abraham. And I know that this is the head of Haneemar."

He brought out in his palm the little watch-charm of carved ivory.

"Of course," nodded Connor, feeling his way. "And what is it that you
know from Haneemar?"

"That you are evil, Benjamin, and that you have come here for evil. You
entered by a trick; and you will stay here for evil purposes until the
end."

"You follow around to pick up a little dope, eh?" chuckled Connor. "You
trail me to find out what I intend to do? Why don't you go to David and
warn him?"

"Have I forgotten the whip?" asked Joseph, his nostrils trembling with
anger. "But the good Haneemar now gives me power and in the end he will
betray you into my hands. That is why I follow you. Wherever you go I
follow; I am even able to know what you think! But hearken to me,
Benjamin. Take back the head of Haneemar and the bad luck that lives in
it. Take it back, and I shall no longer follow you. I shall forget the
whip. I shall be ready to do you a service."

He extended the little piece of ivory eagerly, but Connor drew back. His
superstitions were under the surface of his mind, but, still, they were
there, and the fear which Joseph showed was contagious.

"Why don't you throw it away if you're afraid of it, Joseph?"

"You know as I know," returned Joseph, glowering, "that it cannot be
thrown away. It must be given and freely accepted, as I--oh
fool--accepted it from you."

There was such a profound conviction in this that Connor was affected in
spite of himself. That little trinket had been the entering wedge
through which he had worked his way into the Garden and started on the
road to fortune. He would rather have cut off his hand, now, than take
it back.

"Find some one else to take it," he suggested cheerily. "I don't want
the thing."

"Then all that Abraham told me is true!" muttered Joseph, closing his
hand over the trinket. "But I shall follow you, Benjamin. When you think
you are alone you shall find me by turning your head. Every day by
sunrise and every day by the dark I beg Haneemar to put his curse on
you. I have done you no wrong, and you have had me shamed."

"And now you're going to have me bewitched, eh?" asked Connor.

"You shall see."

The gambler drew back another pace and through the shadows he saw the
beginning of a smile of animal-cunning on the face of Joseph.

"The devil take you and Haneemar together," he growled. "Remember this,
Joseph. I've had you whipped once. The next time I'll have you flayed
alive."

Instead of answering, Joseph merely grinned more openly, and the
gambler, to forget the ape-face, wheeled and hurried out from the trees.
The touch of nightmare dread did not leave him until he rejoined Ruth on
the higher terrace.

They found the patio glowing with light, the table near the fountain,
and three chairs around it. David came out of the shadow of the arcade
to meet them, and he was as uneasy as a boy who had a surprise for
grown-ups. He had not even time for a greeting.

"You have not seen your room?" he said to Ruth. "I have made it ready
for you. Come!"

He led the way half a pace in front, glancing back at them as though to
reprove their slowness, until he reached a door at which he turned and
faced her, laughing with excitement. She could hardly believe that this
man with his childish gayety was the same whose fury had terrified the
servants that same afternoon.

"Close your eyes--close them fast. You will not look until I say?"

She obeyed, setting her teeth to keep from smiling.

"Now come forward--step high for the doorway. So! You are in. Now
wait--now open your eyes and look!"

She obeyed again and saw first David standing back with an anxious smile
and the gesture of one who reveals, but is not quite sure of its effect.
Then she heard a soft, startled exclamation from Connor behind her. Last
of all she saw the room.

It was as if the walls had been broken down and a garden let inside--it
gave an effect of open air, sunlight and wind. Purple flowers like warm
shadows banked the farther corners, and out of them rose a great vine
draping the window. It had been torn bodily from the earth, and now the
roots were packed with damp moss, yellow-green. It bore in clusters and
single flowers and abundant bloom, each blossom as large as the mallow,
and a dark gold so rich that Ruth well-nigh listened for the murmur of
bees working this mine of pollen. From above, the great flowers hung
down against the dull red of the sunset sky; and from below the distant
treetops on the terrace pointed up with glimmers of the lake between.
There was only the reflected light of the evening, now, but the cuplike
blossoms were filled to the brim with a glow of their own.

She looked away.

A dapple deerskin covered the bed like the shadow under a tree in
mid-day, and the yellow of the flowers was repeated dimly on the floor
by a great, tawny hide of a mountain-lion. She took up some of the
purple flowers, and letting the velvet petals trail over her finger
tips, she turned to David with a smile. But what Connor saw, and saw
with a thrill of alarm, was that her eyes were filling with tears.

"See!" said David gloomily. "I have done this to make you happy, and now
you are sad!"

"Because it is so beautiful."

"Yes," said David slowly. "I think I understand."

But Connor took one of the flowers from her hand. She cried out, but too
late to keep him from ripping the blossom to pieces, and now he held up
a single petal, long, graceful, red-purple at the broader end and deep
yellow at the narrow.

"Think of that a million times bigger," said Connor, "and made out of
velvet. That'd be a design for a cloak, eh? Cost about a thousand bucks
to imitate this petal, but it'd be worth it to see you in it, eh?"

She looked to David with a smile of apology for Connor, but her hand
accepted the petal, and her second smile was for Connor himself.




_CHAPTER TWENTY-FIVE_


When they went out into the patio again, David had lost a large part of
his buoyancy of spirits, as though in some subtle manner Connor had
overcast the triumph of the room; he left them with word that the
evening meal would soon be ready and hurried off calling orders to
Zacharias.

"Why did you do it?" she asked Connor as soon as they were alone.

"Because it made me mad to see a stargazer like that turning your head."

"But didn't you think the room was beautiful?"

"Sure. Like a riot in a florist's shop. But don't let this David take
you off guard with his rooms full of flowers and full of silence."

"Silence?"

"Haven't I told you about his Room of Silence? That's one of his queer
dodges. That room; you see? When anything bothers him he goes over and
sits down in there, because--do you know what he thinks sits with him?"

"Well?"

"God!"

She was between a smile and a gasp.

"Yep, that's David," grinned Connor. "Just plain nut."

"What's inside?"

"I don't know. Maybe flowers."

"Let's find out."

He caught her arm quickly.

"Not in a thousand years!" He changed color at the thought and glanced
guiltily around. "That would be the smash of everything. Why, he turned
over the whole Garden of Eden to me. I can go anywhere, but not a step
inside that room. It's his Holy Ground, you see! Maybe it's where he
keeps his jack. And I've a hunch that he has a slough of it tucked away
somewhere."

She raised her hand as an idea came to her half way through this speech.

"Listen! I have an idea that the clew to all of David's mystery is in
that room!"

"Drop that idea, Ruth," he ordered gruffly. "You've seen David on one
rampage, but it's nothing to what would happen if you so much as peeked
into that place. When the servants pass that door they take off their
hats--watch 'em the next time you have a chance. You won't make a slip
about that room?"

"No." But she added: "I'd give my soul--for one look!"

Dinner that night under the stars with the whispering of the fountain
beside them was a ceremony which Connor never forgot. The moon rose late
and in the meantime the sky was heavy and dark with sheeted patchwork of
clouds, with the stars showing here and there. The wind blew in gusts.
A wave began with a whisper on the hill, came with a light rushing
across the patio, and then diminished quickly among the trees down the
terraces. Rough, iron-framed lanterns gave the light and showed the
arcade stepping away on either side and growing dim toward the entrance.
That uncertain illumination made the crude pillars seem to have only the
irregularity of vast antiquity, stable masses of stone. Where the circle
of lantern-light overlapped rose the fountain, a pale spray forever
dissolving in the upper shadow. Connor himself was more or less used to
these things, but he became newly aware of them as the girl sent quick,
eager glances here and there.

She had placed a single one of the great yellow blossoms in her hair and
it changed her shrewdly. It brought out the delicate coloring of her
skin, and to the darkness of her eyes it lent a tint of violet. Plainly
she enjoyed the scene with its newness. David, of course, was the spice
to everything, and his capitulation was complete; he kept the girl
always on an uneasy balance between happiness and laughter. And Connor
trembled for fear the mirth would show through. But each change of her
expression appeared to delight David more than the last.

Under his deft knife the choicest white meat came away from the breast
of a chicken and he heaped it at once on the plate of Ruth. Then he
dropped his chin upon his great brown fist and watched with silent
delight while she ate. It embarrassed her; but her flush had a tinge of
pleasure in it, as Connor very well knew.

"Look!" said David, speaking softly as though Ruth would not hear him.
"How pleasant it is, to be three together. When we were two, one talked
and the other grew weary--was it not so? But now we are complete. One
speaks, one listens, and the other judges. I have been alone. The
Garden of Eden has been to me a prison, at many times. And now there is
nothing wanting. And why? There were many men before. We were not
lacking in numbers. Yet there was an emptiness, and now comes one small
creature, as delicate as a colt of three months, this being of smiles
and curious glances, this small voice, this woman--and at once the gap
is filled. Is it not strange?"

He cast himself back in his chair, as though he wished to throw her into
perspective with her surroundings, and all the time he was staring as
though she were an image, a picture, and not a thing of flesh and blood.
Connor himself was on the verge of a smile, but when he saw the face of
Ruth Manning his mirth disappeared in a chill of terror. She was
struggling and struggling in vain against a rising tide of laughter,
laughter in the face of David Eden and his sensitive pride.

It came, it broke through all bonds, and now it was bubbling from her
lips. As one who awaits the falling of a blow, Connor glanced furtively
at the host, and again he was startled.

There was not a shade of evil temper in the face of David. He leaned
forward, indeed, with a surge of the great shoulders, but it was as one
who listens to an entrancing music. And when she ceased, abruptly, he
sighed.

"Speak to me," he commanded.

She murmured a faint reply.

"Again," said David, half closing his eyes. And Connor nodded a frantic
encouragement to her.

"But what shall I say?"

"For the meaning of what you say," said David, "I have no care, but only
for the sound. Have you heard dripping in a well, a sound like water
filling a bottle and never reaching the top? It keeps you listening for
an hour, perhaps, always a soft sound, but always rising toward a
climax? Or a drowsy day when the wind hardly moves and the whistling of
a bird comes now and then out of the trees, cool and contented? Or you
pass a meadow of flowers in the warm sun and hear the ground murmur of
the bees, and you think at once of the wax films of the honeycomb, and
the clear golden honey? All those things I heard and saw when you
spoke."

"Plain nut!" said Connor, framing the words with silent lips.

But though her eyes rested on him, apparently she did not see his face.
She looked back at Connor with a wistful little half-smile.

At once David cast out both his hands toward hers.

"Ah, you are strange, new, delightful!" He stopped abruptly. Then: "Does
it make you happy to hear me say these things?"

"Why do you ask me that?" she said curiously.

"Because it fills me with unspeakable happiness to say them. If I am
silent and only think then I am not so pleased. When I see Glani
standing on the hilltop I feel his speed in the slope of his muscles,
the flaunt of his tail, the pride of his head; but when I gallop him,
and the wind of his galloping strikes my face--ha, that is a joy! So it
is speaking with you. When I see you I say within: 'She is beautiful!'
But when I speak it aloud your lips tremble a little toward a smile,
your eyes darken with pleasure, and then my heart rises into my throat
and I wish to speak again and again and again to find new things to say,
to say old things in new words. So that I may watch the changes in your
face. Do you understand? But now you blush. Is that a sign of anger?"

"It is a sign that no other men have ever talked to me in this manner."

"Then other men are fools. What I say is true. I feel it ring in me,
that it is the truth. Benjamin, my brother, is it not so? Ha!"

She was raising the wine-cup; he checked her with his eager, extended
hand.

"See, Benjamin, how this mysterious thing is done, this raising of the
hand. _We_ raise the cup to drink. An ugly thing--let it be done and
forgotten. But when _she_ lifts the cup it is a thing to be remembered;
how her fingers curve and the weight of the cup presses into them, and
how her wrist droops."

She lowered the cup hastily and put her hand before her face.

"I see," said Connor dryly.

"Bah!" cried the master of the Garden. "You do not see. But you, Ruth,
are you angry? Are you shamed?"

He drew down her hands, frowning with intense anxiety. Her face was
crimson.

"No," she said faintly.

"He says that he sees, but he does not see," went on David. "He is
blind, this Benjamin of mine. I show him my noblest grove of the
eucalyptus trees, each tree as tall as a hill, as proud as a king, as
beautiful as a thought that springs up from the earth. I show him these
glorious trees. What does he say? 'You could build a whole town out of
that wood!' Bah! Is that seeing? No, he is blind! Such a man would give
you hard work to do. But I say to you, Ruth, that to be beautiful is to
be wise, and industrious, and good. Surely you are to me like the rising
of the sun--my heart leaps up! And you are like the coming of the night
making the world beautiful and mysterious. For behind your eyes and
behind your words, out of the sound of your voice and your glances, I
guess at new things, strange things, hidden things. Treasures which
cannot be held in the hands. Should you grow as old as Elijah, withered,
meager as a grasshopper, the treasures would still be there. I, who have
seen them, can never forget them!"

Once more she covered her eyes with her hand, and David started up from
his chair.

"What have I done?" he asked faintly of Connor. He hurried around the
table to her. "Look up! How have I harmed you?"

"I am only tired," she said.

"I am a fool! I should have known. Come!" said David.

He drew her from the chair and led her across the lawn, supporting her.
At her door: "May sleep be to you like the sound of running water,"
murmured David.

And when the door was closed he went hastily back to Connor.




_CHAPTER TWENTY-SIX_


"What have I done? What have I done?" he kept moaning. "She is in pain.
I have hurt her."

"Sit down," said Connor, deeply amused.

It had been a curious revelation to him, this open talk of a man who was
falling in love. He remembered the way he had proposed to a girl, once:
"Say, Betty, don't you think you and me would hit it off pretty well,
speaking permanently?"

This flaunting language was wholly ludicrous to Connor. It was
book-stuff.

David had obeyed him with childlike docility, and sat now like a pupil
about to be corrected by the master.

"That point is this," explained Connor gravely. "You have the wrong
idea. As far as I can make out, you like Ruth?"

"It is a weak word. Bah! It is not enough."

"But it's enough to tell her. You see, men outside of the Garden don't
talk to a girl the way you do, and it embarrasses her to have you talk
about her all the time."

"Is it true?" murmured the penitent David. "Then what should I have
said?"

"Well--er--you might have said--that the flower went pretty well in her
hair, and let it go at that."

"But it was more, more, more! Benjamin, my brother, these hands of mine
picked that very flower. And I see that it has pleased her. She had
taken it up and placed it in her hair. It changes her. My flower brings
her close to me. It means that we have found a thing which pleases us
both. Just as you and I, Benjamin, are drawn together by the love of one
horse. So that flower in her hair is a great sign. I dwell upon it. It
is like a golden moon rising in a black night. It lights my way to her.
Words rush up from my heart, but cannot express what I mean!"

"Let it go! Let it go!" said Connor hastily, brushing his way through
this outflow of verbiage, like a man bothered with gnats. "I gather what
you mean. But the point is that about nine-tenths of what you think
you'd better not say. If you want to talk--well, talk about yourself.
That's what I most generally do with a girl. They like to hear a man say
what he's done."

"Myself!" said David heavily. "Talk of a dead stump when there is a
great tree beside it? Well, I see that I have much to learn."

"You certainly have," said Connor with much meaning. "I'd hate to turn
you loose in Manhattan."

"In what?"

"Never mind. But here's another thing. You know that she'll have to
leave pretty soon?"

The meaning slowly filtered into David's mind.

"Benjamin," he said slowly, "you are wise in many ways, with horses and
with women, it seems. But that is a fool's talk. Let me hear no more of
it. Leave me? Why should she leave me?"

Triumph warmed the heart of Connor.

"Because a girl can't ramble off into the mountains and put up in a
valley where there are nothing but men. It isn't done."

"Why not?"

"Isn't good form."

"I fail to understand."

"My dear fellow, she'd be compromised for life if it were known that she
had lived here with us."

David shook his head blankly.

"In one word," said Connor, striving to make his point, "she'd be
pointed out by other women and by men. They'd never have anything to do
with her. They'd say things that would make her ashamed, hurt her, you
know."

Understanding and wrath gathered in David's face.

"To such a man--to such a dog of a man--I would talk with my hands!"

"I think you would," nodded Connor, not a little impressed. "But you
might not be around to hear the talk."

"But women surely live with men. There are wives--"

"Ah! Man and wife--all very well!"

"Then it is simple. I marry her and then I keep her here forever."

"Perhaps. But will she marry you?"

"Why not?"

"Well, does she love you?"

"True." He stood up. "I'll ask her."

"For Heaven's sake, no! Sit down! You mustn't rush at a woman like this
the first day you know her. Give her time. Let me tell you when!"

"Benjamin, my dear brother, you are wise and I am a fool!"

"You'll do in time. Let me coach you, that's all, and you'll come on
famously. I can tell you this: that I think she likes you very well
already."

"Your words are like a shower of light, a fragrant wind. Benjamin, I am
hot with happiness! When may I speak to her?"

"I don't know. She may have guessed something out of what you said
to-night." He swallowed a smile. "You might speak to her about this
marriage to-morrow."

"It will be hard; but I shall wait."

"And then you'll have to go out of the Garden with her to get married."

"Out of the Garden? Never! Why should we?"

"Why, you'll need a minister, you know, to marry you."

"True. Then I shall send for one."

"But he might not want to make this long journey for the sake of one
marriage ceremony."

"There are ways, perhaps, of persuading him to come," said David, making
a grim gesture.

"No force or you ruin everything."

"I shall be ruled by you, brother. It seems I have little knowledge."

"Go easy always and you'll come out all right. Give her plenty of time.
A woman always needs a lot of time to make up her mind, and even then
she's generally wrong."

"What do you mean by that?"

"No matter. She'll probably want to go back to her home for a while."

"Leave me?"

"Not necessarily. But you, when a man gets engaged, it's sometimes a
couple of years between the time a woman promises to marry him and the
day of the ceremony."

"Do they wait so long, and live apart?"

"A thousand miles, maybe."

"Then you men beyond the mountains are made of iron!"

"Do you have to be away from her? Why not go along with her when she
goes home?"

"Surely, Benjamin, you know that a law forbids it!"

"You make your own laws in important things like this."

"It cannot be."

And so the matter rested when Connor left his host and went to bed. He
had been careful not to press the point. So unbelievably much ground had
been covered in the first few hours that he was dizzy with success. It
seemed ages since that Ruth had come running to him in the patio in
terror of her life. From that moment how much had been done!

Closing his eyes as he lay on his bed, he went back over each incident
to see if a false step had been made. As far as he could see, there had
not been a single unsound measure undertaken. The first stroke had been
the masterpiece. Out of a danger which had threatened instant
destruction of their plan she had won complete victory by her facing of
David, and when she put her hand in his as a sign of weakness, Connor
could see that she had made David her slave.

As the scene came back vividly before his eyes he could not resist an
impulse to murmur aloud to the dark: "Brave girl!"

She had grown upon him marvelously in that single half-day. The ability
to rise to a great situation was something which he admired above all
things in man or woman. It was his own peculiar power--to judge a man or
a horse in a glance, and dare to venture a fortune on chance. Indeed, it
was hardly a wonder that David Eden or any other man should have fallen
in love with her in that one half-day. She was changed beyond
recognition from the pale girl who sat at the telegraph key in Lukin and
listened to the babble of the world. Now she was out in that world,
acting on the stage and proving herself worthy of a r;le.

He rehearsed her acts. And finally he found himself flushing hotly at
the memory of her mingled pleasure and shame and embarrassment as David
of Eden had poured out his amazing flow of compliments.

At this point Connor sat up suddenly and violently in his bed.

"Steady, Ben!" he cautioned himself. "Watch your step!"




_CHAPTER TWENTY-SEVEN_


Ben Connor awoke the next morning with the sun streaming across the room
and sprang out of bed at once, worried. For about dawn noises as a rule
began around the house and the singing of the old men farther down the
hill. The Garden of Eden awakened at sunrise, and this silence even when
the sun was high alarmed the gambler. He dressed hastily, and opening
his door, he saw David walking slowly up and down the patio. At the
sight of Connor he raised a warning finger.

"Let us keep a guard upon our voices," he murmured, coming to Connor. "I
have ordered my servants to move softly and to keep from the house if
they may."

"What's happened?"

"She sleeps, Benjamin." He turned toward her door with a smile that the
gambler never forgot. "Let her waken rested."

Connor looked at the sky.

"I've come too late for breakfast, even?"

A glance of mild rebuke was turned upon him.

"Surely, Benjamin, we who are strong will not eat before her who is
weak?"

"Are you going to starve yourself because she's sleepy?"

"But I have not felt hunger."

He added in a voice of wonder: "Listen!"

Ruth Manning was singing in her room, and Connor turned away to hide his
frown. For he was not by any means sure whether the girl sang from the
joy she found in this great adventure or because of David Eden. He was
still further troubled when she came out to the breakfast table in the
patio. He had expected that she would be more or less confused by the
presence of David after his queer talk of the night before, but sleep
seemed to have wiped everything from her memory. Her first nod, to be
sure, was for the gambler, but her smile was for David of Eden. Connor
fell into a reverie which was hardly broken through the meal by the deep
voice of David or the laughter of Ruth. Their gayety was a barrier, and
he was, subtly, left on the outside. David had proposed to the girl a
ride through the Garden, and when he went for the horses the gambler
decided to make sure of her position. He was too much disturbed to be
diplomatic. He went straight to the point.

"I'm sorry this is such a mess for you; but if you can buck up for a
while it won't take long to finish the job."

She looked at him without understanding, which was what he least wanted
in the world. So he went on: "As a matter of fact, the worst of the job
hasn't come. You can do what you want with him right now. But
afterward--when you get him out of the valley the hard thing will be to
hold him."

"You're angry with poor David. What's he done now?"

"Angry with him? Of course not! I'm a little disgusted, that's all."

"Tell me why in words of one syllable, Ben."

"You're too fine a sort to have understood. And I can't very well
explain."

She allowed herself to be puzzled for a moment and then laughed.

"Please don't be mysterious. Tell me frankly."

"Very well. I think you can make David go out of the valley when we go.
But once we have him back in a town the trouble will begin. You
understand why he's so--fond of you, Ruth?"

"Let's not talk about it."

"Sorry to make you blush. But you see, it isn't because you're so
pretty, Ruth, but simply because you're a woman. The first he's ever
seen."

All her high coloring departed at once; a pale, sick face looked at
Connor.

"Don't say it," murmured the girl. "I thought last night just for a
moment--but I couldn't let myself think of it for an instant."

"I understand," said Connor gently. "You took all that highfaluting
poetry stuff to be the same thing. But, say, Ruth, I've heard a young
buck talk to a young squaw--before he married her. Just about the same
line of junk, eh? What makes me sick is that when we get him out in a
town he'll lose his head entirely when he sees a room full of girls.
We'll simply have to plant a contract on him and--then let him go!"

"Do you think it's only that?" she said again, faintly.

"I leave it to you. Use your reason, and figure it out for yourself. I
don't mean that you're in any danger. You know you're not as long as I'm
around!"

She thanked him with a wan smile.

"But how can I let him come near me--now?"

"It's a mess. I'm sorry about it. But once the deal goes through I'll
make this up to you if it takes me the rest of my life. You believe me?"

"I know you're true blue, Ben! And--I trust you."

He was a little disturbed to find that his pulse was decidedly quickened
by that simple speech.

"Besides, I want to thank you for letting me know this. I understand
everything about him now!"

In her heart of hearts she was hating David with all her might. For all
night long, in her dreams, she had been seeing again the gestures of
those strong brown hands, and the flash of his eyes, and hearing the
deep tremor of his voice. The newness of this primitive man and his ways
and words had been an intoxicant to her; because of his very difference
she was a little afraid, and now the warning of Connor chimed in
accurately with a premonition of her own. That adulation poured at the
feet of Ruth Manning had been a beautiful and marvelous thing; but flung
down simply in honor of her sex it became almost an insult. The memory
made her shudder. The ideal lover whom she had prefigured in some of her
waking dreams had always spoken with ardor--a holy ardor. From this
passion of the body she recoiled.

Something of all this Connor read in her face and in her thoughtful
silence, and he was profoundly contented. He had at once neutralized all
of David's eloquence and fortified his own position. It was both a blow
driven home and a counter. Not that he would admit a love for the girl;
he had merely progressed as far as jealousy. He told himself that his
only interest was in keeping her from an emotion which, once developed,
might throw her entirely on the side of David and ruin their joint
plans. He had refused to accompany the master of the Garden and the girl
on their ride through the valley because, as he told himself, he
"couldn't stand seeing another grown man make such an ass of himself" as
David did when he was talking with the girl.

He contented himself now with watching her face when David came back to
the patio, followed by Glani and the neat-stepping little mare, Tabari.
The forced smile with which she met the big man was a personal triumph
to the gambler.

"If you can win her under that handicap, David," he said softly to
himself, "you deserve her, and everything else you can get."

David helped her into the saddle on Tabari, and himself sprang onto the
pad upon Glani's back. They went out side by side.

It was a cool day for that season, and the moment the north wind struck
them David shouted softly and sent Glani at a rushing gallop straight
into the teeth of the wind. Tabari followed at a pace which Ruth, expert
horse-woman though she was, had never dreamed of. For the first time she
had that impression of which Ben Connor had spoken to her of the horse
pouring itself over the road without strain and without jar of smashing
hoofs.

Ruth let Tabari extend herself, until the mare was racing with ears flat
against her neck. She had even an impression that Glani, burdened by the
great weight of David, was being left behind, but when she glanced to
the side she saw that the master half a length back, was keeping a
strong pull on the stallion, and Glani went smoothly, easily, with
enormous strides, and fretting at the restraint.

She gained two things from that glance. The first was a sense of
impatience because the stallion kept up so easily; in the second place,
the same wind which drove the long hair of David straight back blew all
suspicious thoughts out of her mind. She drew Tabari back to a hand
gallop and then to a walk with her eyes dimmed by the wind of the ride
and the blood tingling in her cheeks.

"It was like having wings," she cried happily as David let the stallion
come up abreast.

"Tabari is sturdy, but she lacks speed," said the dispassionate master.
"When she was a foal of six months and was brought to me for judgment, I
thought twice, because her legs were short. However, it is well that she
was allowed to live and breed."

"Allowed to live?" murmured Ruth Manning.

"To keep the line of the gray horse perfect," said David, "they must be
watched with a jealous eye, and those which are weak must not live. The
mares are killed and the stallions gelded and sold."

"And can you judge the little colts?"

Her voice was too low for David to catch a sense of pain and anger in
it.

"It must be done. It is a duty. To-day is the sixth month of Timeh, the
daughter of Juri. You shall witness the judging. Elijah is the master."

His face hardened at the name of Elijah, and the girl caught her breath.
But before she could speak they broke out of a grove and came in view of
a wide meadow across which four yoked cattle drew a harrow, smoothing
the plow furrows to an even, black surface.

It carried the girl far back; it was like opening an ancient book of
still more ancient tales; the musty smell completes the illusion. The
cattle plodding slowly on, seeming to rest at every step, filled in the
picture of which the primitive David Eden was the central figure.

"Yokes," she cried. "I've never seen them before!"

"For some work we use the horses, but the jerking of the harrow ruins
their shoulders. Besides, we may need the cattle for a new journey."

"A journey? With those?"

"That was how the four came into the Garden. And I am enjoined to have
the strong wagons always ready and the ox teams always complete in case
it becomes necessary to leave this valley and go elsewhere. Of course,
that may never be."




_CHAPTER TWENTY-EIGHT_


He brought Glani to a halt. They had left the sight of the meadow,
though they could still hear the snorting of the oxen at their labor, a
distant sound. Here, on one side of the road, the forest tumbled back
from a swale of ground across which a tiny stream leaped and flashed
with crooked speed, and the ground seemed littered with bright gold, so
closely were the yellow wild flowers packed.

"Two days ago," said David, "they were only buds. See them now!"

He slipped from his horse and, stooping, rose again in a moment with his
hands full of the yellow blossoms.

"They have a fragrance that makes them seem far away," he said. "See!"

He tossed the flowers at her; the wind caught them and spangled her hair
and her clothes with them, and she breathed a rare perfume. David fell
to clapping his hands and laughing like a child at the picture she made.
She had never liked him so well as she did at this moment. She had never
pitied him as she did now; she was not wise enough to shrink from that
emotion.

"It was made for you--this place."

And before she could move to defend herself he had raised her strongly,
lightly from the saddle, and placed her on the knoll in the thickest of
the flowers. He stood back to view his work, nodding his satisfaction,
and she, looking up at him, felt the old sense of helplessness sweep
over her. Every now and then David Eden overwhelmed her like an
inescapable destiny; there was something foredoomed about the valley and
about him.

"I knew you would look like this," he was saying. "How do men make a
jewel seem more beautiful? They set it in gold! And so with you, Ruth.
Your hair against the gold is darker and richer and more like piles and
coils of shadow. Your face against the gold is the transparent white,
with a bloom in it. Your hands are half lost in the softness of that
gold. And to think that is a picture you can never see! But I forget."

His face grew dark.

"Here I have stumbled again, and yet I started with strong vows and
resolves. My brother Benjamin warned me!"

It shocked her for a reason she could not analyze to hear the big man
call Connor his brother. Connor, the gambler, the schemer! And here was
David Eden with the green of the trees behind, his feet in the golden
wild flowers, and the blue sky behind his head. Brother to Ben Connor?

"And how did he warn you?" she asked.

"That I must not talk to you of yourself, because, he said, it shames
you. Is that true?"

"I suppose it is," she murmured. Yet she was a little indignant because
Connor had presumed to interfere. She knew he could only have done it to
save her from embarrassment, but she rebelled at the thought of Connor
as her conversational guardian.

Put a guard over David of Eden, and what would he be? Just like a score
of callow youths whom she had known, scattering foolish commonplaces,
trying to make their dull eyes tell her flattering things which they had
not brains enough to put into words.

"I am sorry," said David, sighing. "It is hard to stand here and see
you, and not talk of what I see. When the sun rises the birds sing in
the trees; when I see you words come up to my teeth."

He made a grimace. "Well, I'll shut them in. Have I been very wrong in
my talk to you?"

"I think you haven't talked to many women," said Ruth. "And--most men do
not talk as you do."

"Most men are fools," answered the egoist. "What I say to you is the
truth, but if the truth offends you I shall talk of other things."

He threw himself on the ground sullenly. "Of what shall I talk?"

"Of nothing, perhaps. Listen!"

For the great quiet of the valley was falling on her, and the distances
over which her eyes reached filled her with the delightful sense of
silence. There were deep blue mountains piled against the paler sky;
down the slope and through the trees the river was untarnished, solid,
silver; in the boughs behind her the wind whispered and then stopped to
listen likewise. There was a faint ache in her heart at the thought that
she had not known such things all her life. She knew then what gave the
face of David of Eden its solemnity. She leaned a little toward him.
"Now tell me about yourself. What you have done."

"Of anything but that."

"Why not?"

"No more than I want you to tell me about yourself and what you have
done. What you feel, what you think from time to time, I wish to know; I
am very happy to know. I fit in those bits of you to the picture I have
made."

Once more the egoist was talking!

"But to have you tell me of what you have done--that is not pleasant. I
do not wish to know that you have talked to other men and smiled on
them. I do not wish to know of a single happy day you spent before you
came to the Garden of Eden. But I shall tell you of the four men who are
my masters if you wish."

"Tell me of them if you will."

"Very well. John was the beginning. He died before I came. Of the others
Matthew was my chief friend. He was very old and thin. His wrist was
smaller than yours, almost. His hair was a white mist. In the evening
there seemed to be a pale moonshine around his face.

"He was very small and old--so old that sometimes I thought he would dry
up or dissolve and disappear. Toward the last, before God called him,
Matthew grew weak, and his voice was faint, yet it was never sharp or
shaken. Also, until the very end his eyes were young, for his heart was
young.

"That was Matthew. He was like you. He liked the silence. 'Listen,' he
would say. 'The great stillness is the voice; God is speaking.' Then he
would raise one thin finger and we caught our breath and listened.

"Do you see him?"

"I see him, and I wish that I had known him."

"Of the others, Luke was taller than I. He had yellow hair as long and
as coarse as the mane of a yellow horse. When he rode around the lake we
could hear him coming for a great distance by his singing, for his voice
was as strong as the neigh of Glani. I have only to close my eyes, and I
can hear that singing of Luke from beside the lake. Ah, he was a huge
man! The horses sweated under him.

"His beard was long; it came to the middle of his belly; it had a great
blunt square end. Once I angered him. I crept to him when he slept--I
was a small boy then--and I trimmed the beard down to a point.

"When Luke wakened he felt the beard and sat for a long time looking at
me. I was so afraid that I grew numb, I remember. Then he went to the
Room of Silence. When he came out his anger was gone, but he punished
me. He took me to the lake and caught me by the heels and swung me
around his head. When he loosened his fingers I shot into the air like a
light stone. The water flashed under me, and when I struck the surface
seemed solid. I thought it was death, for my senses went out, but Luke
waded in and dragged me back to the shore. However, his beard remained
pointed till he died."

He chuckled at the memory.

"Paul reproved Luke for what he had done. Paul was a big man, also, but
he was short, and his bigness lay in his breadth. He had no hair, and he
stood under Luke nodding so that the sun flashed back and forth on his
bald head. He told Luke that I might have been killed.

"'Better teach him sober manners now,' said Luke, 'than be a jester to
knock at the gate of God.'

"This Paul was wonderfully silent. He was born unhappy and nothing could
make him smile. He used to wander through the valley alone in the middle
of winter, half dead with cold and eating nothing. In those times, even
Luke was not strong enough to make him come home to us.

"I know that for ten days at one time he had gone without speech. For
that reason he loved to have Joseph with him, because Joseph understood
signs.

"But when silence left him, Paul was great in speech. Luke spoke in a
loud voice and Matthew beautifully, but Paul was terrible. He would fall
on his knees in an agony and pray to God for salvation for us and for
himself. While he kneeled he seemed to grow in size. He filled the room.
And his words were like whips. They made me think of all my sins. That
is how I remember Paul, kneeling, with his long arms thrown over his
head.

"Matthew died in the evening just as the moon rose. He was sitting
beside me. He put his hand in mine. After a while I felt that the hand
was cold, and when I looked at Matthew his head had fallen.

"Paul died in a drift of snow. We always knew that he had been on his
knees praying when the storms struck him and he would not rise until he
had finished the prayer.

"Luke bowed his head one day at the table and died without a sound--in
spite of all his strength.

"All these men have not really died out of the valley. They are here,
like mists; they are faces of thin air. Sometimes when I sit alone at my
table, I can almost see a spirit-hand like that of Matthew rise with a
shadow-glass of wine.

"But shall I tell you a strange thing? Since you came into the valley,
these mist-images of my dead masters grow faint and thinner than ever."

"You will remember me, also, when I have gone?"

"Do not speak of it! But yes, if you should go, every spring, when these
yellow flowers blossom, you would return to me and sit as you are
sitting now. However you are young, yet there are ways. After Matthew
died, for a long time I kept fresh flowers in his room and kept his
memory fresh with them. But," he repeated, "you are young. Do not talk
of death!"

"Not of death, but of leaving the Garden."

He stared gravely at her, and flushed.

"You are tormenting me as I used to torment my masters when I was a boy.
But it is wrong to anger me. Besides I shall not let you go."

"Not _let_ me go?"

"Am I a fool?" he asked hotly. "Why should I let you go?"

"You could not keep me."

It brought him to his feet with a start.

"What will free you?"

"Your own honor, David."

His head fell.

"It is true. Yes, it is true. But let us ride on. I no longer am pleased
with this place. It is tarnished; there are unhappy thoughts here!"

"What a child he is!" thought the girl, as she climbed into the saddle
again. "A selfish, terrible, wonderful child!"

It seemed, after that, that the purpose of David was to show the
beauties of the Garden to her until she could not brook the thought of
leaving. He told her what grew in each meadow and what could be reaped
from it.

He told her what fish were caught in the river and the lake. He talked
of the trees. He swung down from Glani, holding with hand and heel, and
picked strange flowers and showed them to her.

"What a place for a house!" she said, when, near the north wall, they
passed a hill that overlooked the entire length of the valley.

"I shall build you a house there," said David eagerly. "I shall build it
of strong rock. Would that make you happy? Very tall, with great rooms."

An impish desire to mock him came to her.

"Do you know what I'm used to? It's a boarding house where I live in a
little back bedroom, and they call us to meals with a bell."

The humor of this situation entirely failed to appeal to him.

"I also," he said, "have a bell. And it shall be used to call you to
dinner, if you wish."

He was so grave that she did not dare to laugh. But for some reason that
moment of bantering brought the big fellow much closer to her than he
had been before. And when she saw him so docile to her wishes, for all
his strength and his mastery, the only thing that kept her from opening
her heart to him, and despising the game which she and Connor were
playing with him, was the warning of the gambler.

"I've heard a young buck talk to a young squaw--before he married her.
The same line of junk!"

Connor must be right. He came from the great city.

But before that ride was over she was repeating that warning very much
as Odysseus used the flower of Hermes against the arts of Circe. For the
Garden of Eden, as they came back to the house after the circuit, seemed
to her very much like a little kingdom, and the monarch thereof was
inviting her in dumb-show to be the queen of the realm.




_CHAPTER TWENTY-NINE_


At the house they were met by one of the servants who had been waiting
for David to receive from the master definite orders concerning some
woodchopping. For the trees of the garden were like children to David of
Eden, and he allowed only the ones he himself designated to be cut for
timber or fuel. He left the girl with manifest reluctance.

"For when I leave you of what do you think, and what do you do? I am
like the blind."

She felt this speech was peculiar in character. Who but David of Eden
could have been jealous of the very thoughts of another? And smiling at
this, she went into the patio where Ben Connor was still lounging. Few
things had ever been more gratifying to the gambler than the sight of
the girl's complacent smile, for he knew that she was judging David.

"What happened?" he asked.

"Nothing worth repeating. But I think you're wrong, Ben. He isn't a
barbarian. He's just a child."

"That's another word for the same thing. Ever see anything more brutal
than a child? The wildest savage that ever stepped is a saint compared
with a ten-year-old boy."

"Perhaps. He acts like ten years. When I mention leaving the valley he
flies into a tantrum; he has taken me so much for granted that he has
even picked out the site for my house."

"As if you'd ever stay in a place like this!"

He covered his touch of anxiety with loud laughter.

"I don't know," she was saying thoughtfully a moment later. "I like
it--a lot."

"Anything seems pretty good after Lukin. But when your auto is buzzing
down Broadway--"

She interrupted him with a quick little laugh of excitement.

"But do you really think I can make him leave the valley?"

"Of course I'm sure."

"He says there's a law against it."

"I tell you, Ruth, you're his law now; not whatever piffle is in that
Room of Silence."

She looked earnestly at the closed door. Her silence had always bothered
the gambler, and this one particularly annoyed him.

"Let's hear your thoughts?" he asked uneasily.

"It's just an idea of mine that inside that room we can find out
everything we want to know about David Eden."

"What do we want to know?" growled Connor. "I know everything that's
necessary. He's a nut with a gang of the best horses that ever stepped.
I'm talking horse, not David Eden. If I have to make the fool rich, it
isn't because I want to."

She returned no direct answer, but after a moment: "I wish I knew."

"What?"

She became profoundly serious.

"The point is this: he _may_ be something more than a boy or a savage.
And if he _is_ something more, he's the finest man I've ever laid eyes
on. That's why I want to get inside that room. That's why I want to
learn the secret--if there is a secret--the things he believes in, how
he happens to be what he is and how--"

Connor had endured her rising warmth of expression as long as he could.
Now he exploded.

"You do me one favor," he cried excitedly, more moved than she had ever
seen him before. "Let me do your thinking for you when it comes to other
men. You take my word about this David Eden. Bah! When I have you fixed
up in little old Manhattan you'll forget about him and his mystery
inside a week. Will you lay off on the thinking?"

She nodded absently. In reality she was struck by the first similarity
she had ever noticed between David of Eden and Connor the gambler:
within ten minutes they had both expressed remarkable concern as to what
might be her innermost thoughts. She began to feel that Connor himself
might have elements of the boy in his make up--the cruel boy which he
protested was in David Eden.

She had many reasons for liking Connor. For one thing he had offered
her an escape from her old imprisoned life. Again he had flattered her
in the most insinuating manner by his complete trust. She knew that
there was not one woman in ten thousand to whom he would have confided
his great plan, and not one in a million whose ability to execute his
scheme he would have trusted.

More than this, before her trip to the Garden he had given her a large
sum of money for the purchase of the Indian's gelding; and Ruth Manning
had learned to appreciate money. He had not asked for any receipt. His
attitude had been such that she had not even been able to mention that
subject.

Yet much as she liked Connor there were many things about him which
jarred on her. There was a hardness, always working to the surface like
rocks on a hard soil. Worst of all, sometimes she felt a degree of
uncleanliness about his mind and its working. She would not have
recoiled from these things had he been nearer her own age; but in a man
well over thirty she felt that these were fixed characteristics.

He was in all respects the antipode of David of Eden. It was easier to
be near Connor, but not so exciting. David wore her out, but he also was
marvelously stimulating. The dynamic difference was that Connor
sometimes inspired her with aversion, and David made her afraid. She was
roused out of her brooding by the voice of the gambler saying: "When a
woman begins to think, a man begins to swear."

She managed to smile, but these cheap little pat quotations which she
had found amusing enough at first now began to grate on her through
repetition. Just as Connor tagged and labeled his idea with this
aphorism, so she felt that Connor himself was tagged by them. She found
him considering her with some anxiety.

"You haven't begun to doubt me, Ruth?" he asked her.

And he put out his hand with a note of appeal. It was a new r;le for him
and she at once disliked it. She shook the hand heartily.

"That's a foolish thing to say," she assured him. "But--why does that
old man keep sneaking around us?"

It was Zacharias, who for some time had been prowling around the patio
trying to find something to do which would justify his presence.

"Do you think David Eden keeps him here as a spy on us?"

This was too much for even Connor's suspicious mind, and he chuckled.

"They all want to hang around and have a look at you--that's the point,"
he answered. "Speak to him and you'll see him come running."

It needed not even speech; she smiled and nodded at Zacharias, and he
came to her at once with a grin of pleasure wrinkling his ancient face.
She invited him to sit down.

"I never see you resting," she said.

"David dislikes an idler," said Zacharias, who acknowledged her
invitation by dropping his withered hands on the back of the chair, but
made no move to sit down.

"But after all these years you have worked for him, I should think he
would give you a little house of your own, and nothing to do except take
care of yourself."

He listened to her happily, but it was evident from his pause that he
had not gathered the meaning of her words.

"You come from the South?" he asked at length.

"My father came from Tennessee."

There was an electric change in the face of the Negro.

"Oh, Lawd, oh, Lawd!" he murmured, his voice changing and thickening a
little toward the soft Southern accent. "That's music to old
Zacharias!"

"Do you come from Tennessee, Zacharias?"

Again there was a pause as the thoughts of Zacharias fled back to the
old days.

"Everything in between is all shadowy like evening, but what I remember
most is the little houses on both sides of the road with the gardens
behind them, and the babies rolling in the dust and shouting and their
mammies coming to the doors to watch them."

"How long ago was that?" she asked, deeply touched.

He grew troubled.

"Many and many a year ago--oh, many a long, weary year, for Zacharias!"

"And you still think of the old days?"

"When the bees come droning in the middle of the day, sometimes I think
of them."

He struck his hands lightly together and his misty-bright eyes were
plainly looking through sixty years as though they were a day.

"But why did you leave?" asked Ruth tenderly.

Zacharias slowly drew his eyes away from the mists of the past and
became aware of the girl's face once more.

"Because my soul was burning in sin. It was burning and burning!"

"But wouldn't you like to go back?"

The head of Zacharias fell and he knitted his fingers.

"Coming to the Garden of Eden was like coming into heaven. There's no
way of getting out again without breaking the law. The Garden is just
like heaven!"

Connor spoke for the first time.

"Or hell!" he exclaimed.

It caused Ruth Manning to cry out at him softly; Zacharias was mute.

"Why did you say that?" said the girl, growing angry.

"Because I hate to see a bad bargain," said the gambler. "And it looks
to me as if our friend here paid pretty high for anything he gets out of
the Garden."

He turned sharply to Zacharias.

"How long have you been working here?"

"Sixty years. Long years!"

"And what have you out of it? What clothes?"

"Enough to wear."

"What food?"

"Enough to eat."

"A house of your own?"

"No."

"Land of your own?"

"No."

"Sixty years and not a penny saved! That's what I call a sharp bargain!
What else have you gained?"

"A good bright hope of heaven."

"But are you sure, Zacharias? Are you sure? Isn't it possible that all
these five masters of yours may have been mistaken?"

Zacharias could only stare in his horror. Finally he turned away and
went silently across the patio.

"Ben," cried the girl softly, "why did you do it? Aside from torturing
the poor man, what if this comes to David's ear?"

Connor snapped his finger. His manner was that of one who knows that he
has taken a foolish risk and wishes to brazen the matter out.

"It'll never come to the ear of David! Why? Because he'd wring the neck
of the old chap if he even guessed that he'd been talking about leaving
the valley. And in the meantime I cut away the ground beneath David's
feet. He has not standing room, pretty soon. Nothing left to him, by
Jove, but his own conceit, and he has tons of that! Well, let him use it
and get fat on it!"

She wondered why Connor had come to actually hate the master of the
Garden. Sure David of Eden had never harmed the gambler. She remembered
something that she had heard long before: that the hatred always lies on
the side of injurer and not of the injured.

They heard David's voice, at this point, approaching, and in another
moment a small cavalcade entered the patio.




_CHAPTER THIRTY_


First, a white flash beneath the shadow of the arched way, came a colt
at full run, stopping short with four sprawling, braced feet at the
sight of the strangers. It was not fear so much as surprise, for now it
pricked its ears and advanced a dainty step or two. Ruth cried out with
delight at the fawn-like beauty of the delicate creature. The Eden Gray
was almost white in the little colt, and with its four dark stockings it
seemed, when it ran, to be stepping on thin air. That impression was
helped by the comparatively great length of the legs.

Next came the mother, walking, as though she was quite confident that no
harm could come to her colt in this home of all good things, but with
her fine head held high and her eyes luminous with concern, a little
anxious because the youngster had been out of sight for a moment.

And behind them strode David with Elijah at his side.

Ruth could never have recognized Elijah as the statuesque figure which
had confronted David on the previous day. He was now bowing and scraping
like some withered old man, striving to make a good impression on a
creditor to whom a great sum was owing. She remembered then what David
had told her earlier in the day about the judging of Timeh, the daughter
of Juri. This, then, was the crisis, and here was Elijah striving to
conciliate the grim judge. The old man kept up a running fire of talk
while David walked slowly around the colt. Ruth wondered why the master
of the Garden did not cry out with pleasure at sight of the beautiful
creature. Connor had drawn her back a little.

"You see that six months' mare?" he said softly, with a tremor in his
voice. "I'd pay ten thousand flat for her the way she stands. Ten
thousand--more if it were asked!"

"But David doesn't seem very pleased."

"Bah! He's bursting with pleasure. But he won't let on because he
doesn't want to flatter old Elijah."

"If he doesn't pass the colt do you know what happens?"

"What?"

"They kill it!"

"I'd a lot rather see them kill a man!" snarled Connor. "But they won't
touch _that_ colt!"

"I don't know. Look at poor Elijah!"

David, stopping in his circular walk, now stood with his arms folded,
gazing intently at Timeh. Elijah was a picture of concern. The whites of
his eyes flashed as his glances rolled swiftly from the colt to the
master. Once or twice he tried to speak, but seemed too nervous to give
voice.

At length: "A true daughter of Juri, O David. And was there ever a more
honest mare than Juri? The same head, mark you, deep from the eye to the
angle of the jaw. And under the head--come hither, Timeh!"

Timeh flaunted her heels at the sun and then came with short, mincing
steps.

"At six months," boasted Elijah, "she knows my voice as well as her
mother. Stay, Juri!"

The inquisitive mare had followed Timeh, but now, reassured, she dropped
her head and began cropping the turf of the patio. Still, from the play
of her ears, it was evident that Timeh was not out of the mother's
thoughts for an instant.

"Look you, David!" said Elijah. He raised the head of Timeh by putting
his hand beneath her chin.

"I can put my whole hand between the angles of her jaw! And see how her
ears flick back and forth, like the twitching ears of a cat! Ha, is not
that a sign?"

He allowed the head to fall again, but he caught it under his arms and
faced David in this manner, throwing out his hand in appeal. Still David
spoke not a word.

With a gesture he made Elijah move to one side. Then he stepped to
Timeh. She was uneasy at his coming, but under the first touch of his
hand Timeh became as still as rock and looked at her mother in a scared
and helpless fashion. It seemed that Juri understood a great crisis was
at hand; for now she advanced resolutely and with her dainty muzzle she
followed with sniffs the hand of David as it moved over the little colt.
He seemed to be seeing with his finger-tips alone, kneading under the
skin in search of vital information. Along the muscles those dexterous
fingers ran, and down about the heavy bones of the joints, where they
lingered long, seeming to read a story in every crevice.

Never once did he speak, but Ruth felt that she could read words in the
brightening, calm, and sudden shadows across his face.

Elijah accompanied the examination with a running-fire of comment.

"There is quality in those hoofs, for you! None of your gray-blue stuff
like the hoofs of Tabari, say, but black as night and dense as rock.
Aye, David, you may well let your hand linger down that neck. She will
step freely, this Timeh of mine, and stride as far as a mountain-lion
can leap! Withers high enough. That gives a place for the ligaments to
take hold. A good long back, but not too long to carry a weight. She
will not be one of your gaunt-bellied horses, either; she will have wind
and a bottom for running. She will gallop on the third day of the
journey as freely as on the first. And she will carry her tail well out,
always, with that big, strong dock."

He paused a moment, for David was moving his hands over the hindlegs and
lingering long at the hocks. And the face of Elijah grew convulsed with
anxiety.

"Is there anything wrong with those legs?" murmured Ruth to Connor.

"Not a thing that I see. Maybe the stifles are too straight. I think
they might angle out a bit more. But that's nothing serious. Besides, it
may be the way Timeh is standing. What's the matter?"

She was clinging to his arm, white-faced.

"If that colt has to die I--I'll want to kill David Eden!"

"Hush, Ruth! And don't let him see your face!"

David moved back from Timeh and again folded his arms.

"The body of the horse is one thing," ran on Elijah uneasily, "and the
spirit is another. Have you not told us, David, that a curious colt
makes a wise horse? That is Timeh! Where will you guess that I found her
when I went to bring her to you even now? She had climbed up the face of
the cliff, far up a crevice where a man would not dare to go. I dared
not even cry out to her for fear she would fall if she turned her head.
To have climbed so high was almost impossible, but how would she come
down when there was no room for her to turn?

"I was dizzy and sick with grief. But Timeh saw me, and down she came,
without turning. She lifted her hoofs and put them down as a cat lifts
and puts down wet paws. And in a moment she was safe on the meadow and
frisking around me. Juri had been so worried that she made Timeh stop
running and nosed her all over to make sure that she was unhurt by that
climb. But tell me: will not a colt that risks its life to climb for a
tuft of grass, run till its heart breaks for the master in later years?"

For the first time David spoke.

"Is she so wise a colt?" he said.

"Wise?" cried Elijah, his eye shining with joy at the opening which he
had made. "I talk to her as I talk to a man. She is as full of tricks as
a dog. Look, now!"

He leaned over and pretended to pick at the grass, whereat Timeh stole
up behind him and drew out a handkerchief from his hip pocket. Off she
raced and came back in a flashing circle to face Elijah with the cloth
fluttering in her teeth.

"So!" cried Elijah, taking the handkerchief again and looking eagerly at
the master of the Garden. "Was there ever a colt like my Timeh?"

"The back legs," said David slowly.

Elijah had been preparing himself to speak again, with a smile. He was
arrested in the midst of a gesture and his face altered like a man at
the banquet at the news of a death.

"The hind legs, David," he echoed hollowly. "But what of them? They are
a small part of the whole! And they are not wrong. They are not very
wrong, oh my master!"

"The hocks are sprung in and turned a little."

"A very little. Only the eye of David could see it and know that it is
wrong!"

"A small flaw makes the stone break. At a rotten knot-hole the great
tree snaps in the storm. And a small sin may undermine a good man. The
hind legs are wrong, Elijah."

"To be sure. In a colt. Many things seem wrong in a colt, but in the
grown horse they disappear!"

"This fault will not disappear. It is the set of the joint and that can
never be changed. It can only grow worse."

Elijah, staring straight ahead, was searching his brain, but that brain
was numbed by the calamity which had befallen him. He could only stroke
the lovely head of the little colt and pray for help.

"Yesterday," he said at length in a trembling voice, "Elijah, as a fool,
spoke words which angered his master. Back on my head I call them now.
David, do not judge Timeh with a wrathful heart.

"Let the sins of Elijah fall on the head of Elijah, but let Timeh go
unpunished for my faults."

"You grow old, Elijah, and you forget. The judgment of David is never
colored by his own likes and dislikes, his own wishes and prejudice. He
sees the right, and therefore his judgments are true."

"Aye, David, but truth is not merciful, and blessed above all things is
mercy. When you see Timeh, think of Elijah. How he has watched over the
colt, and loved it, and played with it, and taught it, by the hours, the
proper manners for a colt and a mare of the Garden of Eden."

"That is true. It is a well-mannered colt."

Elijah caught at a new straw of hope.

"Also, in the field, if two colts race home for water and Timeh is one,
she reaches the water first--always. She comes to me like a child. In
the morning she slips out of the paddock, and coming to my window, she
puts in her head and calls me with a whinny as soft as the voice of a
man. Then I arise and go out to her and to Juri."

Ruth was weeping openly, her hand closed hard on the arm of Connor; and
she felt the muscles along that arm contract. She almost loved the
gambler for his rage at the inexorable David.

"Consider Juri, also," said Elijah. "Seven times--I numbered them on my
fingers and remembered--seven times when the horses were brought before
you in the morning, you have called to Juri and mounted her for the
morning ride--that was before Glani was raised to his full strength. And
always the master has said:

"'Stout-hearted Juri! She pours out her strength for her rider as a
generous host pours out his wine!'"

David frowned, but plainly he was touched.

"Juri!" he called, and when the noble mare came to him, he laid his hand
on her mane.

"Who has spoken of Juri? Surely I am not judging her this day. It was
Matthew who judged her when she was a foal of six months."

"And it was Matthew," added Elijah hastily, "who loved her above all
horses!"

"Ah!" muttered David, deeply moved.

"Consider the heart of Juri," went on Elijah, timidly following this new
thread of argument. "When the mares neigh and the colts come running,
there will be none to gallop to her side. When she goes out in the
morning there will be no daughter to gallop around and around her,
tossing her head and her heels. And when she comes home at night there
will be no tired foal leaning against her side for weariness."

"Peace, Elijah! You speak against the law."

In spite of himself, the glance of Elijah turned slowly and sullenly
until it rested upon Ruth Manning. David followed the direction of that
look and he understood. There stood the living evidence that he had
broken the law of the Garden at least once. He flushed darkly.

"The colt's gone," said Connor in a savagely-controlled murmur to the
girl. "That devil has made up his mind. His pride is up now!"

Elijah, too, seemed to realize that he had thrown away his last chance.

He could only stretch out his hands with the tears streaming down his
wrinkled face and repeat in his broken voice: "Mercy, David, mercy for
Timeh and Juri and Elijah!"

But the face of David was iron.

"Look at Juri," he commanded. "She is flawless, strong, sound of hoof
and heart and limb. And that is because her sire and her mother before
her were well seen to. No narrow forehead has ever been allowed to come
into the breed of the Eden Grays. I have heard Paul condemn a colt
because the very ears were too long and flabby and the carriage of the
horse dull. The weak and the faulty have been gelded and sent from the
Garden or else killed. And therefore Juri to-day is stout and noble, and
Glani has a spirit of fire. It is not easy to do. But if I find a sin in
my own nature, do I not tear it out at a price of pain? And shall I
spare a colt when I do not spare myself? A law is a law and a fault is a
fault. Timeh must die!"

The extended arms of Elijah fell. Connor felt Ruth surge forward from
beside him, but he checked her strongly.

"No use!" he said. "You could change a very devil more easily than you
can change David now! He's too proud to change his mind."

"Oh," sobbed the girl softly, "I hate him! I hate him!"

"Let Timeh live until the morning," said David in the same calm voice.
"Let Juri be spared this night of grief and uneasiness. If it is done in
the morning she will be less anxious until the dark comes, and by that
time the edge of her sorrow shall be dulled."

"Whose hand," asked Elijah faintly--"whose hand must strike the blow?"

"Yesterday," said David, "you spoke to me a great deal of the laws of
the Garden and their breaking. Do you not know that law which says that
he from whose household the faulty mare foal has come must destroy it?
You know that law. Then let it not be said that Elijah, who so loves the
law, has shirked his lawful burden!"

At this final blow poor Elijah lifted his face.

"Lord God!" he said, "give me strength. It is more than I can bear!"

"Go!" commanded the master of the Garden.

Elijah turned slowly away. As if to show the way, Timeh galloped before
him.




_CHAPTER THIRTY-ONE_


David watched them go, and while his back was turned a fierce, soft
dialogue passed between Ruth Manning and Ben Connor.

"Are you a man?" she asked him, through her set teeth. "Are you going to
let that beautiful little thing die?"

"I'd rather see the cold-hearted fool die in place of Timeh. But what
can we do? Nothing. Just smile in his face."

"I hate him!" she exclaimed.

"If you hate him, then use him. Will you?"

"If I can make him follow me, tease him to come, make him think I love
him, I'll do it. I'd do anything to torture him."

"I told you he was a savage."

"You were right, Ben. A fiend--not a man! Oh, thank Heavens that I see
through him."

Anger gave her color and banished her tears. And when David turned he
found what seemed a picture of pleasure. It was infinitely grateful to
him. If he had searched and studied for the words he could not have
found anything to embitter her more than his first speech.

"And what do you think of the justice of David?" he asked, coming to
them.

She could not speak; luckily Connor stepped in and filled the gap of
awkward silence.

"A very fine thing to have done, Brother David," he said. "Do you know
what I thought of when I heard you talk?"

"Of what?" said David, composing his face to receive the compliment. At
that Ruth turned suddenly away, for she dared not trust her eyes, and
the hatred which burned in them.

"I thought of the old story of Abraham and Isaac. You were offering up
something as dear to you as a child, almost, to the law of the Garden of
Eden."

"It is true," said David complacently. "But when the flesh is diseased
it must be burned away."

He called to Ruth: "And you, Ruth?"

This childish seeking after compliments made her smile, and naturally he
misjudged the smile.

"I think with Benjamin," she said softly.

"Yet my ways in the Garden must seem strange to you," went on David,
expanding in the warmth of his own sense of virtue. "But you will grow
accustomed to them, I know."

The opening was patent. She was beginning to nod her acquiescence when
Connor, in alarm, tapped on the table, once and again in swift
telegraphy: "No! No!"

The faint smile went out on her face.

"No," she said to David.

The master of the Garden turned a glance of impatience and suspicion
upon the gambler, but Connor carefully made his face a blank. He
continued to drum idly on the edge of the table, and the idle drumming
was spelling to the girl's quick ear: "Out!"

"You cannot stay?" murmured David.

She drank in his stunned expression. It was like music to her.

"Would you," she said, "be happy away from the Garden, and the horses
and your servants? No more am I happy away from my home."

"You are not happy with us?" muttered David. "You are not happy?"

"Could you be away from the Garden?"

"But that is different. The Garden was made by four wise men."

"By five wise men," said the girl. "For you are the fifth."

He was so blind that he did not perceive the irony.

"And therefore," he said, "the Garden is all that the heart should
desire. John and Matthew and Luke and Paul made it to fill that
purpose."

"But how do you know they succeeded? You have not seen the world beyond
the mountains."

"It is full of deceit, hard hearts, cruelty, and cunning."

"It is full of my dear friends, David!"

She thought of the colt and the mare and Elijah; and it became suddenly
easy to lure and deceive this implacable judge of others. She touched
the arm of the master lightly with her finger tips and smiled.

"Come with me, and see my world!"

"The law which the four made for me--I must not leave!"

"Was it wrong to let me enter?"

"You have made me happy," he argued slowly. "You have made me happier
than I was before. And surely I could not have been made happy by that
which is wrong. No, it was right to bring you into the valley. The
moment I looked at you I knew that it was right."

"Then, will it be wrong to go out with me? You need not stay! But see
what lies beyond the mountains before you judge it!"

He shook his head.

"Are you afraid? It will not harm you."

He flushed at that. And then began to walk up and down across the patio.
She saw Connor white with anxiety, but about Connor and his affairs she
had little concern at this moment. She felt only a cruel pleasure in her
control over this man, half savage and half child. Now he stopped
abruptly before her.

"If the world, after I see it, still displeases me, when I return, will
you come with me, Ruth? Will you come back to the Garden of Eden?"

In the distance Ben Connor was gesturing desperately to make her say
yes. But she could not resist a pause--a pause in which torment showed
on the face of David. And then, deliberately, she made her eyes
soften--made her lips smile.

"Yes, David, I will come back!"

He leaned a little toward her, then straightened with a shudder and
crossed the patio to the Room of Silence. Behind that door he
disappeared, and left Connor and the girl alone. The gambler threw down
his arms as if abandoning a burden.

"Why in the name of God did you let him leave you?" he groaned. "Why?
Why? Why?"

"He's going to come," asserted Ruth.

"Never in a thousand years. The fool will talk to his dummy god in
yonder and come out with one of his iced looks and talk about
'judgment'! Bah!"

"He'll come."

"What makes you think so?"

"Because--I know."

"You should have waited--to-morrow you could have done it, maybe, but
to-day is too soon."

"Listen to me, Ben. I know him. I know his childish, greedy mind. He
wants me just as much as he wants his own way. It's partly because I'm
new to him, being a woman. It's chiefly because I'm the first thing he's
ever met that won't do what he wants. He's going to try to stay with me
until he bends me." She flushed with angry excitement.

"It's playing with fire, Ruth. I know you're clever, but--"

"You don't know how clever, but I'm beginning to guess what I can do.
I've lost all feeling about that cruel barbarian, Ben. That poor little
harmless, pretty colt--oh, I want to make David Eden burn for that! And
I can do it. I'm going to wind him around my finger. I've thought of
ways while I stood looking at him just now. I know how I can smile at
him, and use my eyes, and woo him on, and pretend to be just about to
yield and come back with him--then grow cold the next minute and give
him his work to do over again. I'm going to make him crawl on his knees
in the dust. I'm going to make a fool of him before people. I'm going to
make him sign over his horses to us to keep them out of his vicious
power. And I can do it--I hate him so that I know I can make him really
love me. Oh, I know he doesn't really love me now. I know you're right
about him. He simply wants me as he'd want another horse. I'll change
him. I'll break him. When he's broken I'm going to laugh in his
face--and tell him--to remember Timeh!"

"Ruth!" gasped Connor.

He looked guiltily around, and when he was sure no one was within reach
of her voice, he glanced back with admiration.

"By the Lord, Ruth, who'd ever have guessed at all this fire in you?
Why, you're a wonder. And I think you can do it. If you can only get him
out of the infernal Garden. That's the sticking point! We make or break
in the next ten minutes!"

But he had hardly finished speaking before David of Eden came out of the
Room of Silence, and with the first glance at his face they knew that
the victory was theirs. David of Eden would come with them into the
world!

"I have heard the Voice," he said, "and it is just and proper for me to
go. In the morning, Ruth, we shall start!"




_CHAPTER THIRTY-TWO_


Night came as a blessing to Ruth, for the scenes of the early day had
exhausted her. At the very moment when David succumbed to her
domination, her own strength began to fail. As for Connor, it was
another story. The great dream which had come to him in far away Lukin,
when he watched the little gray gelding win the horse race, was now
verging toward a reality. The concrete accomplishment was at hand. Once
in the world it was easy to see that David would become clay, molded by
the touch of clever Ruth Manning, and then--it would be simply a matter
of collecting the millions as they rolled in.

But Ruth was tired. Only one thing sustained her, and that was the
burning eagerness to humble this proud and selfish David of Eden. When
she thought how many times she had been on the verge of open admiration
and sympathy with the man, she trembled and grew cold. But through the
fate of poor little Timeh, she thanked Heaven that her eyes had been
opened.

She went to her room shortly after dinner, and she slept heavily until
the first grayness of the morning. Once awake, in spite of the early
hour, she could not sleep again, so she dressed and went into the patio.
Connor was already there, pacing restlessly. He had been up all night,
he told her, turning over possibilities.

"It seems as though everything has worked out too much according to
schedule," he said. "There'll be a break. Something will happen and
smash everything!"

"Nothing will happen," she assured him calmly.

He took her hand in his hot fingers.

"Partner"--he began, and then stopped as though he feared to let himself
go on.

"Where is he?" she asked.

"On his mountain, waiting for the sun, I guess. He told the servants a
while ago that he was leaving to-day. Great excitement. They're all
chattering about it down in the servants' house."

"Is no one here?"

"Not a soul, I guess."

"Then--we're going into that Room of Silence!"

"Take that chance now? Never in the world! Why, Ruth, if he saw us in
there, or guessed we'd been there, he'd probably murder us both. You
know how gentle he is when he gets well started?"

"But how will he know? No one is here, and David won't be back from the
mountain for a long time if he waits for the sun."

"Just stop thinking about it, Ruth."

"I'll never stop as long as I live, unless I see it. I've dreamed
steadily about that room all night."

"Go alone, then, and I'll stay here."

She went resolutely across the patio, and Connor, following with an
exclamation, caught her arm roughly at the door.

"You aren't serious?"

"Deadly serious!"

The glitter of her dark eyes convinced him more than words.

"Then we'll go together. But make it short!"

They swept the patio with conscience-stricken glances, and then opened
the door. As they did so, the ugly face of Joseph appeared at the
entrance to the patio, looked and hastily was withdrawn.

"This is like a woman," muttered Connor, as they closed the door with
guilty softness behind them. "Risk her life for a secret that isn't
worth a tinker's damn!"

For the room was almost empty, and what was in it was the simplest of
the simple. There was a roughly made table in the center. Five chairs
stood about it. On the table was a book, and the seven articles made up
the entire furnishings. Connor was surprised to see tears in the eyes of
Ruth.

"Don't you see?" she murmured in reply to his exclamation. "The four
chairs for the four dead men when David sits down in his own place?"

"Well, what of that?"

"What's in the book?"

"Are you going to wait to see that?"

"Open the door a little, Ben, and then we can hear if any one comes
near."

He obeyed and came back, grumbling. "We can hear every one except David.
That step of his wouldn't break eggs."

He found the girl already poring over the first page of the old book, on
which there was writing in a delicate hand.

She read aloud: "The story of the Garden of Eden, who made it and why it
was made. Told without error by Matthew."

"Hot stuff!" chuckled Connor. "We got a little time before the sun comes
up. But it's getting red in the east. Let's hear some more."

There was nothing imposing about the book. It was a ledger with a
half-leather binding such as storekeepers use for accounts. Time had
yellowed the edges of the paper and the ink was dulled. She read:

"In the beginning there was a man whose name was John."

"Sounds like the start of the Bible," grinned Connor. "Shoot ahead and
let's get at the real dope."

"Hush!"

Without raising her eyes, she brushed aside the hand of Connor which had
fallen on the side of the ledger. Her own took its place, ready to turn
the page.

"In the beginning there was a man whose name was John. The Lord looked
upon John and saw his sins. He struck John therefor. First He took two
daughters from John, but still the man was blind and did not read the
writing of his Maker. And God struck down the eldest son of John, and
John sorrowed, but did not understand. Thereat, all in a day, the Lord
took from John his wife and his lands and his goods, which were many and
rich.

"Then John looked about him, and lo! he was alone.

"In the streets his friends forgot him and saw not his passing. The
sound of his own footfall was lonely in his house, and he was left alone
with his sins.

"So he knew that it was the hand of God which struck him, and he heard
a voice which said in the night to him: 'O John, ye who have been too
much with the world must leave it and go into the wilderness.'

"Then the heart of John smote him and he prayed God to send him not out
alone, and God relented and told him to go forth and take with him three
simple men.

"So John on the next morning called to his Negro, a slave who was all
that remained in his hands.

"'Abraham,' he said, 'you who were a slave are free.'

"Then he went into the road and walked all the day until his feet bled.
He rested by the side of the road and one came who kneeled before him
and washed his feet, and John saw that it was Abraham. And Abraham said:
'I was born into your service and I can only die out of it.'

"They went on together until they came to three robbers fighting with
one strong man, and John helped this man and drove away the robbers.

"Then the tall man began to laugh. 'They would have robbed me because I
was once rich,' he said, 'but another thief had already plundered me,
and they have gotten only broken heads for their industry.' Then John
was sorry for the fortune that was stolen.

"'Not I,' said the tall man, 'but I am sorry for the brother I lost with
the money.' Then he told them how his own brother had cheated him.
'But,' he said, 'there is only one way to beat the devil, and that is to
laugh at him.'

"Now John saw this was a good man, so he opened his heart to Luke, which
was the name of him who had been robbed. Then Luke fell in with the two
and went on with them.

"They came to a city filled with plague so that the dead were buried by
the dying and the dog howled over his master in the street; the son fled
from the father and the mother left her child. They found one man who
tended the sick out of charity and the labor was too great for even his
broad shoulders. He had a broad, ugly face, but in his eye was a clear
fire.

"'Brother, what is your name?' said John, and the man answered that he
was called Paul, and begged them for the sweet mercy of Christ to aid
him in his labors.

"But John said: 'Rise, Paul, and follow me.'

"And Paul said: 'How can I follow the living when the dying call to me?'

"But John said: 'Nevertheless, leave them, for these are carrion, but
your soul in which is life eternal is worth all these and far more.'

"Then Paul felt the power of John and followed him and took, also, his
gray horses which were unlike others, and of his servants those who
would follow him for love, and in wagons he put much wealth.

"So they all rode on as a mighty caravan until they came, at the side of
the road, to a youth lying in the meadow with his hands behind his head
whistling, and a bird hovering above him repeated the same note. They
spoke to him and he told them that he was an outcast because he would
not labor.

"'The world is too pleasant to work in,' he said, and whistled again,
and the bird above him made answer.

"Then John said: 'Here is a soul worth all of ours. Rise, brother, and
come with us.'

"So Matthew rose and followed him, and he was the third and last man to
join John, who was the beginning.

"Then they came to a valley set about with walls and with a pleasant
river running through it, and here they entered and called it the Garden
of Eden because in it men should be pure of heart once more. And they
built their houses with labor and lived in quiet and the horses
multiplied and the Garden blossomed under their hands."

Here Ruth marked her place with her finger while she wiped her eyes.

"Do you mean to say this babble is getting you?" growled Ben Connor.

"Please!" she whispered. "Don't you see that it's beautiful?"

And she returned to the book.




_CHAPTER THIRTY-THREE_


"Then John sickened and said: 'Bring me into the room of silence.' So
they brought him to the place where they sat each day to converse with
God in the holy stillness and hear His voice.

"Then John said: 'I am about to depart from among you, and before my
going I put this command on you that you find in the world a male infant
too young to know its father or mother, or without father and mother
living. Rear that child to manhood in the valley, for even as I depart
so will you all do, and the Garden of Eden will be left tenantless.'

"So when John was dead Matthew went forth and found a male child and
brought him to the valley and the two said: 'Where was the child found
and what is its name?' And Matthew said: 'It was found in the place to
which God led me and its name hereafter shall be David.'

"So peace was on the valley, and David grew tall and strong. Then Luke
died, and Paul died in a drift of snow and Matthew grew very old and
wrote these words for the eye of David."

The smooth running, finely made letters come to an end, the narrative
was taken up in fresher ink and in a bold, heavy hand of large
characters.

"One day Matthew called for David and said: 'My hands are cold, whereby
I know I am about to die. As I lay last night with death for a bedfellow
thoughts came to me, which are these: We have been brother and father
and son to one another. But do not grieve that I am gone. I inherit a
place of peace, but you shall come to torment unless you find a woman in
the world and bring her here to bear children to you and be your wife.'

"Then David groaned in his heart and he said: 'How shall I know her when
I find her?'

"And Matthew said: 'By her simplicity.'

"And David said: 'There may be many who are simple.'

"And Matthew said: 'I have never known such a woman. But when you see
her your heart will rise up and claim her. Therefore, within five years,
before you are grown too old, go out and find this woman and wed her.'

"And on that day Matthew died, and a great anguish came to David. The
days passed heavily. And for five years he has waited."

There was another interval of blank paper, and then the pen had been
taken up anew, hurriedly, and driven with such force and haste that it
tore the paper-surface.

"The woman is here!"

Her fingers stiffened about the edges of the book. Raising her head, she
looked out through the little window and saw the tree tops down the
hillside brightening against the red of the dawn. But Connor could not
see her face. He only noted the place at which she had stopped, and now
he began to laugh.

"Can you beat that? That poor dub!"

She turned to him, slowly, a face so full of mute anguish that the
gambler stopped his laughter to gape at her. Was she taking this
seriously? Was this the Bluebeard's chamber which was to ruin all his
work?

Not that he perceived what was going on in her mind, but her expression
made him aware, all at once, of the morning-quiet. Far down the valley a
horse neighed and a bird swooping past the window cast in on them one
thrilling phrase of music. And Connor saw the girl change under his very
eye. She was looking straight at him without seeing his face and into
whatever distance her glance went he felt that he could not follow her.
Here at the very threshold of success the old ledger was proving a more
dangerous enemy than David himself. Connor fumbled for words, the Open
Sesame which would let in the common sense of the everyday world upon
the girl. But the very fear of that crisis kept him dumb. He glanced
from the pale hand on the ledger to her face, and it seemed to him that
beauty had fallen upon her out of the book.

"The woman is here! God has sent her!"

At that she cried out faintly, her voice trembling with self-scorn: "God
has sent me--me!"

"The heart of David stood up and beat in his throat when he saw her,"
went on the rough, strong writing. "She passed the gate. Every step she
took was into the soul of David. As I went beside her the trees grew
taller and the sky was more blue.

"She has passed the gate. She is here. She is mine!

"What am I that she should be mine? God has sent her to show me that my
strength is clumsy. I have no words to fit her. When I look into her
eyes I see her soul; my vision leaps from star to star, a great
distance, and I am filled with humility. O Father in Heaven, having led
her to my hand, teach me to give her happiness, to pour her spirit full
of content."

She closed the book reverently and pressed her hands against her face.
He heard her murmuring: "What have I done? God forgive me!"

Connor grew angry. It was no time for trifling.

He touched her arm: "Come on out of this, Ruth. If you're going to get
religion, try it later."

At that she flung away and faced him, and what he saw was a revelation
of angry scorn.

"Don't touch me," she stammered at him. "You cheat! Is that the
barbarian you were telling me about? Is that the cruel, selfish fool you
tried to make me think was David of Eden?"

His own weapons were turning against him, but he retained his
self-control.

"I won't listen to you, Ruth. It's this hush-stuff that's got you. It's
this infernal room. It makes you feel that the fathead has actually got
the dope from God."

"How do you know that God hasn't come to him here? At least, he's had
the courage and the faith to believe it. What faith have we? I know your
heaven, Ben Connor. It's paved with dollar bills. And mine, too. We've
come sneaking in here like cowardly thieves. Oh, I hate myself, I loathe
myself. I've stolen his heart, and what have I to give him in exchange?
I'm not even worthy to love him! Barbarian? He's so far greater and
finer than we are that we aren't worthy to look in his face!"

"By the Lord!" groaned Connor. "Are you double-crossing me?"

"Could I do anything better? Who tempted me like a devil and brought me
here? Who taught me to play the miserable game with David? You, you,
you!"

Perspiration was streaming down the white face of Connor.

"Try to give me a chance and listen one minute, Ruth. But for God's sake
don't fly off the handle and smash everything when we're next door to
winning. Maybe I've done wrong. I don't see how. I've tried to give
this David a chance to be happy the way any other man would want to be
happy. Now you turn on me because he's written some high-flying chatter
in a book!"

"Because I thought he was a selfish sham, and now I see that he's real.
He's humbled himself to me--to me! I'm not worthy to touch his feet! And
you--"

"Maybe I'm rotten. I don't say I'm all I should be, but half of what
I've done has been for you. The minute I saw you at the key in Lukin I
knew I wanted you. I've gone on wanting you ever since. It's the first
time in my life--but I love you, Ruth. Give me one more chance. Put this
thing through and I'll turn over the rest of my life to fixing you up
so's you'll be happy."

She watched him for a moment incredulously; then she broke into
hysterical laughter.

"If you loved me could you have made me do what I've done? Love? You?
But I know what real love is. It's written into that book. I've heard
him talk. I'm full of his voice, of his face.

"It's the only fine thing about me. For the rest, we're shams, both of
us--cheats--crooked--small, sneaking cheats!"

She stopped with a cry of alarm; the door behind her stood open and in
the entrance was David of Eden. In the background was the ugly, grinning
face of Joseph. This was his revenge.

Connor made one desperate effort to smile, but the effort failed
wretchedly. Neither of them could look at David; they could only steal
glances at one another and see their guilt.

"David, my brother--" began the gambler heavily.

But the voice of the master broke in: "Oh, Abraham, Abraham, would to
God that I had listened!"

He stood to one side, and made a sweeping gesture.

"Come out, and bring the woman."

They shrank past him and stood blinking in the light of the newly risen
sun. Joseph was hugging himself with the cold and his mute delight. The
master closed the door and faced them again.

"Even in the Room of Silence!" he said slowly. "Was it not enough to
bring sin into the Garden? But you have carried it even into the holy
place!"

Connor found his tongue. The fallen head of Ruth told him that there was
no help to be looked for from her, and the crisis forced him into a
certain boisterous glibness of speech.

"Sin, Brother David? What sin? To be sure, Ruth was too curious. She
went into the Room of Silence, but as soon as I knew she was there I
went to fetch her, when--"

He had even cast out one arm in a gesture of easy persuasion, and now it
was caught at the wrist in a grip that burned through the flesh to the
bones. Another hand clutched his coat at the throat. He was lifted and
flung back against the wall by a strength like that of a madman, or a
wild animal. One convulsive effort showed him his helplessness, and he
cried out more in horror than fear. Another cry answered him, and Ruth
strove to press in between, tearing futilely at the arms of David.

A moment later Connor was miraculously freed. He found David a long pace
away and Ruth before him, her arms flung out to give him shelter while
she faced the master of the garden.

"He is saved," said David, "and you are free. Your love has ransomed
him. What price has he paid to win you so that you will even risk death
for him?"

"Oh, David," sobbed the girl, "don't you see I only came between you to
keep you from murder? Because he isn't worth it!"

But the master of the Garden was laughing in a way that made Connor look
about for a weapon and shrink because he found none; only the greedy
eyes of Joseph, close by. David had come again close to the girl; he
even took both her hands in one of his and slipped his arm about her. To
Connor his self-control now seemed more terrible than that one outbreak
of murdering passion.

"Still lies?" said David. "Still lies to me? Beautiful Ruth--never more
beautiful than now, even when you lied to me with your eyes and your
smiles and your promises! The man is nothing. He came like a snake to
me, and his life is worth no more than the life of a snake. Let him
live, let him die; it is no matter. But you, Ruth! I am not even
angered. I see you already from a great distance, a beautiful, evil
thing that has been so close to me. For you have been closer to me than
you are now that my arm is around you, touching you for the last time,
holding your warmth and your tender body, keeping both your hands, which
are smaller and softer than the hands of a child. But mighty hands,
nevertheless.

"They have held the heart of David, and they have almost thrown his soul
into eternal hellfire. Yet you have been closer to me than you are now.
You have been in my heart of hearts. And I take you from it sadly--with
regret, for the sin of loving you has been sweet."

She had been sobbing softly all this time, but now she mastered herself
long enough to draw back a little, taking his hands with a desperate
eagerness, as though they gave her a hold upon his mind.

"Give me one minute to speak out what I have to say. Will you give me
one half minute, David?"

His glance rose past her, higher, until it was fixed on the east, and as
he stood there with his head far back Connor guessed for the first time
at the struggle which was going on within him. The girl pressed closer
to him, drawing his hands down as though she would make him stoop to
her.

"Look at me, David!"

"I see your face clearly."

"Still, look at me for the one last time."

"I dare not, Ruth!"

"But will you believe me?"

"I shall try. But I am glad to hear your voice, for the last time."

"I've come to you like a cheat, David, and I've tried to win you in
order to steal the horses away, but I've stayed long enough to see the
truth.

"If everything in the valley were offered me--the horses and the
men--and everything outside of the valley, without you, I'd throw them
away. I don't want them. Oh, if prayers could make you believe, you'd
believe me now; because I'm praying to you, David.

"You love me, David. I can feel you trembling, and I love you more than
I ever dreamed it was possible to love. Let me come back to you. I don't
want the world or anything that's in it. I only want you. David--I only
want you! Will you believe me?"

And Connor saw David of Eden sway with the violence of his struggle.

But he murmured at length, as one in wonder:

"How you are rooted in me, Ruth! How you are wound into my life, so that
it is like tearing out my heart to part from you. But the God of the
Garden and John and Matthew has given me strength." He stepped back from
her.

"You are free to go, but if you return the doom against you is death
like that of any wild beast that steals down the cliffs to kill in my
fields. Begone, and let me see your face no more. Joseph, take them to
the gate."

And he turned his back with a slowness which made his resolution the
more unmistakable.




_CHAPTER THIRTY-FOUR_


It was, unquestionably, a tempting of Providence, but Connor was almost
past caring. Far off he heard the neighing of an Eden Gray; Ruth, with
her bowed head and face covered in her hands, was before him, sobbing;
and all that he had come so near to winning and yet had lost rushed upon
the mind of the gambler. He hardly cared now whether he lived or died.
He called to the master of the Garden, and David whirled on him with a
livid face. Connor walked into the reach of the lion.

"I've made my play," he said through his teeth, "and I don't holler
because I've lost the big stakes. Now I'm going to give you something to
show that I'm not a piker--some free advice, Dave!"

"O man of many lies," said David. "Peace! For when I hear you there is a
great will come on me to take you by the throat and hear your life go
out with a rattle."

"A minute ago," said Connor coolly enough, "I was scared, and I admit
it, but I'm past that stage. I've lost too much to care, and now you're
going to hear me out to the last damned word!"

"God of Paul and Matthew," said David, his voice broken with rage, "let
temptation be far from me!"

"You can take it standing or sitting," said Connor, "and be damned to
you!"

The blind fury sent David a long step nearer, but he checked himself
even as one hand rose toward Connor.

"It is the will of God that you live to be punished hereafter."

"No matter about the future. I'm chattering in the present. I'm going to
come clean, not because I'm afraid of you, but because I'm going to
clear up the girl. Abraham had the cold dope, well enough. I came to
crook you out of a horse, Dave, my boy, and I did it. But after I'd got
away with the goods I tried to play hog, and I came back for the rest of
the horses."

He paused; but David showed no emotion.

"You take the punishment very well," admitted Connor. "There's a touch
of sporting blood in you, but the trouble is that the good in you has
never had a fair chance to come to the top. I came back, and I brought
Ruth with me.

"I'll tell you about her. She's meant to be an honest-to-God woman--the
kind that keeps men clean--she's meant for the big-time stuff. And where
did I find her? In a jay town punching a telegraph key. It was all
wrong.

"She was made to spend a hundred thousand a year. Everything that money
buys means a lot to her. I saw that right away. I like her. I did more
than like her. I loved her. That makes you flinch under the whip, does
it? I don't say I'm worthy of her, but I'm as near to her as you are.

"I admit I played a rotten part. I went to this girl, all starved the
way she was for the velvet touch. I laid my proposition before her. She
was to come up here and bamboozle you. She was to knock your eye out and
get you clear of the valley with the horses. Then I was going to run
those horses on the tracks and make a barrel of coin for all of us.

"You'd think she'd take on a scheme like that right away; but she
didn't. She fought to keep from going crooked until I showed her it was
as much to your advantage as it was to ours. Then she decided to come,
and she came. I worked my stall and she worked hers, and she got into
the valley.

"But this voice of yours in the Room of Silence--why didn't it put you
wise to my game? Well, David, I'll tell you why. The voice is the bunk.
It's your own thoughts. It's your own hunches. The god you've been
worshiping up here is yourself, and in the end you're going to pay hell
for doing it.

"Well, here's the girl in the Garden, and everything going smooth. We
have you, and she's about to take you out and show you how to be happy
in the world. But then she has to go into your secret room. That's the
woman of it. You blame her? Why, you infernal blockhead, you've been
making love to her like God Almighty speaking out of a cloud of fire!
How could she hear your line of chatter without wanting to find out the
secrets that made you the nut you are?

"Well, we went in, and we found out. We found out what? Enough to make
the girl see that you're 'noble,' as she calls it. Enough to make me see
that you're a simp. You've been chasing bubbles all your life. You're
all wrong from the first.

"Those first four birds who started the Garden, who were they? There was
John, a rich fellow who'd hit the high spots, had his life messed up,
and was ready to quit. He'd lived enough. Then there was Luke, a gent
who'd been double-crossed and was sore at the world on general
principles.

"Paul would have been a full-sized saint in the old days. He was never
meant to live the way other men have to live. And finally there's a guy
who lies in the grass and whistles to a bird--Matthew. A poet--and all
poets are nuts.

"Well, all those fellows were tired of the world--fed up with it. Boil
them down, and they come to this: they thought more about the welfare
of their souls than they did about the world. Was that square? It
wasn't! They left the mothers and fathers, the brothers and sisters, the
friends, everything that had brought them into the world and raised 'em.
They go off to take care of themselves.

"That wasn't bad enough for 'em--they had to go out and pluck you and
bring you up with the same rotten hunches. Davie, my boy, d'you think a
man is made to live by himself?

"You haven't got fed up with the world; you're no retired high liver;
you haven't had a chance to get double-crossed more than once; you're
not a crazy poet; and you're a hell of a long ways from being a martyr.

"I'll tell you what you are. You're a certain number of pounds of husky
muscle and bone going to waste up here in the mountains. You've been
alone so much that you've got to thinking that your own hunches come
from God, and that'd spoil any man.

"Live alone? Bah! You've had more happiness since Ruth came into this
valley than you've ever had before or you'll ever have again.

"Right now you're breaking your heart to take her in your arms and tell
her to stop crying, but your pride won't let you.

"You tried to make yourself a mystery with your room of silence and all
that bunk. But no woman can stand a mystery. They all got to read their
husband's letters. You try to bluff her with a lot of fancy words and
partly scare her. It's fear that sent the four men up here in the first
place--fear of the world.

"And they've lived by fear. They scared a lot of poor unfortunate men
into coming with them for the sake of their souls, they said. And they
kept them here the same way. And they've kept you here by telling you
that you'd be damned if you went over the mountains.

"And you still keep them here the same way. Do you think they stay
because they love you? Give them a chance and see if they won't pack up
and beat it for their old homes.

"Now, show me that you're a man and not a fatheaded bluff. Be a man and
admit that what you call the Voice is just your pride. Be a man and take
that girl in your arms and tell her you love her. I've made a mess of
things; I've ruined her life, and I want to see you give her a chance to
be happy.

"Because she's not the kind to love more than one man if she lives to be
a thousand. Now, David Eden, step out and give yourself a chance!"

It had been a gallant last stand on the part of Connor. But he was
beaten before he finished, and he knew it.

"Are you done?" said David.

"I'm through, fast enough. It's up to you!"

"Joseph, take the man and his woman out of the Garden of Eden."

The last thing that Connor ever saw of David Eden was his back as he
closed the door of the Room of Silence upon himself. The gambler went to
Ruth. She was dry-eyed by this time, and there was a peculiar blankness
in her expression that went to his heart.

Secretly he had hoped that his harangue to David would also be a
harangue to the girl and make her see through the master of the Garden;
but that hope disappeared at once.

He stayed a little behind her when they were conducted out of the patio
by the grinning Joseph. He helped her gently to her horse, the old gray
gelding, and when he was in place on his own horse, with the mule pack
behind him, they started for the gate.

She had not spoken since they started. At the gate she moved as if to
turn and look back, but controlled the impulse and bowed her head once
more. Joseph came beside the gambler and stretched out his great palm.
In the center of it was the little ivory ape's head which had brought
Connor his entrance into the valley and had won the hatred of the big
Negro, and had, eventually, ruined all his plans.

"It was given freely," grinned Joseph, "and it is freely returned."

"Very well."

Connor took it and hurled it out of sight along the boulders beyond the
gate. The last thing that he saw of the Garden of Eden and its men was
that broad grin of Joseph, and then he hurried his horse to overtake
Ruth, whose gelding had been plodding steadily along the ravine.

He attempted for the first time to speak to her.

"Only a quitter tries to make up for the harm he's done by apologizing.
But I've got to tell you the one thing in my life I most regret. It
isn't tricking David of Eden, but it's doing what I've done to you. Will
you believe me when I say that I'd give a lot to undo what I've done?"

She only raised her hand to check him and ventured a faint smile of
reassurance. It was the smile that hurt Connor to the quick.

They left the ravine. They toiled slowly up the difficult trail, and
even when they had reached such an altitude that the floor of the valley
of the Garden was unrolling behind them the girl never once moved to
look back.

"So," thought Connor, "she'll go through the rest of her life with her
head down, watching the ground in front of her. And this is my work."

He was not a sentimentalist, but a lump was forming in his throat when,
at the very crest of the mountain, the girl turned suddenly in her
saddle and stopped the gray.

"Only makes it worse to stay here," muttered Connor. "Come on, Ruth."

But she seemed not to hear him, and there was something in her smile
that kept him from speaking again.




_CHAPTER THIRTY-FIVE_


The Room of Silence had become to David Eden a chamber of horror. The
four chairs around him, which had hitherto seemed filled with the ghosts
of the four first masters of the Garden, were now empty to his
imagination. In this place where he had so often found unfailing
consolation, unfailing counsel, he was now burdened by the squat, heavy
walls, and the low ceiling. It was like a prison to him.

For all his certainty was gone. "You've made yourself your God," the
gambler had said. "Fear made the Garden of Eden, fear keeps the men in
it. Do you think the others stay for love of you?"

Benjamin had proved a sinner, no doubt, but there had been a ring of
conviction in his words that remained in the mind of David. How could he
tell that the man was not right? Certainly, now that he had once doubted
the wisdom of that silent Voice, the mystery was gone. The room was
empty; the holiness had departed from the Garden of Eden with the
departing of Ruth.

He found himself avoiding the thought of her, for whenever her image
rose before him it was torture.

He dared not even inquire into the depression which weighed down his
spirits, for he knew that the loss of the girl was the secret of it
all.

One thing at least was certain: the strong, calming voice which he had
so often heard in the Room of Silence, no longer dwelt there, and with
that in mind he rose and went into the patio.

In a corner, screened by a climbing vine, hung a large bell which had
only been rung four times in the history of the Garden of Eden, and each
time it was for the death of the master. David tore the green away and
struck the bell. The brazen voice crowded the patio and pealed far away,
and presently the men came. They came in wild-eyed haste, and when they
saw David alive before them they stared at him as if at a ghost.

"As it was in the beginning," said David when the circle had been formed
and hushed, "death follows sin. Sin has come into the Garden of Eden and
the voice of God has died out of it. Therefore the thing for which you
have lived here so long is gone. If for love of David, you wish to stay,
remain; but if your hearts go back to your old homes, return to them.
The wagons and the oxen are yours. All the furnishing of the houses are
yours. There is also a large store of money in my chest which Elijah
shall divide justly among you. And on your journey Elijah shall lead
you, if you go forth, for he is a just man and fit to lead others. Do
not answer now, but return to your house and speak to one another.
Afterward, send one man. If you stay in the Garden he shall tell me. If
you depart I shall bid you farewell through him. Begone!"

They went out soft-footed, as though the master of the Garden had turned
into an animal liable to spring on them from behind.

He began to pace up and down the patio, after a time, rather
impatiently. No doubt the foolish old men were holding forth at great
length. They were appointing the spokesman, and they were framing the
speech which he would make to David telling of their devotion to him,
whether the spirit was gone or remained. They would remain; and
Benjamin's prophecy had been that of a spiteful fool. Yet even if they
stayed, how empty the valley would be--how hollow of all pleasure!

It was at this point in his thoughts that he heard a sound of singing
down the hillside from the house of the servants--first a single, thin,
trembling voice to which others were added until the song was heartened
and grew full and strong. It was a song which David had never heard
before. It rang and swung with a peculiarly happy rhythm, growing
shriller as the old men seemed to gather their enthusiasm. The words,
sung in a thick dialect, were stranger to David than the tune, but as
nearly as he could make out the song ran as follows:

     "Oh, Jo, come back from the cold and the stars
     For the cows they has come to the pasture bars,
     And the little game chicken's beginning to crow:
     Come back to us, Jo; come back to us, Jo!

     "He was walkin' in the gyarden in the cool o' the day
     When He seen my baby Jo in the clover blossoms play.

     "He was walkin' in the gyarden an' the dew was on His feet
     When He seen my baby Jo so little an' sweet.

     "They was flowers in the gyarden, roses, an' such,
     But the roses an' the pansies, they didn't count for much.

     "An' He left the clover blossoms fo' the bees the next day An'
     the roses an' the pansies, but He took Jo away.

     "Oh, Jo, come back from the cold and the stars
     For the cows they has come to the pasture bars,
     And the little game chicken has started to crow:
     Come back to us, Jo; come back to us Jo!"

He knew their voices and he knew their songs, but never had David heard
his servants sing as they sang this song. Their hymns were strong and
pleasant to the ear, but in this old tune there was a melody and a lilt
that brought a lump in his throat. And there was a heart to their
singing, so that he almost saw them swaying their shoulders to the
melody.

It was the writing on the wall for David.

Out of that song he built a picture of their old lives, the hot
sunshine, the dust, and all the things which Matthew had told him of the
slaves and their ways before the time of the making of the Garden.

He waited, then, either for their messenger or for another song; but he
neither saw the one nor heard the other for a considerable time. An
angry pride sustained him in the meantime, in the face of a life alone
in the Garden. Far off, he heard the neigh of the grays in the meadow
near the gate, and then the clarion clear answer of Glani near the
house. He was grateful for that sound. All men, it seemed, were traitors
to him. Let them go. He would remain contented with the Eden Grays. They
would come and go with him like human companions. Better the noble head
of Glani near him than the treacherous cunning of Benjamin! He accepted
his fate, then, not with calm resignation, but with fierce anger against
Connor, who had brought this ruin on him, and against the men who were
preparing to desert him.

He could hear plainly the creaking of the great wains as the oxen were
yoked to them and they were dragged into position to receive the burdens
of the property they were to take with them into the outer world. And,
in the meantime, he paced through the patio in one of those silent
passions which eat at the heart of a man.

He was not aware of the entrance of Elijah. When he saw him, Elijah had
fallen on his knees near the entrance to the patio, and every line of
his time-dried body expressed the terror of the bearer of bad tidings.
David looked at him for a moment in silent rage.

"Do you think, Elijah," he said at last, "that I shall be so grieved to
know that you and the others will leave me and the Garden of Eden? No,
no! For I shall be happier alone. Therefore, speak and be done!"

"Timeh--" began the old man faintly.

"You have done that last duty, then, Elijah? Timeh is no longer alive?"

"The day is still new, David. Twice I went to Timeh, but each time when
I was about to lead her away, the neighing of Juri troubled me and my
heart failed."

"But the third time you remembered my order?"

"But the third time--there was no third time. When the bell sounded we
gathered. Even the watchers by the the gates--Jacob and Isaac--came and
the gate was left unguarded--Timeh was in the pasture near the gate with
Juri--and--"

"They are gone! They have passed through the gate! Call Zacharias and
Joseph. Let them mount and follow and bring Juri back with the foal!"

"Oh, David, my master--"

"What is it now, Elijah, old stammerer? Of all my servants none has cost
me so much pain; to none shall I say farewell with so little regret.
What is it now? Why do you not rise and call them as I bid you? Do you
think you are free before you pass the gates?"

"David, there are no horses to follow Juri!"

"What!"

"The God of John and Paul give me strength to tell and give you strength
to hear me in patience! When you had spoken, and the servants went back
to speak of the strange things you had said, some of them spoke of the
old days before they heard the call and followed to the Garden, and then
a song was raised beginning with Zacharias--"

"Zacharias!" echoed David, softly and fiercely. "Him whom I have favored
above the others!"

"But while the others sang, I heard a neighing near the gate and I
remembered your order and your judgment of Timeh, and I went sorrowfully
to fulfill your will. But near the gate I saw the meadow empty of the
horses, and while I stood wondering, I heard a chorus of neighing beyond
the gate. There was a great answer just behind me, and I turned and saw
Glani racing at full speed. I called to him, but he did not hear and
went on, straight through the pillars of the gate, and disappeared in
the ravine beyond. Then I ran to the gate and looked out, but the horses
were gone from sight--they have left the Garden--they are free--"

"And happy!" said David in a terrible voice. "They, too, have only been
held by fear and never by love. Let them go. Let all go which is kept
here by fear. Why should I care? I am enough by myself. When all is gone
and I am alone the Voice shall return and be my companion. It is well.
Let every living thing depart. David is enough unto himself. Go, Elijah!
And yet pause before you go!"

He went into his room and came out bearing the heavy chest of money,
which he carried to the gate.

"Go to your brothers and bid them come for the money. It will make them
rich enough in the world beyond the mountains, but to me there is need
of no money. Silence and peace is my wish. Go, and let me hear their
voices no more, let me not see one face. Ingrates, fools, and traitors!
Let them find their old places; I have no regret. Begone!"

And Elijah, as one under the shadow of a raised whip, skulked from the
patio and was gone.




_CHAPTER THIRTY-SIX_


The last quiet began for David. He had heard the sounds of departure. He
had heard the rumble of the oxwains begin and go slowly toward the gate
with never the sound of a human voice, and he pictured, with a grim
satisfaction, the downcast faces and the frightened, guilty glances, as
his servants fled, conscious that they were betraying their master. It
filled him with a sort of sulky content which was more painful than
sorrow. But before the sound of the wagons died out the wind blew back
from the gate of the Garden a thin, joyous chorus of singing voices.
They were leaving him with songs!

He was incredulous for a time. He felt, first, a great regret that he
had let them go. Then, in an overwhelming wave of righteousness, he
determined to dismiss them from his mind. They were gone; but worse
still, the horses were gone, and the valley around him was empty! He
remembered the dying prophecy of Abraham, now, as the stern Elijah had
repeated it. He had let the world into the Garden, and the tide of the
world's life, receding, would take all the life of the Garden away
beyond the mountains among other men.

The feeling that Connor had been right beset him: that the four first
masters had been wrong, and that they had raised David in error. Yet his
pride still upheld him.

That day he went resolutely about the routine. He was not hungry, but
when the time came he went into the big kitchen and prepared food. It
was a place of much noise. The great copper kettles chimed and murmured
whenever he touched them, and they spoke to him of the servants who were
gone. Half of his bitterness had already left him and he could remember
those days in his childhood when Abraham had told him tales, and
Zacharias had taught him how to ride at the price of many a tumble from
the lofty back of the gentle old mare. Yet he set the food on the table
in the patio and ate it with steady resolution. Then he returned to the
big kitchen and cleansed the dishes.

It was the late afternoon, now, the time when the sunlight becomes
yellow and loses its heat, and the heavy blue shadow sloped across the
patio. A quiet time. Now and again he found that he was tense with
waiting for sounds in the wind of the servants returning for the night
from the fields, and the shrill whinny of the colts coming back from the
pastures to the paddocks. But he remembered what had happened and made
himself relax.

There was a great dread before him. Finally he realized that it was the
coming of the night, and he went into the Room of Silence for the last
time to find consolation. The book of Matthew had always been a means of
bringing the consolation and counsel of the Voice, but when he opened
the book he could only think of the girl, as she must have leaned above
it. How had she read? With a smile of mockery or with tears? He closed
the book; but still she was with him. It seemed that when he turned in
the chair he must find her waiting behind him and he found himself
growing tense with expectation, his heart beating rapidly.

Out of the Room of Silence he fled as if a curse lived in it, and
without following any conscious direction, he went to the room of Ruth.

The fragrance had left the wild flowers, and the great golden blossoms
at the window hung thin and limp, the bell lips hanging close together,
the color faded to a dim yellow. The green things must be taken away
before they molded. He raised his hand to tear down the transplanted
vine, but his fingers fell away from it. To remove it was to destroy the
last trace of her. She had seen these flowers; on account of them she
had smiled at him with tears of happiness in her eyes. The skin of the
mountain lion on the floor was still rumpled where her foot had fallen,
and he could see the indistinct outline where the heel of her shoe had
pressed.

He avoided that place when he stepped back, and turning, he saw her bed.
The dappled deerskin lay crumpled back where her hand had tossed it as
she rose that morning, and in the blankets was the distinct outline of
her body. He knew where her body had pressed, and there was the hollow
made by her head in the pillow.

Something snapped in the heart of David. The sustaining pride which had
kept his head high all day slipped from him like the strength of the
runner when he crosses the mark. David fell upon his knees and buried
his face where her head had lain, and his arms curved as though around
her body. Connor had been right. He had made himself his god, and this
was the punishment. The mildness of a new humility came to him in the
agony of his grief. He found that he could pray, not the proud prayers
of the old days when David talked as an equal to the voice, but that
most ancient prayer of sinners:

"O Lord, I believe. Help Thou mine unbelief!"

And the moment the whisper had passed his lips there was a blessed
relief from pain. There was a sound at the window, and turning to it, he
saw the head and the arched neck of Glani against the red of the
sunset--Glani looking at him with pricked ears. He went to the stallion,
incredulous, with steps as short as a child which is afraid, and at his
coming Glani whinnied softly. At that the last of David's pride fell
from him. He cast his arms around the neck of the stallion and wept with
deep sobs that tore his throat, and under the grip of his arms he felt
the stallion trembling. He was calmer, at length, and he climbed through
the window and stood beside Glani under the brilliant sunset sky.

"And the others, O Glani," he said. "Have they returned likewise? Timeh
shall live. I, who have judged others so often, have been myself judged
and found wanting. Timeh shall live. What am I that I should speak of
the life or the death of so much as the last bird in the trees? But have
they all returned, all my horses?"

He whistled that call which every gray knew as a rallying sound, a call
that would bring them at a dead gallop with answering neighs. But when
the thin sound of the whistle died out there was no reply. Only Glani
had moved away and was looking back to David as if he bid the master
follow.

"Is it so, Glani?" said the master. "They have not come back, but you
have returned to lead me to them? The woman, the man, the servants, and
the horses. But we shall leave the valley, walking together. Let the
horses go, and the man and the woman and the servants; but we shall go
forth together and find the world beyond the mountains."

And with his hand tangled in the mane of the stallion, he walked down
the road, away from the hill, the house, the lake. He would not look
back, for the house on the hill seemed to him a tomb, the monument of
the four dead men who had made this little kingdom.

By the time he reached the gate the Garden of Eden was awash with the
shadows of the evening, but the higher mountain-tops before him were
still rosy with the sunset. He paused at the gate and looked out on
them, and when he turned to Glani again, he saw a figure crouched
against the base of the rock wall. It was Ruth, weeping, her head fallen
into her hands with weariness. Above her stood Glani, his head turned to
the master in almost human inquiry. The deep cry of David wakened her.
The gentle hands of David raised her to her feet.

"You have not come to drive me away again?"

"To drive you from the Garden? Look back. It is black. It is full of
death, and the world and our life is before us. I have been a king in
the Garden. It is better to be a man among men. All the Garden was mine.
Now my hands are empty. I bring you nothing, Ruth. Is it enough? Ah, my
dear, you are weeping!"

"With happiness. My heart is breaking with happiness, David."

He tipped up her face and held it between his hands. Whatever he saw in
the darkness that was gathering it was enough to make him sigh. Then he
raised her to the back of Glani, and the stallion, which had never borne
a weight except that of David, stood like a stone. So David went up the
valley holding the hand of Ruth and looking up to her with laughter in
his eyes, and she, with one hand pressed against her breast, laughed
back to him, and the great stallion went with his head turned to watch
them.

"How wonderful are the ways of God!" said David. "Through a thief he has
taught me wisdom; through a horse he has taught me faith; and you, oh,
my love, are the key with which he has unlocked my heart!"

And they began to climb the mountain.