Подглядывание за людьми

Роберт Кортес Холлидей.
Страница

 ДАЖЕ ТАК! Или, КАК ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ, ПРЕДИСЛОВИЕ 13

 Я, ЗАБЫВЧИВЫЙ ПОРТНОЙ 19

 II РАЗГОВОР НА ПОЧТЕ 23

 III ЧТО КАСАЕТСЯ МАЛЬЧИКОВ-РАССЫЛЬНЫХ 28

 IV АТАКА ЗАВОЕВАТЕЛЯ 32

 V СЛУЧАЙ С МИСТЕРОМ ВУЛИНОМ 36

 VI КОГДА ПРИБЫВАЕТ ПОЕЗД 41

 VII СТАРИНА ТУМАННЫЙ 44

 VIII ВОЛОСЫ, ПОХОЖИЕ НА ДЕКОРАЦИИ 47

 IX ПРИЯТНЫЙ МУЖЧИНА 50

 X НЕ СНОБ 53

 XI МУЖЧИНА ДО МОЗГА КОСТЕЙ 59

 XII ЕГО БИЗНЕС ХОРОШ 65

 XIII ПРИЯТНЫЙ ВКУС В УБИЙСТВАХ 71

 XIV УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ ИДЫ 74

 XV НЕ ЛЕГКОВЕРНЫЙ, НЕ ОН 77

 XVI КРАМИС, МЕЦЕНАТ 81

 XVII ПОТРЯСАЮЩИЕ ПАРИКМАХЕРСКИЕ 85

 XVIII СТРАТФОРД В БРАКЕ 88

 XIX КАССОВЫЙ АППАРАТ 92

 XX ЭТО САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ 94

 XXI ЦИРК С ТРЕМЯ КОЛЬЦАМИ 96

 XXII СНИМКИ В РЕНТГЕНОВСКИХ СНИМКАХ 100

 XXIII ВОСПОМИНАНИЯ ХОЛОСТЯКА 103

 XXIV ОТЗЫВ 107

 XXV БЛАГОУХАЮЩИЙ ДУХАМИ 110

 XXVI НА НЕГО И СМОТРЕТЬ НЕ ХОТЕЛ 112

 XXVII СУПРУЖЕСКОЕ СЧАСТЬЕ 114

XXVIII ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДРУГ 116




ПОДГЛЯДЫВАЕТ За ЛЮДЬМИ




ДАЖЕ ТАК! ИЛИ, КАК ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ, ПРЕДИСЛОВИЕ


Я знал человека, который раньше что-то писал, более или менее - статьи
и эссе, и небольшие наброски, и тому подобное - и он пошел к
другому человеку, который был издателем. (Я знаю все это, потому что мне об этом рассказали
со мной не так давно в клубе.) И он сказал (the first man), что хотел бы
опубликовать книгу с некоторыми из своих произведений. Он этого не сделал
многое, если таковые имеются, пишут на протяжении ряда лет. Вопросы были
довольно плохо с ним, и он потерял больше, чем немного его плавучесть.
Искра погасла; фактически, ее там и не было. (Этого он не сказал,
но так оно и было.)

Во всяком случае, он сказал, что в этой подборке материалов было что-то от
яркого сияния его расцвета, что она соответствовала полноте его
жизни, что как автор этих газет и журналов он имел (или
было) личный следующие достаточно приличный по размерам, что книга, по
все рассуждения, должен пойти далеко, и так далее. Этот Том был издан. Он
назывался ... нет, я забыл, как он назывался. Однако я слышал
, что он получил очень хорошую прессу и неплохо продавался.

Затем, примерно через год или около того, этот человек снова пришел к издателю
с другой пачкой небольших газет. За это время он заметно постарел.
на этот раз дела у него шли несколько хуже, чем раньше.
Нет, в последнее время он был не в состоянии ничего написать. (На мгновение
на его лице появилось затравленное выражение, как будто он раскрыл какую-то печальную тайну.
) Но (снова оживляясь) здесь у него была книга
получше, чем раньше; это была намного лучшая книга, чем раньше, поскольку она
была более ранней. Все это дышало вкусом его юности
мужественности. Они были, возможно, немного разные по характеру, он был
их из файлов различных журналах, но у них есть харизма, огонь,
вспышка для жизни, которой он не мог теперь лучше. Гораздо больше он
сказал по этому поводу.

Однако времена меняются (как это часто наблюдалось). Что такое соус
ибо гусь - это не всегда соус для гусака. То есть,
в другие дни - другими способами. Не знаю, удалось ли мне понять (в тот вечер в
клубе), чем закончился спор в данном случае между
человеком, о котором я говорю, и издателем. Но следует опасаться, что
время подуло на те вещи его прошлых дней так же, как и на
храм его души и его обитателя.

Что ж (так гласит история), мир двигался вперед с головокружительной скоростью. Там
были пламя и меч. Министерства возникали и рушились. Династии уходили из жизни.
Обычаи, переданные из древности и почитаемые древними, были
уничтожены мандатом и статутом. И человек создавал вещи многих видов
новыми способами.

В пятницу, примерно в половине третьего (прекрасный день, это было в
Весной, с приходом новых бутонов в парках и нового поколения
дети все примерно) снова вошел наш старый знакомый, чтобы найти своего друга
издатель. Так-так, а как он сейчас, и что у него нового?
Да что там, чертовски плохая игра была у него с тех пор, как он появился здесь.
раньше: ревматизм и грипп, дантист и окулист, жена слегла и
брат мертв, ничего не достигли. Так сидел он минуту-и тут
не было ни света в нем. Нет (вы видели его теперь, совсем), он был светильник без
нефть.

Он развернул пакет со своей рукописью. Здесь была книга (те самые
желтые вырезки), ну, вот и книга! Эта книга была моложе, чем
любая из его предыдущих. На нем был сверкающий росой юности. Возможно
немного задиристый, очень кратко, и многие из них, весьма неравные по
длина--сие; и очень легкий. Ах, в этом был смысл, в этом был
смысл! Легкость, свежесть, непосредственность, веселость
весна жизни! Этого уже не вернуть. Для него было бы
невозможно, совершенно невозможно написать такие вещи, как эти.
Теперь он не думал так же, не чувствовал, не видел так же, не работал -
так же. Нет, нет; происходит затвердение духовных и
интеллектуальных артерий. Это была молодая книга, молодая книга (и
когда он наклонился вперед, подняв палец, на мгновение вспыхнул свет,
снова мелькнуло в его глазу), чем у любого из его других.

 * * * * *

Когда была рассказана эта история, в том клубе был человек, который заметил: "Это
говорят (не так ли?) что Свифт, перечитывая "Гулливера" много лет спустя после того, как
он был написан, воскликнул: "Боже мой, каким гением я был в то время!"

И другой человек, присутствовавший там в то время, напомнил нам место где-то в
книгах Джорджа Мура, где говорится, что "у каждого может быть
талант в двадцать лет, главное - иметь талант в пятьдесят".

R. C. H.

Нью-Йорк, 1919 год.




Я

ЗАБЫВЧИВЫЙ ПОРТНОЙ

[Иллюстрация]


Он портной. Его мастерская находится на углу. Когда брюки слева
с его погладили, а наличие кнопок для чулок шила на он
всегда любезно готов пообещать их к завтрашнему дню; или, если вы
несколько торопитесь, он пообещает, что работа будет выполнена сегодня
той же ночью. Он самый вежливый и услужливый из мужчин. Он пришлет
эти брюки прямо с мальчиком. Он такой жизнерадостный мужчина.

После того, как время появления этих брюк давно прошло, а мальчик
так и не появился, вполне возможно, что вы воспылаете страстью.
Вы нахлобучить шляпу на голову, выйти из дома, и спокойно
к этому магазинчику. Вы станете немного охлаждается в вечернем эфире,
и вы начинаете задаваться вопросом, не слишком ли вы поторопились. Возможно, вы
сами допустили какую-то ошибку относительно вашего адреса; вещи, очень похожие
случилось, так вот, когда вы уложили всю вину на другого и
в итоге понял, что виноват был свой собственный. Она никогда бы не
поставить себя в такое положение, при этом индивидуальные--сравнительный
незнакомый для вас. Так вы не станете для него оскорбительным, пока вы
узнайте, кто неправ.

Но если это его вина, имейте в виду, он должен изучить ваш характер; вы
не тот человек, с которым можно шутить. У этого парня не может быть чувства юмора.
бизнес, или что-нибудь еще, вы думаете. Это будет последняя работа, он
когда-нибудь от тебя. Такой человек не должен обладать бизнес. Вы
поговорите с друзьями об этом, он выгнал его из
окрестности.

Вы быстро ходить и сносно снова нагревается. Вы приходите
в магазин, ожидая застать портного в обороне, с каким-нибудь подготовленным
бессмысленным оправданием. Но вы решили, что это не пройдет. Поэтому вы
изрядно удивлены, обнаружив портного, который сидит,
удобно читая газету, у теплого камина. Он поднимает на вас взгляд.
когда вы открываете дверь. Сначала его лицо ничего не выражает. Затем он
вспоминает вас, и перед ним вспыхивает ваше дело. Он добродушно улыбается
, затем разражается искренним смехом. Хорошо, если только
он до этой самой минуты не забыл об этих брюках!
Это такая шутка, видимо, такая нелепая ситуация. Он так поступает
на вкус и понравится так, что вы не
сердце его журить. Вы даже начинаете ценить это обстоятельство
сами.

В ателье так тепло, а портной такой веселый, что вы становитесь
почти жизнерадостный. Портной обещает разослать эти брюки по всему миру
первым делом с утра. Он пообещал бы, что они будут готовы для вас
через десять минут, если вы того пожелаете. Уходя, вы испытываете искушение
пригласить портного выкурить с вами сигару. Он такой забавный, такой
удачливый парень, такая забавная собака, этот забывчивый портной.

Утром эти брюки так и не появились. Вы проходите мимо ателье портного
по дороге в центр города. Портной стоит в дверях,
курит сигару и выглядит в целом очень бодро. Когда
когда он видит вас, его лицо становится еще светлее; он, по-видимому, становится
светлее весь, на самом деле; и его глаза весело блестят. "Ну! ну!"
он смеется и хлопает себя по бедрам. Он самый забывчивый человек. Вряд ли он
знает, что с ним будет.




II

РАЗГОВОР НА ПОЧТЕ

[Иллюстрация]


Внимание небольшой группы в полумраке почтового отделения и
универсального магазина, по-видимому, все еще было приковано к событию, которое изуродовало
плакаты на полуразрушенной стене сарая, видимые через дверной проем в
горячий свет снаружи, как было объявлено. Недавно состоялось шоу "Дикий Билл".
переехал через эту часть мира. Большая, слабо-построили,
всерьез мужчину, который разговаривал с несколькими другими, серьезно, принимая
его время, позволяя его словам время, чтобы хорошо тонуть в его пути.

"Теперь у меня есть брат, - говорил он, - которого я могу продюсировать", - добавил он.
впечатляюще (каждый понимает, что обойти это было бы трудно
своего рода улики) - "кого я могу предъявить, кто возьмет пулевые патроны
-Буффало Билл не использует пулевые патроны -Энни Оукли не использует пулевые патроны
- и кто сядет прямо здесь, на этом стуле - сядьте
прямо здесь, в этом кресле, где я сейчас нахожусь, и покажу вам, - он кивнул один раз.
обращаясь к каждому слушателю, - кое-что о стрельбе", - заключил тот, кто
сообщает, что он чувствовал себя несколько более расплывчато, чем можно было ожидать поначалу
.

[Иллюстрация]

"Ну, Пауни", - начал другой из группы (из этого прозвища будет
видно, что крупный мужчина был фигурой в вопросах стрельбы), но
Пауни остановил его. Кажется, он не закончил.

"И если есть кто-нибудь, кто хотел бы выстрелить из _shot_ из _Old
Мужчина, - продолжил он, произнеся два последних слова громко и сильно,
"_I_", - сказал Пауни, делая ударение на личном местоимении,
"хотел бы увидеть их, вот и все!"

Странная фигура, немного выделявшаяся из группы, привлекла внимание
одного из репортеров, рассказывавшего об этих событиях, благодаря проявленной им склонности,
воспринятой с помощью своего рода ментальной телепатии, направлять некоторые замечания
к нему. Человек всем своим существом ощущал, так сказать, близкое присутствие человека
в высшей степени социального склада. По мере того, как зрение привыкало к
внутреннему освещению, эта фигура превращалась в фигуру пожилого человека.
мужчина, несколько угловатый, слегка сутулый, в чем-то вроде министерской
соломенной шляпе с большими загнутыми полями, изрядно поношенной; мужчина очень
по сути, добрый и наводящий на размышления наблюдателя за человечеством
персонаж, чей жизненный путь - подстригать траву для людей.

Этот джентльмен (в нем было что-то очень джентльменское, не в отношении
галантереи, но, как можно было понять по его характеру) проявил, как было сказано,
решительная склонность, как говорят менее джентльменские люди, "вмешиваться".

"Теперь вот что", - заговорил этот старик, отрывая взгляд от своих
газеты, поверх очков в железной оправе в более решительной манере
чем прежде, на того, кто сообщает о нем, и говоря таким тоном в
что у добродушных мужчин, путешествующих в железнодорожных поездах, есть привычка начинать
разговор со своим соседом по сиденью в пути: "это привлекает мое
внимание". По правилам скачек, он был "выключен".

"Вы знаете, что существует строгий закон, запрещающий ругань по телефону", - сказал он.
он сделал паузу, соглашаясь. "Ну, вот и все", - заявил он очень серьезно,
подходя немного ближе по мере того, как знакомство продолжалось, - "строгий закон. Теперь
они говорят, что не могут это остановить. Странно, что они не могут это остановить. Они
знают, кто на другом конце провода; или, по крайней мере, они знают, кому принадлежит телефон.
Они это знают. Штраф в пятьдесят долларов, - заявил он, - хотел остановить его."
Поражает, что эта просьба персонаж почти свирепый на
сторона морали.

"Теперь, - продолжил он, - в этом нет смысла. Говори то, что ты должен сказать,
это все, что необходимо. Какая польза от всех этих
рекламных объявлений? Последнее слово он произнес из трех слогов с
очень решительным ударением на втором. "Теперь это сделано", - заключил он,
"людьми, которые, ну... резкие. Разве это не так? Это резко,
вот что это такое; это резко.

"Совершенно верно", - сказал он, отвечая сам себе.




III

ЧТО КАСАЕТСЯ МАЛЬЧИКОВ-РАССЫЛЬНЫХ

[Иллюстрация]


Мистер Маккрэри занимается недвижимостью. Это случайность для мистера
Бизнес Маккрэри в том, что ему приходится нанимать рассыльного. Эта должность
в качестве фактотума в офисе мистера Маккрэри подвержена многим
превратностям.

Первый из интересной череды мальчиков, последовательно нанятых мистером
Маккрэри был рассыльным по профессии; благодаря природному таланту и
склонности он был лжецом. Он был талантливым лжецом, блестящий и
универсальный Лжец, лжец ресурса, воображения. Он был лжецом
что-то очень близко к гениальности. Он лжет ради лжи. С ним
ложь-это искусство. Художник ради искусства, он и искусства
лишь ради. Короче говоря, как любитель, выдающийся любитель, который
слишком горд, чтобы продавать свою ложь, но охотно выдает ее, время от времени
какому-нибудь высоко ценимому и восхищающемуся им другу. Этот мальчик начинал
с небольшой лжи, затем, по мере продвижения в своем рассказе, чудесный
возможности этой вещи открылись бы перед ним; он ухватился бы за них
и исказил бы их, придал им форму и произвел, сотворил вещь
великолепную, колоссальную, вещь, от которой буквально перехватывало дыхание. Он, всего лишь
мальчик! Это было чудесно.

В последний день он пришел в офис и сказал: "Сбежал с
улицы, мистер Маккрэри".

"Это правда?" - спросил мистер Маккрэри.

"Да, - сказал мальчик, - наехал на женщину, убил ее насмерть".

"Вы не говорите!" - воскликнул мистер Маккрэри.

"Я бы сказал, что да, - сказал мальчик. - убил и ребенка у нее на руках".

"Что? - воскликнул мистер Маккрэри. - У нее был ребенок на руках?"

"И это еще не все, - продолжал мальчик, - побежал дальше по улице и
врезался в трамвай".

"И убил всех пассажиров!" - воскликнул мистер Маккрэри.

"И кондуктор, - добавил мальчик, - переломал лошади все ноги, разбил фургон.
Возница сошел с ума от страха. Они стреляют в лошадь
сейчас", - сказал мальчик.

Мистер Маккрэри уволил этого мальчика, сказав, что тот может найти сферу, более подходящую
для его способностей, чем бизнес по продаже недвижимости, который, по правде говоря,
был явно немного буржуазным для его гения.

Следующий мальчик не был особенно одарен ни в одном направлении, но он был
загадочно. Когда клиент приходил в офис во время отсутствия мистера Маккрэри
на него, клиента, несомненно, производили впечатление два обстоятельства:
Во-первых, что в кабинете никого не было, пока он не вошел; во-вторых,
что мальчик странным образом появился ниоткуда и шел
по пятам за ним. Это последовательно иллюстрирует
весь ход поведения этого мальчика на протяжении всего времени, пока он оставался с
Мистером Маккрэри.

Третий мальчик, то есть нынешний, не совсем загадочный, но
он необычный. Он занимается исключительно своими делами. Он верит
очевидно, он сам находится здесь с этой целью. Он не вмешивается
в дела мистера Маккрэри. Это его не касается. Он проникнут
старой доброй пословицей: "Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, сделай это
сам". Он сам следует этому превосходному принципу и считает, что
другие должны поступать так же. Это животное очень умное лицо и прекрасный
студент. Его характер становится более восприимчивой, чем творческая. Он покупает тяжелые тома в переплетах из овечьей кожи
из библиотеки, находящейся в обращении, и его вкус в
литературе для человека его возраста уникален. Эти книги обычно касаются
первобытному человеку и содержат захватывающие гравюры с изображением его каменных топориков
и кухонной утвари. Он также любит просматривать журналы по садоводству,
это единственные журналы, которые ему нравятся. Когда первая из них
появилась в офисе, мистер Маккрэри взял одну и спросил:

"Что это, Джеймс?"

"О!" - воскликнул Джеймс. "Там несколько прекрасных картинок с ягодами".
Джеймс слишком научно для недвижимого имущества, и скоро, без сомнения, выполните
на пути своего предшественника ранее к интеллектуальной жизни.




ИЖ

ЗАВОЕВАТЕЛЬ НАПАДЕНИЕ

[Иллюстрации]


На крыльце почтового магазина старый пятнистый дог таун лоафер
спал на спине. На дороге валялись куры. Младенец выполз
из-за бочки у дверей почтового магазина. Кворум был собран на
крыльце отеля напротив. Мясник и сапожник вышли наружу
из лавок-голубятен, чтобы скоротать время. Жители деревни заходят по одному
и по двое, чтобы забрать почту. Одна из них, белокурая веснушчатая молочница, как могло бы показаться
, из какой-нибудь старой сказки, стоит на тротуаре, ожидая, пока "рассортируют" почту
. Гибкая девушка, можно было бы сказать, "летняя пансионерка".
задумчиво просовывает свой зонтик в дырку от сучка в полу веранды.
Магазин по соседству - "галантерейные товары и концепции"; масло и персики
и вишни, и розы, и сливки в форме женской продавщицы, наклоняющейся к
под низкой притолокой и, можно догадаться, как старый пес, мечтает.
Один из отважных дни последние, быть может, другой, быть может, из
побед впереди.

Жирная муха неторопливо жужжит около двери, затем внезапно летит
по прямой на значительное расстояние вниз по извилистой улице,
останавливается, делает круг, возвращается, теперь уже в лучах раннего солнца, теперь
через тень почтенного дерева, обратно в укрытие под навесом
крыльцо, снова делает круг, останавливается абсолютно неподвижно, поворачивает прочь
еще раз по тому же курсу и возвращается, как раньше.

Внезапно появляющихся, бодро наступают на место происшествия, быстро поднявшись
со стороны железнодорожной станции, сверкая пунктуальность,
диспетчер, лаконичность, уверенность, коммерческой ловкости, приходит
выход из, без манер сомнения, спешащих способов
столкновение заняты витрин мужчин. Куры разбегаются с дороги,
пробираясь к незащищенным промежуткам в частоколе; старая собака открывает глаз
и безвольно поднимает конечность; и быстрый, уверенный в себе "странствующий человек" (это
не может быть никем, кроме него), великолепная в самом последнем "джентльменском убранстве",
с аккуратной ручкой и пачкой чего-то, что, по-видимому, является свернутыми календарями,
проворно запрыгивает на крыльцо универсального магазина "Чаппакуа". Добродушный,
толкаясь, спеша "добрый молодец", хотя общительность его согнуть как
ну как бизнес, у него не так много времени. Очевидно, у него вошло в привычку
улучать краткий момент приятного знакомства, когда он проходит мимо. Что касается
при этом у него такой же острый глаз на секс, как и на коммерцию, и, как будет видно
, он столь же успешен в общении с ними, как и в другом.

"Атаковать, - сказал другой завоеватель, Барри Линдон, - это единственный секрет.
Это мой способ очаровывать женщин". Быстро, как опытный глаз,
этот галантный мужчина осматривает землю. Чаппакуа, по-видимому, богат на
живые цветы. Человек более слабого характера удовлетворился бы одним. Это
не так с вашими завоевателями. Самодовольно, ослепительно он выставляет вперед свое
ухмыляющееся лицо с большим носом и одним убийственным взглядом
та белокурая, веснушчатая молочница погибла. Вот и номер один. Быстро
как терьер, который перепрыгивает с крысы на крысу и одним блестящим ударом
ломает хребет каждому грызуну, наш человек с высокими шагами перепрыгивает через свою
взгляните на мечтающую о масле, персиках и сливках; ее густые ресницы
опускаются, но она не хмурится. Нет, она не хмурится. Но будь смелой
, и ты не подведешь.

Он переступил порог, опустил руку. Он весело поворачивается
и направляется к летней пансионерке. Она раскрывает перед собой зонтик
довольная растерянность, и очень медленно отступает. Он перешел к делу;
достает часы, защелкивает их, кладет на место, разворачивает календарь. Он
"добирается" до следующего города за столько-то часов.




V

СЛУЧАЙ С МИСТЕРОМ ВУЛЕНОМ


Они остановились у маленького светлого домика с аккуратным газоном
перед ним, фасадом на железную дорогу. Бордюр из очень белых,
побеленных камней вел по обе стороны тропинки к маленькому
крыльцу перед дверью. На крыльце, в тени аккуратных, укрывающих
виноградных лоз, сидел незнакомый им пожилой мужчина. - Миссис Вулин дома?
- вежливо осведомился один из двоих, как ему показалось. Но такая манера общения
постановка вопроса, как оказалось, была не из приятных, поскольку это было воспринято
стариком как намек на то, что миссис Вулин считалась той, кто был там
выше по авторитету. Он посмотрел на пару перед ним мгновение, как будто в
сомневаюсь стоит ли обращать на них никакого внимания; затем, постукивая себя по
грудь, "я Миссис шерстяные", - сказал он сурово. Поскольку это безошибочно означало
"Вы можете изложить здесь свое дело, если оно у вас есть",
один из пришедших за стиркой скромно изложил суть дела как можно более тщательно подобранными словами
. Старик успокоился; он просто пожелал
признание, вот и все. Миссис Вулин не было дома; "Женщина, - сказал он
, - ушла "на ежеквартальное собрание в квакерской церкви". Но это
было "все в порядке", - сказал он, что, как было понятно, означало, что стирка
уже готова.

"Вы увидите, что стирка первоклассная", - сказал мистер Вулин. "В ней нет ничего нечестного.
Она хорошая, честная женщина".

[Иллюстрация]

На вопрос о том, когда миссис Вулин, вероятно, вернется, мистер Вулин
ответил очень деловым тоном: "В шесть часов, ровно в шесть часов
сегодня вечером".

"Не раньше шести часов?" Его спросили, когда она ушла.

"Восемь часов, восемь часов утра", - сказал он. Затем он сообщил
информацию о том, что Ежеквартальное собрание длилось несколько дней и что
Миссис Вулин, так сказать, все это время была на палубе.

С этого момента мистер Вулин перешел к личным воспоминаниям о
капитуляции в Аппоматоксе, в доказательство того, что он присутствовал при которой,
не подвергая сомнению его утверждение, он довольно вызывающе
предложил выставить "документы", как он их называл, которые, по его словам, были
"прямо там, в рамке, в гостиной". Хотя мистер Вулин был на
на стороне победителя при исторической капитуляции, он скорее предложил идею
о том, что он сдался, в более личном и переносном смысле, в
примерно в то же время; то есть он не произвел впечатления человека,
для здорового мужчины с тех пор он очень хорошо дрался.

Он был отозван в вопросе стирки, и, поднявшись, повел
в дом, чтобы добыть его. Но напрямую в партию вступил, г-н
Шерстяные упал, явно в изумлении, на пальцах тех
следуя за ним. Он плакал, что его "нет!"

"Он был прямо там, на этом стуле, - сказал он, - в углу. Там есть
где она оставила его сегодня утром. Вот где она его оставила. Переделала.
было в газете. Она сказала мне: 'вот он, теперь не позвольте этому
выходить из дома, пока не получишь деньги за это.Вот что она
сказали".

Его убедили обыскать весь дом, хотя он
упрямо утверждал, что это было прямо здесь, в углу, и ни в каком другом месте.
то, что они искали, было "оставлено". Он
почти предложил присутствие там стула в качестве доказательства. Обыск
в доме, однако, не был ни утомительным, ни невыполнимым, поскольку там были
но две комнаты к нему, очень уютные, никаких шкафов и экономия на
мебели, за которой может быть сверток.

Возмущение г-на шерстяной была слишком неподдельной за подозрения, что у него есть
покончить с пакета. Но сама эта искренность эмоций, в
сочетании с обстоятельством отсутствия белья и
признаками дайверов в дыхании и манерах, заметными с самого начала,
помогли возбудить дело против него. Присяжные обоснованно пришли бы к выводу
, что мистер Вулин обладал слабостью, о которой знала и против которой выступала
его жена, что, в частности, у него была слабость, которая, хотя и не
необычно ассоциируется с самыми дружелюбными персонажами.
несовместимо с тем, что его оставили получать деньги на стирку.

Мистер Вулин был явно спровоцирован этой ситуацией. "Я могу выполнять мужскую работу"
", - сказал он, беспокойно расхаживая по комнате, - "но не женскую.
Я могу класть кирпич, класть кирпич; это моя работа, это то, что я делаю, но я
не могу содержать дом в порядке ". От него этого нельзя было ожидать.
Приближаясь, судя по его движениям, к двери кухни, он ударился о нее.
исчез за ней, и было слышно, как он ходит вне поля зрения.
якобы все еще занятый поисками, раздраженно пиная мебель и
бормочет о том, что "она уехала со многими своими дружками".




VI

КОГДА ПРИБЫВАЕТ ПОЕЗД

[Иллюстрация]


Оживленная железнодорожная станция - это большая детская книжка с картинками для того, кто
наблюдает за ней. Все, что нужно делать ребенку, это смотреть; листья переворачиваются
перед ним. Там, во все цвета радуги, не перечесть
фотографии втиснуть себя. И то, что это довольно любопытный факт,
что железнодорожную станцию, может свободно быть причислены юмористический
книжки-картинки. Другие книги с картинками, такие как церковь, театр, Бродвей,
Пятая авеню, политический митинг, игра в мяч и так далее, Имеют, из
конечно, много забавных картинок. Но, то ли дело в том, что почти все абсурдно
люди постоянно путешествуют, а те, кто не прикасается к пестрому, делают это, но
редко, или, как здесь, ничто другое серьезно не продвигается вперед, чтобы
привлекая внимание, разум человека становится более свободным для того, чтобы поразиться
нелепости всего человечества, поэтому, возможно, самым забавным местом
, какое только можно найти, является оживленная железнодорожная станция. И нужно быть очень пресыщенный
кто больше не чувствует приятной стимуляции при приближении
ожидается, что поезда на вокзале.

Психология о прибытии железнодорожного состава на станции принадлежит
к надлежащему изучению человечества, и может быть превращен в интересную
небольшую монографию. Когда прибывает поезд, человек чувствует, что только наполовину сосредоточен на
разговоре, предполагая, что он разговаривает; другая половина - это
ожидание поезда. У человека тоже есть чувство, поначалу слабое, но надвигающееся
внутри него усиливающееся, против того, чтобы продолжать спокойно сидеть внутри (предполагая, что
человек ушел внутрь), где он находится. Побуждение пойти посмотреть, не прибывает ли поезд
парализует мозг. Подобное заразное беспокойство
витает в зале ожидания. Люди начинают вставать со своих мест.
захваты. Некоторые обходятся без них при поиске. Их видно через двери
и окна, они расхаживают по платформе; они возвращаются, некоторые из них, и один
нетерпеливо вглядывается в их лица - они обескураживающе пустые. Через некоторое время
они снова выходят, или это делают другие, и возвращаются, как прежде; совершенно
как видно, теперь они не способны ни на какую концентрацию мысли.

Поезд опаздывает. Раздается пара тревожных сигналов. Наконец, безошибочный звук
упругость наполняет это место. Слышится отдаленный свисток; он будоражит.
один похож на барабанную дробь. Поезд приближается! Чей-то пульс учащенно бьется
по мере продвижения в толпе к дверному проему. Свист раздается
гораздо ближе. Затем снова и снова! Затем с вихрем, который превращает человека в
сальто внутри, длинная темная, тяжелая масса несется поперек света
перед человеком. Когда человек снова встает на ноги, образно говоря,
поезд стоит на месте, и он спешит на борт, чтобы занять место. Но,
сначала его останавливают, пока прибывающие пассажиры не выйдут.




VII

СТАРЫЙ ЧУДАК

[Иллюстрация]


Мистер Дитс-старший - старый чудак. В этом нет сомнений. В
молодости мистеру Дитсу-старшему приходилось довольно тяжело. Ему было отказано в
преимущества любого конкретного школьного образования. Вследствие этого мистер
Дитс теперь иногда использует очень унизительный английский. В раннем
возрасте - где-то около десяти лет - он занялся торговлей. Смешное
сочетание неблагоприятных обстоятельств сделало невозможным Мистер говорится в
углубляться в приличном обществе. В следствии этого, он, к сожалению,
не польский. В течение многих лет мир не был добр к нему.
Возможно, неприятности разрушили его красоту. В любом случае, мистер
Дитс не красавец. Не будучи в состоянии сделать ничего лучшего, он
сосредоточил свое внимание на выполнении своего долга; это не очень блестящее занятие.
это правда, но для мистера Дитса оно было достаточно хорошим.

Со временем мистер Дитс взял себе жену; и, опять же, со временем
эта жена родила мистеру Дитсу сына - и умерла
одновременно. Что ж, мистер Дитс остался с мальчиком, и у этого мальчика должно быть
что-то, с чего можно начать в жизни. "Как может мальчик начать жизнь с
ничего?" подумал мистер Дитс; и очень справедливо. Нельзя накормить,
одеть и дать образование мальчику на пустом месте. Поэтому мистер Дитс усерднее выполнял свой долг.
чем когда-либо; и он построил свой бизнес. Дом бизнес не
требуется культуры или интеллекта, но это займет некоторое время. Мистер Говорится
вырос мелочь инфу в дом; но это хороший бизнес. Это
было сказано, что бизнес-говорится Мистер' является одним из лучших в городе.
И у мистера Дитса прекрасный сын. В манере своего класса мистер Дитс
верил, что все, в чем ему было отказано, было самым лучшим
для его сына. Его сын не должен был работать, как его отец
и он не работает.

У мистера Дитса-младшего были преимущества; он выпускник колледжа, член
член клубов и один из выдающихся молодых людей города в социальном плане. Конечно,
будучи намного умнее, молодой Дитс видит многие ошибки, которые его
отец совершил в жизни. Во-первых, он видит, какой старый чудак мистер
Дитс-старший. Он видит, насколько лучше можно было бы вести бизнес. Мистер Дитс,
старший, не знает, как вести бизнес; он недостаточно современен.
Тем не менее, он думает, что знает все - именно так обстоят дела с этими упрямыми
старыми чудаками - и не позволит молодому Дитсу вести бизнес так, как это должно быть
вестись. Это, естественно, очень раздражает молодых людей. Ни один мужчина
наслаждается, видя, как его собственный бизнес разоряется. Но старика
нельзя вышвырнуть пухлым на улицу. У него нет дома, кроме как с молодыми
Мертвецами. И, в некотором смысле, он полезен в офисе; хотя даже если бы и был им.
К нему следовало относиться с юмором. В конце концов, он отец молодых Дитсов, а
кровь гуще воды.




VIII

ВОЛОСЫ, КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПЕЙЗАЖЕМ

[Иллюстрация]


Мистер Виггер, муж миссис Муж Виггер (сценарист работает с миссис Виггер),
айсберг. Однако это исследование касается не его бизнеса
, а его волос. Возможно, это большое допущение о
талант пытаться описать волосы мистера Виггера. О, Муза! как говорит Джон
Милтон, протяни руку помощи! Густые волосы мистера Виггера, во-первых,
глубокого, блестящего черного цвета и чрезвычайно вьющиеся. Из ушей прям
вверх к макушке головы (от трех четвертей его
здесь учились только одного полного уха видна только верхушка
другой) продолговатый блок близко кудри прикрепляется к стороне
его голова, как панье. Слева от этого, до точки прямо над
началом его брови, широкая голая полоса простирается до черной,
волнистая полоса волос, обозначающая его макушку. Отсюда налево
к пробору посередине его головы ведет прядь волос, похожая на маленькую
черную лужайку, доходящую до самого лба и аккуратно закругленную в
уголке, отходящем от пробора. Сейчас, со стороны, вперед волосы в
огромная масса несется вверх, в высокие вогнутые волны, высокий гребень
которая, хотя она складывается хоть немного внутрь, достигает кульминации на вершине в
острый, резкий рост точке. Над дальним виском волосы ниспадают большими волнами.
Волосы мистера Виггера ниспадают маленькими крутящимися волнами. Усы мистера Виггера, великолепная,
блестящие, маслянистые, чернильно-черные, на желтоватом фоне, с высокими загнутыми вверх кончиками
являются достойным спутником его волос. Его шея, как продолжение портрета
, сильно ныряет в воротник, который слишком велик,
из-за выпирающей спереди полноты. У него крутые плечи
покатые, а его жилет вырезан очень низко, как у парадного костюма
его рубашка спереди оттопыривается, когда, как на этом портрете, он сидит.
В этом мужчине продолжает жить романтика. Прозаический возраст не омрачил его. Вы можете
легко понять, как женщина могла бы увлечься таким мужчиной. Он
человек, не склонный к декадентству.

[Иллюстрация]




IX

ПРИЯТНЫЙ МУЖЧИНА

[Иллюстрация]


Продавец магазина (галантерейные товары и предметы интерьера для джентльменов) - это тот, кого
называют приятным человеком. Он известен как таковой среди своих соседей. Таковым его знают
его клиенты. Люди, жены иногда своим
мужьям, называют его приятным человеком. Пожилые дамы, заботящиеся о матери, говорят: "Он
такой приятный мужчина!" Девушки помоложе восклицают: "Какой приятный мужчина!" Вы не можете
смотреть на него и не понимать, что он приятный мужчина. Вы не можете смотреть на
него и не понимать, что его жизнь была безупречной. Он очень чистый,
опрятный, с очень свежим лицом. Щеки круглые и розовые; глаза
блестящие; усы шелковистые. Он в полном здравии; его
выражение лица приятное; его нрав приятный; и его манеры
идеальные. Его зовут Уилл (конечно).

У милого мужчины есть маленькая жена, почти такая же милая, как он. Она
интересуется воскресными школами. У милого мужчины и его жены есть маленький
ребенок, который выглядит точь-в-точь как его отец. По воскресеньям они гуляют в парке,
толкая перед собой детское такси. В праздничные дни они отправляются
вместе за город, на пикники; и возвращаются домой вечером усталые
вон. Во время этих поездок за город маленькая жена приносит домой каштаны.
репейники, чтобы повесить на люстру в гостиной. Она сделала несколько штук.
бутоны ивы, похожие на маленьких кошечек на палочке. Они на каминной полке
. Когда Уилл устроился на работу, его жена обратилась к магазину за помощью.
реклама - первое, что нужно читать в газете каждый вечер.
Она всегда знала, что в Уилле есть что-то особенное, и поэтому она
всегда говорила ему об этом. Когда хорошие люди получают прибавку к зарплате, он и его
жена будут разводиться столько в неделю и только у своего дома
где-то в пригороде. У ребенка уже есть счет в сберегательном банке
свой собственный, и к тому времени, когда он вырастет в образ
хорошего человека, своего отца, у него будет определенная сумма денег.




X

НИКАКОГО СНОБА

[Иллюстрация]


Давайте пройдемся по улице с Малдуном.

Малдун всегда немного потрепан и никогда не бывает хорошо выбрит. Хорошо
ухоженные стоит клеймо Сноба. Малдун, шагает бодрым шагом и
немного с вызовом. Он несет на плечах ну и мелочь
поднял. Он носит кепку, и в том, как он ее носит, есть что-то щегольское.
В его манере носить кепку есть что-то от сельской ярмарки
азартная игра в кольцо с тростью. Его внешний вид создает впечатление, что
кто-то бросил в него кепкой и не попал в цель, но
приземлил ее небезопасно, и она могла упасть в любой момент,
определенно с одной стороны головы, и что затем Малдун ушел.
не придав ни малейшего значения этому вопросу.

В профессиональном плане величайшее достоинство Малдуна в том, что он чемпион.
"взбивать" и "сливать масло"; его величайший недостаток в том, что на него нельзя положиться.
Еще он говорил, среди его confr;rie как "хороший человек", и никогда не
без трудоустройства. Он служил на великое множество газет
в кому не лень и водолазы городов, сел и хуторов, хоть не на любой
один за больший период, чем несколько месяцев. Его натура такова, что
требует постоянных изменений и разнообразия. В отдаленных местах он был
редактором - спортивным редактором, как он, кажется, говорит, - хотя в его родном городе - мы
вряд ли следует говорить, что у него был город, но он всегда возвращается
опять же - он выступает в качестве полицейского репортера. Таким образом, мы видим, что
rolling stone не лишен чести, за исключением своей собственной страны.

Литературная классика Малдуна - "Дальше по течению с Джоном Генри" и
"Сленговые басни" с хорошей оценкой "Чимми Фаддена". Он один
писал раз себя книгу, которая была отмечена главным образом для духа и
странное обстоятельство, что большинство леди героя были названы
Флосси, и который оказался провальным в финансовом плане.

[Иллюстрации]

Однажды мы были в компании Малдуна, когда он посетил Гудзон-стрит, в
районе, где прошло его детство, и где он снова встретился с некоторыми из
друзья его юности. Свидетелем этих встреч было трогательно быть. "Привет!,
Пэт Малдун!" - воскликнул красивый коренастый парень, который сразу принял
позу боксера. Малдун тоже поднял кулаки. "Привет,
Оуэн Хили!" - воскликнул он; и они кружили около, работая руками и
и улыбаясь ласково приветствуя друг на друга.

Мы идем по улице с Малдуном; проходим мимо знакомого (из
Малдунов). "Как дела, Пэт!" - говорит знакомый. "Привет, Том!" (или
Дик, или Гарри, в зависимости от обстоятельств), - кричит Малдун, затем, как будто в
запоздалая мысль: "Подожди, минутку, Том". Малдун оставляет нас на мгновение.
на мгновение - мы уже почти закончили знакомство - возвращается и вступает в бой.
он вел серьезный разговор, неслышимый для нас. Голова знакомого
наклонился вперед и, давая в ухо он смотрит в упор на землю. Тогда
он медленно качает головой, и, выпрямляясь, говорит (мы слышим), "Я
если бы у меня было это, ПЭТ. Но у меня нет его с собой"."Все в порядке"
крики Малдун, всегда в прекрасном настроении. "Так долго", и он возвращается к нам.

Мы продолжаем идти по улице, и Малдун развлекает нас рассказами о
у него небогатый опыт. Обязанности Малдуна как представителя прессы
требуют, чтобы он проводил значительную часть времени в полицейском участке
. Однажды был очень срочный вызов "скорой помощи"
когда хирурга "скорой помощи" нигде не было видно. (Эта городская больница
находилась по соседству с полицейским участком.) Лошадей запрягли, и
топает и ждать. Снова и снова звонок повторился. Человек, не
сомнения, умирал. Все-таки не врач скорой помощи. Малдун резные и
ждал. В длину он уже не мог больше терпеть. Он вскочил на сиденье,
рванув поводья в руке, лязгал гонг, и накатал полный наклон
спасение. Это было безумие. Что он мог сделать, когда он туда попал? "Лязг!
Лязг!" - ударил гонг. Шатаясь, ныряя, шатаясь, то на двух колесах
, то на одном, то вообще ни на одном - все дальше и дальше, за поворотами
через рельсы, между машинами, мимо столбов, пронесся
скорая помощь. "Лязг! Лязг!" Просто пропускаешь пешехода, который спасает
сам только волосок, пасущихся есть колеса, на, на! пока
он не подъехал к кучке людей у тротуара. Эта поездка была позже.
считается самым быстрым забегом в истории службы.

Рабочий, размахивая мощными санями, уронил их и раздробил себе
большой палец ноги. Он испытывал острую боль. Мужчина отказался сдвинуться с места, пока его
рана не была оставлена без внимания. Что было делать? Малдун уже подобрали
плевое знания о хирургии больницы. Он выхватил
хирургический набор и снял с ног парень, аккуратно, как вам будет угодно, по
милости небес. Мы сейчас пойдем в трактир. Входит Малдун
(мы следуем за ним). Он ставит ногу на поручень, десятицентовик, на
бармен поворачивается к нам и спрашивает: "Что будете?" Мы смотрим на десятицентовик
и говорим: "Пиво". Теперь Малдун вступает в разговор с барменом
(который обратился к нему "Пэт") и рассказывает ему подробности своей последней болезни
, которые наиболее удивительны.

Когда мы продолжим наше путешествие, что Малдун и сделает сс некоторой неохотой он
рассказывает нам мечту своей жизни. На улице, где Малдун провел свое
детство, живет множество старых болтунов, которые, насколько
они могли, сделали это детство несчастным, которые лжесвидетельствовали о
друг другу, своей семье и другим людям, против Малдуна, и который
предсказал, что он (Малдун) плохо кончит. По случаю того, что
у него появится крупная сумма денег, он намеревается устроить
грандиозную вакханалию на этой улице. Он подъедет в
такси среди бела дня, вой и пение, причем с ноги на
Windows. На крыше его экипажа будет множество бутылок,
а извозчик будет пьян и будет кричать. Мы считаем, что Малдун видит в
этой мысленной картине бробдиньягский плакат на задней панели автомобиля
с надписью: "Это Малдун!!!" Это даст им повод для разговора
. Это будет прекрасная месть.




СИ

КАЖДЫЙ ДЮЙМ МУЖЧИНЫ

[Иллюстрация]


Если есть мелкие парень в мире, чем Честер Кирк мы никогда не
видел его. Как он сам так часто говорит, что лучшие вещи в
небольшие пакеты. (Например, был Наполеон, каким мы его слышали
скажем, и генерал Грант, и, на данный момент, мы не помним, кто вообще.)

Когда он находится в поле зрения дам, особенно когда он им неизвестен, он
великолепен. Он достает перчатки из кармана и держит их в левой руке
. Он ищет себя на сигару, которая, когда нашли, он держит
перед ним, неосветленный, в его правой руке, на уровне груди, его
локоть криво. Он стоит очень твердо, одна нога согнута назад по
линии мужественного, грациозного изгиба. Его спина напряжена. Другое колено согнуто
выдвинуто вперед, расслаблено. Или он расхаживает взад-вперед с чем-то вроде изящного
гордо, как боевой петух. Таким образом, он напоминает нам Алана Брека.

Когда в этой стимулирующей позе на нем длинное пальто, он размахивает его
юбкой из стороны в сторону. Несомненно, он чувствует себя таким храбрым и сильным. Он
смеется, когда для этого есть возможность, глубоким, мужественным голосом, и
часто. Иногда он откидывает голову назад, так что у него появляется двойной подбородок. Он
каждый дюйм человека.

Как вполне правильным, он является одним из самых фотографируемых
мужчины. Это семейная черта. У него когда-либо была сделана новая фотография
для отправки своим людям, или его люди только что отправили несколько новых фотографий своим
о нем, который он с большим удовольствием показывает своим друзьям. Его комната
завалена портретами Кирков, очень замечательной семьи. Вот
фотография его брата.

"Обратите внимание на его грудь", - говорит Кирк. "Он расширился, как фасад дома.
Еще бы, на первом курсе у него был самый большой рост в классе. Спортсмен!" - говорит Кирк. - "Он вырос, как фасад дома".
Еще бы, на первом курсе у него был самый большой рост в классе. Спортсмен! Этот мальчик - боксер". Кирк указывает на вас
мундштуком своей трубки и продолжает: "Он встал перед самым крепким
мужчиной в Сиэтле (а более крепких мужчин, чем в Сиэтле, нет), большим
грубый пожарный, настоящий гигант, с репутацией урагана
отбивающий. ДА. Почему, это все, что я могу сделать, чтобы удержать этого парня от себя. Этот,"
показывать другую картину", - это мой отец. Видеть, что пара плечах?
Он немного ниже среднего роста, но по тому, как он держится,
он так не выглядит. Он выглядит довольно крупным мужчиной. У него есть вид. Он
приехал на Запад бедным человеком, но тем, кто умел видеть шансы, использовать их и
держаться за них. Он воспользовался ими и не сдавался. Я построил этот бизнес.
думаю, у меня есть право сказать, что он крупнейший на Пасифик Слоуп,
за невероятно короткое время. Бизнесом он занимался с нуля. Он мог
обращаться с мужчинами! Конферансье он тоже; он заводит друзей везде, где он
идет; он всем нравится. Вот моя сестра. 'Сестренка' общество женщиной
молодого установить у себя дома. Это мой второй брат. Он охотник."

Рядом с фотографиями себя и семьи, их домашних животных и живого скота,
нет ничего, чем Кирк наслаждается так сильно, как снимками своей родной страны.
страна, "величайшая страна в мире". Он вклеил их в
несколько томов: каждая гравюра помечена как "Гора Раньер, смотрящая на север",
"Пьюджет-Саунд, отлив" и так далее. С каждым новым знакомством Кирк знакомится все больше.
рассказывает о лоте и объясняет обстоятельства, при которых была сделана каждая фотография
.

Как отмечает сам Кирк, у него очень сильный почерк. Он настолько
силен, что в нем всего около трех, иногда четырех коротких слов в строке
с хорошими пробелами между ними. Нисходящие петли из
букв в одной строке часто опускаются и рисуют маленькие буквы в строке
ниже. The sense продвигается с великолепной головокружительной скоростью и делает паузы
и останавливается, как будто это препятствия. Все написано в некотором роде
тем способом, которым курьерские клерки выписывают квитанции.

Это напомнило нам. Однажды мы зашли с Кирком в экспресс-офис, чтобы
отправить посылку. Мы по неведению считали это делом второстепенным.
момент. Это потому, что мы не знаем, как обращаться с мужчинами. За стойкой стоял бледный молодой человек
с высоким лысым лбом, имевший вид превосходного
помощника какого-то сотрудника в офисе. Он
был свидетелем появления этих двоих, не отметив это как впечатляющую
церемонию. Действительно, клерк был довольно апатичен. В одно мгновение все это
изменилось.

"Дай мне свой карандаш", - потребовал Кирк. Это был голос мужчины
родился в команду, человека, который движется целая армия подчиненных, так или
что, как он хочет, как шахматные фигуры. Он взял карандаш, размашисто водрузил свою
упаковку на стойку, движением челюстей приподнял сигару вверх в одном из углов рта
и впал в такое прекрасное состояние, что
такое отношение, что бледный молодой человек заинтересовался и наклонился, чтобы
посмотреть, какое важное имя появится в адресе. В его сильных
силы Кирк обратился к нему. Это был пакет стоимостью два доллара Кирк
отправка к брату, кто в ней нуждается. "Отправить собрать", - воскликнул Кирк. И
вся компания, включая Кирка, и мы сами, которые также знали о
содержимом посылки, чувствовали, это было очевидно, что была совершена сделка, очень
важная для интересов бизнеса.

Кирк как-то играл в шашки, когда мы вошли. "Ну, как ты?"
"выходишь?" мы спросили. "Тебя обыгрывают, Честер?" Он вспыхнул
как молния. "Я могу победить тебя!" - закричал он. Мы никогда не видели этого человека таким
красивым. (Он никогда в жизни не видел, как мы играем в шашки.) Он выглядел
непобедимым; хотя это было не так; потому что он проиграл все игры.




XII

ЕГО ДЕЛА ИДУТ ХОРОШО

[Иллюстрация]


"ПРИВЕТ, Билл! Я рад тебя видеть. Как у тебя дела? Да
знаешь, я не узнал тебя, когда ты только пришел. Дай-ка подумать, прошло
пару ... нет, четыре года с тех пор, как я видел тебя в последний раз. Я был в значительной степени
подавлен, ха! ha! Просто испортил себе дорогу в Нью-Йорк, ты знаешь.
Ну, как у тебя дела? Знаешь, я сидел и смотрел на тебя.
смотрел на тебя и не мог решить, ты это или нет. Я
сказал себе: "Я рискну", - говорю я. 'Если это Билл, мы будем иметь
время, говорю я. Ha! Ha! Я пришел принять ванну - там прекрасная ванна
заведение через дорогу, куда я всегда хожу. Я на фотографии.
бизнес, знаете ли, в Бруклине. Да, сейчас дела идут хорошо; Я управляющий
этого заведения; Я отведу вас посмотреть его. В бизнесе три
года, на одном и том же месте; первые два года работаю, работаю все время, без зарплаты
вообще, так сказать. Но я знал, что учусь бизнесу, и мне нравилось
работа и босс мне нравились; мы были пойманы вместе, вы знаете. Я был
главным каюром в закусочной в Кони, когда я впервые встретил его.;
потом я потерял работу; мы какое-то время бездельничали вместе. Затем я вернулся
в Индиану - грузовым транспортом - повидаться с родителями.

"Да, ну старика; Дора замужем, знаете, женился на воскресенье
школьный руководитель, церковь, где она преподавала в воскресной школе. Ничего
делать в Индиане. Полежал немного, потом получил письмо от этого парня.
 Он разбогател, открыл фотоателье, сказал мне
вернуться и устроиться к нему на работу. Я пошел к своей сестре, Доре, вы знаете,
и купил здесь билет на поезд. Я говорю ей: "Если ты сможешь достать мне деньги,
Я заплачу вам, как только смогу, что не займет много времени, - говорю я. "У меня там хорошая работа", - говорю я.
"У меня там хорошая работа". Я говорю: "Конечно, я могу пробраться обратно, но
мне понадобится четыре или пять дней, может, неделю, говорю я. 'Если у меня есть
билет на поезд можно сесть в поезд тут один день и выйти там
далее, говорю я. Она достала мне деньги от своего мужа - шестнадцать долларов;
она была ужасно добра ко мне; и я приехала пассажирским поездом. Знаете, в первый раз
, ха! ha! Второго сорта, хотя; так же хорошо, как прежде,
хотя. Я попал на один день в Индианаполис, вы знаете, и вышла в новый
Йорк на следующий день. Двадцать четыре часа, ты же знаешь.

"Первым делом я отправился к тому парню, но он уже переехал. Не
оставил адреса, куда он уехал, вы знаете, вокруг никого там не знал
что-нибудь о нем. Я был в Вот черт! У меня не было ни цента
денег - впрочем, это было не в первый раз. Раньше мы писали друг другу
иногда обычной почтой, так что я пошел туда, и, конечно же,
там было письмо для меня; но каким-то образом из-за него пришлось оплатить почтовые расходы.
Я говорю этому человеку: "У меня нет денег, я не могу их заплатить".;
позади меня в очереди стоял парень; он встает и говорит:
"Вот, я заплачу", - говорит он. "Это всего два цента", - говорит он. Итак, я получил
письмо и расположена по адресу; Феллер переехали в
лучшего места.

"Ну, Билл, дело хорошо; мы делаем закупорка бизнеса
По субботам и воскресеньям, и парень владеет двумя или тремя галереями сейчас.
Он идет вокруг клонить ко всем из них и у меня стоимость одного; нет
моя визитка. Однако я подумываю о том, чтобы уволиться и снова уехать на Запад;
бизнес слишком хорош, вот в чем проблема. Никакого волнения; я начинаю
падать духом. Слишком большая ответственность. Господи, Билл, я _tramp_; я;
Да, сэр, это я к чему. Я был так воспитан. Я люблю жизнь. В
мужчина через дорогу от меня владеет рестораном, где я ем; предложил
одолжить мне пару сотен долларов, чтобы купить галерею, где я нахожусь. Ha!
Ha! Хорошая песня, не так ли?

"Девочки, Билл! ты бы видел девушек, которые приходят ко мне, Билл,
да, сэр, сфотографироваться. Они все зовут меня "Джек". Да,
все здесь зовут меня "Джек". Раньше я был "Джоном", вы знаете, в
домой, где мы вместе были мальчишками; да, сэр, это были замечательные дни; Я никогда
не забуду тех дней.

- Знаешь, Билл, я могла бы выйти замуж; да, сэр, ха! ha! Я, а
бродяжка. К тому же прекрасная девушка, настоящая леди, настоящая статная, да, сэр,
к тому же богатая, да, сэр. Почему я однажды пошел туда, и их собака -
маленькая черная собачка - заболела; вы бы видели коробку с
лекарствами, которые у них были для этой собаки. Целая коробка виновата, полный бутылок
медицины; хорошее лекарство, тоже, Да, сэр, почему я хотел бы, чтобы
у лекарства сам.

"Я провожу вас и познакомлю вас с некоторыми из тех девушек, вот
фотография, которую я сделал, она в ромашку. Я взял ее в театр в прошлом
В ночь на субботу. Вы знаете, парню полезно видеть хорошие шоу в
Театр. Этот театр - это маленькое местечко рядом с моей галереей - я хожу туда
время от времени; там представления лучше, чем в Оперном театре.
Они мне нравятся больше. Это был прекрасный спектакль "Сын своей матери".
"Да, сэр, человеку полезно сходить в театр.

"Что такого в том, что вы пришли и остались у меня сегодня вечером?
Но нет, у меня сейчас нет комнаты; тебе придется спать в галерее. Это
Там я сейчас сплю. У меня была комната, вы знаете, очень хорошая комната, с водопроводом
вода, горячая и холодная, и все такое прочее, три доллара в неделю.
Но мне это надоело. Да, не слишком комфортно, кровать все сделали за меня
каждый день, и все остальное. Меня тошнило. Я хотел бы сделать мои собственные
кровать. Мне нравится действовать грубо, как я привык, да, поэтому я отказался от этого.
и теперь сплю в галерее, где мое место. Я чувствую себя там как дома, и
там много места.

"Слушай, Билл, как у тебя дела? Нужны деньги? У меня их больше, чем я хочу.
Не знаю, что со всем этим делать, понимаешь. Не привык к этому, просто вдувай
. Ну, ладно, тогда возьмем и потратим. Допивай, Билл,
и пойдем в какое-нибудь другое место ".




XIII

ПРИЯТНЫЙ ВКУС В УБИЙСТВАХ

[Иллюстрация]


НАС очень интересует колоритный характер Кэролайн.
Кэролайн двенадцать. Она похожа на пышное, румяное яблоко. Ее платье - это
"Питер Томпсон". Ее физические занятия развиваются со скоростью ветра, а летом -
рыбалка. Однако нас больше волнует ее разум. Кэролайн
- ненасытный читатель. Мы сами в некоторой степени книжники, и
разговоры между нами часто носят откровенно литературный характер. Вкус Кэролайн в
этом вопросе для представительницы ее пола довольно поразителен.

"О, тебе следует прочитать "Яму и маятник"", - говорит Кэролайн. "Это
это вкусно?" спрашиваем мы. "Прекрасно!" Отвечает Кэролайн. "Это во времена
Инквизиции, вы знаете", - объясняет она. "Они берут человека и пытают его.
Все в порядке, - заявляет Кэролайн. "Глаза демона становятся все ярче и
ярче" (фразы, которые мы вспоминаем из ее синопсиса к рассказу), "маятник
приближается все ближе и ближе - но я думаю, он заслужил побег",
Кэролайн говорит: "Потому что он так старался". Вот это действительно глубокое
моральное наблюдение, "потому что он так старался", и здравый вопрос
о философской истинности произведения искусства.

"Здесь хорошее убийство", - говорит Кэролайн.

"Я, как Шерлок Холмс", - говорит Кэролайн.

Она читает "знак зверя" и "черный кот" с большим
удовлетворение. На комедийные или психологические моменты ей наплевать,
но мы считаем, что нет никого, кто мог бы больше насладиться
ужасными убийствами в ужасных темных местах в стране фантастики.

Ночь за ночью мы слышали ее голос, читающий вслух ее посетительнице Эмили.
после того, как эти двое ушли, пока мы не заснули; и утром мы
увидели, что она все еще ощущает вкус ужаса.

Эмили ушла. Кэролайн удалилась одна. Мы читали при свете лампы в
гостиная. Мы были поражены и озадачены, внезапно услышав, как к
шуму ночного дождя со всех сторон примешался долгий, неуверенный вой,
меланхоличный, навязчивый, опускающийся, поднимающийся, останавливающийся, ужасный звук,
сверхъестественно благоухающий странными готическими сказками; "Замок Отранто" пришел
нам на ум. Очевидно, это происходило в "верхней комнате", как
было бы сказано в упомянутой истории.

"Это, - сказал брат Генри, отвечая, несомненно, на непроницаемое лицо, - это
Каролина, играющая на флейте".

Ни у кого из живущих, конечно, нет в голове образа другой, которая
в еще часа искал утешения и любил флейту, Мистер Ричард
Swiveler, приподнявшись в постели, его сон грядущий рейка, бумага для гофрирования из печальная
мысли в его груди. Так среди ночи и бури другая
причудливая душа, Кэролайн, разговаривает со стихиями.




XIV

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ ИДЫ

[Иллюстрация]


По-моему, в "Холодном доме" бедный Джо продолжает "двигаться вперед". Один
из атомов Лондона, он проводит всю свою жизнь среди
тысяч и тысяч знаков. Печатные буквы, раскрашенные буквы,
вырезанные буквы, слова, слова, слова сверкают на нем повсюду. И все же ни одна
каждый слог говорит с ним; видимые, но неслышимые им, они
устилают его путь. Бедный Джо не умеет читать. Как он должен относиться к этим странным,
ничего не значащим знакам? Что происходит в этой голове, в которую так мало что может проникнуть
? Что просочилось туда, где великий главный путь подхода
остается таким же далеким от первого, черным и неоткрытым? Что он имеет в виду,
сидя там, далеко, в темноте, глядя наружу, понимая, что такое
театрализованное представление? И как это на него действует? Какой-то такой загадочный ум проглядывает
в глазах Иды.

Ида "цветная". Я верю, что, хотя она взрослая и здоровая
сформированный маленький ребенок обитает в ее голове. Я знаю, что когда я прошу ее
принести мне еще чашку кофе, она замолкает, слегка наклоняется вперед,
ее губы слегка приоткрываются, и она застегивает свой чистый, совершенно невинный,
с любопытством смотрит на меня, ожидая услышать повторение того, что она уже слышала
она видит во мне что-то вроде игрушечного воздушного шарика на веревочке, чьи
непостижимые движения вызывают приятное удивление. Так же регулярно, как
наступает время обеда, Ида спрашивает с тем же удивительно
бесхитростным, заинтересованным видом, не хочет ли каждый из нас супа. Если это
был ли у нас обычай иногда не брать суп, если мы отказались от супа
даже пару раз, довольно давно, если даже мы отказались от супа
однажды... Но, как говорит мистер Макин, что могло ей взбрести в голову?
что мы можем отказаться от супа? То же самое с десертом, с хлопьями
на завтрак. Я не знаю, почему это не то же самое с заправкой наших кроватей
.

Доставить Иде удовольствие легко. Она не была сытой, возможно,
с удовольствием. Очень мало, совсем overjoys ее. Я о повороте в моей
стул, чтобы добраться до книгой, и узнать Ида молча вытирала пыль с мебели.
"Почему! Я не знала, что ты здесь", - говорю я Иде. Ида врывается в дом.
эта чрезвычайно забавная ситуация проливает свет на все происходящее. "Ты знала, что я была
здесь! Сделал тебя!" Ее брови взлетают от восторга. Ее поза могла бы быть
оригиналом "Просто Мэри Энн" мисс Роджсон.




XV

НЕ ЛЕГКОВЕРНЫЙ, ТОЛЬКО НЕ ОН

[Иллюстрация]


"Сэр, - сказал доктор Джонсон, - подверженное ошибкам существо где-нибудь потерпит неудачу", Так что
по крайней мере, в том, что касается проникновения, это не относится к Дину. Он
никогда не бывает пойман без капли соли.

Дин не верит ничему из того, что читает в газетах. Его не поймают, потому что
одно дело - верить анекдотам знаменитых людей. Эти анекдоты
- милые истории, которых жаждет сентиментальная публика. Публика здесь
забавная, состоящая из простых, бесхитростных людей, которые ничего не знают о мире
. Газеты по большей части выдуманы пресс-агентами.
приманка для легковерных. Гражданин слова Дина, и он,
увы! потерял свою невинность. Это доставляет ему удовольствие. Вы не можете навязать Дина
доверчивость. У него нет излишней доверчивости. В этом плане он имеет много
же влияние на его компанию как Марк Твен собака, которой не было
задние ноги были на виду у своего антагониста. Что собака была не
приятно своему оппоненту. Он был непонятным.

Возможно, несчастье человека в том, что он лишен иллюзий.
Дин выяснил, что Санта-Клауса, так сказать, не существует,
в то время как остальные из нас все еще обмануты. Поэтому, хотя мы можем быть довольны
нашими призваниями или лошадьми-хобби, нашими монетами или ракушками, нашими
барабанами, нашими скрипками, нашими картинами, нашими талантами, нашими личинками и нашими
бабочки, он может только пожать плечами и принизить их до уровня
делает все, что в его силах, говоря, что это очень плохие ракушки, если быть точным.
конечно, хотя никто так сильно, как он, не сожалеет об этом, что это так. Хотя нет.
без сомнения, это должно быть грустно - так остро ощущать недостатки всех.
придирки Дина всегда звучат весело, и они доходят до нас.
отфильтрованные через юмор. И надо отдать ему справедливость, он
причудливо осознает свои собственные особенности и с готовностью признает
их такими, какими он их видит, то есть в мягком, добром свете. "Теперь я мог бы
никогда не зарабатывать денег", - говорит он как бы с юмором. Но это не
итог жизни он знает, возможно, слишком хорошо.

Он видит тщету всего этого, не так ли, Дин. Он видит тщету всех
полезных начинаний. Возможно, больше всего он видит тщету успеха.
В конце концов, что это за успех, который мы видим вокруг себя? Что такое слава
этого человека, этого мистера Такого-То, как не сенсационность? О чем успех
той, другой, но дешевой известности и богатой жены? Они оба,
очень возможно, в глубине души такие же несчастные, как Дин. Ах, я! это бесполезный мир
и нигде в нем нет удовлетворения. "Хотя, возможно, ты
мы еще не в том возрасте, чтобы понимать это ", - говорит Дин и улыбается
юности амбиций. Однако вы увидите это, когда тоже потерпите неудачу.
потерпите неудачу.

"В наш век, когда каждый встречный человек - гений", - говорит Дин.
его забавляет, что он не из многих. - "Я действительно видел только одного по-настоящему
великий человек, и я был вынужден познакомиться со многими гениями.
также." Этот замечательный, неповторимый джентльмен, как оказалось, был старым чудаком
юго-восточный лесоруб в глуши штата Мэн, где он
жил отшельником в лачуге, будучи скваттером. Когда Дин встретил его
там он инстинктивно почувствовал, что перед ним настоящий мужчина. Дядя Эли
был стар: он был немного грязноват; он был пристрастен к выпивке; и в любом случае не то, что
вы назвали бы хорошим. Он был неотесанным; человек с корой
на голове; один из благородных людей природы. Ему не хватало культуры, образования и
интеллекта; но у него были острые зубы. Господи! Он не был вежливым; он не был
образованным; но когда дело доходило до прямо-таки лошадиного чутья, он
повергал их всех в шок. Он был философом, этот старый козел.
развалина-полудурок. Клянусь Джорджем, он был философом, и великим. Он напомнил Дину
о Линкольне. Некоторые из его философских осколков от старых перил, грубые
они были наготове, скорее наложены поверх мудрости самого Геркулеса.
"Эф-н ПР' Хосса больше в Billygoat могучий мало христиан, там будет уд ГИТ
в рай." Что попадает в бровь, а в глаз, Дин считает.




XVI

КРАМИС, МЕЦЕНАТ.


"У вас есть табак?" Я поинтересовался у Крамиса.

"Конечно, - ответил он, - я никогда не расстаюсь с ним".

Он раб травы, безнадежный курильщик. Он протягивает мне свой кисет;
табак немного старый и заплесневелый. Когда Крамис приходит навестить меня, он
всегда носит во рту трубку самого сомнительного вида,
обугленную и холодную. На это он обращает внимание, так сказать, задумчиво,
замечая, что "это выглядит естественно".

"Я не должен знать тебя без нее", - отвечаю. Затем мы лучшие
друзей. Старый швед, инженер какой-то редкой профессии, с причудами
парень с характером - Крамис очень интересуется
персонажами - был очень привязан к своей трубке (так гласит история Крамиса). Это
было частью его тела. Он был одним из тех заядлых курильщиков, которых вы
находите то тут, то там по всему миру. Однажды плакаты, объявляющие, что
курение было запрещено среди сотрудников, в здании были размещены на
видных местах в мельницу, где Олежек был трудоустроен. Оли отправился на
курение. Менеджер пришел, он остановился у Оли.

"Смотрите-ка, - сказал он, - разве вы не видите этот знак? Нет среди курение
сотрудники в этом здании". Оли медленно вынул трубку изо рта,
по его задумчиво в его протянутую руку, как он взорвал многие
облако синего дыма.

"Куда уходит моя трубка, - сказал он, вставляя ее обратно в зубы, - туда уходит и я".
Вы можете заметить это: есть что-то похожее на идиосинкразию между
этот колоритный персонаж и Крамис.

Несмотря на то, что он лентяй и дилетант, нет человека, который более
добросовестно относился бы к делу, чем Крамис. Он берется за это рано и
поздно. Он очень успешен. И все же он знает, что непрактичен.
сквернослов, мечтатель, эстетический фантазер. Ни один человек, на которого можно было бы положиться так основательно.
никогда прежде он не был таким безответственным.

Во время своих визитов ко мне Крамис пишет огромное количество писем.
Я полагаю, что все путешественники по всему миру делают это, независимо от того, необходимо это или нет.
Это вполне естественно. Если бы Крамис этого не сделал, многие из его друзей этого бы не сделали.,
без сомнения, учтите, что он был в Коннектикуте, или, действительно, что он когда-либо
есть у острова Манхэттен.

Хотя Крамис по натуре проницателен, бережлив и методично расходуется,
он очень небрежно относится к деньгам. Он имеет не большее представление о их ценности
, чем Оливер Голдсмит. Это жалко - и в то же время привлекательно.

[Иллюстрация]

Среди любопытного круга знакомых Крамиса - его коллекция
знакомых - настоящий зверинец, как он часто говорит, - был
художник, парень двадцати четырех лет от роду, и некому было его поддержать.
После тщательных расспросов Крамис пришел к выводу, что у этого парня есть талант
и это могло бы что-то значить. Он одолжил ему денег. Негодяй
вероятно, растратил их; во всяком случае, славы он на них не приобрел. Что
было год назад, и Cramis восемь долларов из своего кармана. Все-таки его
сердце-брат гений. Он советовался со мной по вопросу о
очень наименьшее количество, на которой человек мог жить, продолжительность времени, в
наименьшую оценку которой он мог бы разумно ожидать, чтобы достичь
величие и установки коллеги в студии в другом месте. Я
указал Крамису, что, возможно, пройдут годы, прежде чем голодные
человек стал знаменитым, и он отказался от этой идеи. Это был слишком большой риск.




XVII

ПОТРЯСАЮЩИЕ ПАРИКМАХЕРСКИЕ

[Иллюстрация]


Посещать парикмахерские - дело непростое. Ничего, кроме плача
нужны услуги, полученные не может ездить один, кто знает их хорошо в
один из них. Когда вы входите в парикмахерскую, перед вами предстает длинный ряд парикмахерских
стульев, словно шеренга орудий на палубе военного корабля, растянувшаяся
вдаль в перспективе. Скажем, три парикмахера заняты с
посетителями; и они спокойно идут дальше. Они не подозревают о вашем существовании. The
остальные пользуются газеты и отдыха. Вы прерываете их; и
они возникают, как один человек, каждому руководителю своего кресла, и стоять на
внимание. Неожиданно обнаружить, что к твоим услугам такая компания сытых, ухоженных, лучших мужчин, чем ты есть на самом деле
, вызывает беспокойство; необходимость оскорблять
всех остальных при выборе одного - неприятная мысль.
Все они одинаково дружелюбны по отношению к вам; но для них невозможно
все побрить вас; вы должны обратиться против некоторых из них. Для вас нет
отступления; вы не можете развернуться и уйти. Вы выбираете
ближайший человек, как единственное решение: а остальные выражают свое неудовольствие
возвращаясь на свои места. В этом человеке, которого вы выбрали
, сидит дьявол; его обходительность была дьявольской маской. Он злорадствует, публично
унижая вас. Он заставляет вас признаться там перед своей "бандой", что
вы не хотите ничего, кроме бритья. Вы пригласили этого человека из его газеты
просто побрить вас! Количество вещей, которые парикмахер
успевает сделать с вами против вашего желания, является показателем стойкости
силы вашего характера. Вы отрицаете, что вам нужен шампунь. Нет никакого
отрицание того, что у вас выпадают волосы. Нельзя отрицать, что вы
иногда бреетесь сами. Вам нужно постараться ничего не скрывать от этого мужчины.
Он видит вас насквозь. (Вы вспоминаете некую газету "Вокруг да около".) Он
Раскусил вас! Все, о чем вы просите, - это чтобы вам разрешили уйти. Он умывает вам
лицо и поднимает вас со стула. Вы попадаете в руки
мальчика, того самого мальчика, которому вы отказали почистить ваши ботинки, мальчика, у которого есть свое
мнение, который играет вам мелодию "Yankee Doodle" с
взбейте веником так сильно, как будто он щелкнул пальцами у вас перед носом; и вы
можете идти.




XVIII

СТРАТФОРД ВО МНОГОМ ЖЕНАТ.


Как замечательно, что Стратфорд благополучно женат. Он
создан для брака. Это жизнь для него; милая, тихая,
полноценная, неинтересная жизнь в домашнем комфорте. Мистер и миссис Стратфорд
счастливо живут в маленьком гнездышке под названием коттедж. Вот они здесь.
окруженные всевозможным имуществом и эффектами дайверов, относящимися к
жизни, которой они следуют.

[Иллюстрация]

Чтобы он мог быть должным образом защищен от непогоды,
Stratford в изобилии снабжен галошами, наушниками, Storm King
защита груди, шарфики и зонтики. Он вооружается с этими
документы по точным спрос каждого отдельного случая.
Отправляясь на погода-это обязательство, и приключения,
в сопровождении опасных рисков. В Стратфорде подготовка к этому - это
система и наука. Иногда, однако, Стратфорд ошибается в суждениях в отношении
мер предосторожности. Однажды на прошлой неделе Стратфорд отправился в центр города.
Поддавшись в тот день своему тщеславию, он опрометчиво надел лайковые перчатки
вместо варежек, которые гораздо больше подходили к тогдашнему стилю.
преобладающая ненастная погода. Теперь он страдает от этого. У него кашель,
и он вынужден смазывать гусиным жиром грудку.

Немногие люди понимают важность здоровья, и в отношении диеты для
здоровье. Свинина-это не съедобно. Молодой картофель очень трудно переварить.
Крем не следует употреблять с персиками. Это пагубное сочетание
свертывается. Стратфорд знает об этих вещах гораздо больше, чем автор статьи
к счастью для Стратфорда; автор статьи лишь попытался
указать и предостеречь вас от нескольких наиболее важных, которые он
узнал из Стратфорда. Стратфорд узнал все это от переживаний. Последние
вечером за ужином Стратфорд выпил две чашки кофе. Он не спал
сомкнуть всю ночь в следствие. Кофе очень вреден для нервов,
очень вреден.

Возможно, многие люди, подобно писателю, не знают, как
подавать кофе. Крем всегда нужно ставить на первое место в чемпионата, тогда
кофе вылил на. Хотя вы можете быть не в курсе того, он
абсолютно руины кофе, чтобы служить ему любым другим способом. Лучше добавлять
сахар в овсянку после того, как взбьются сливки. Автор не знает почему;
но так лучше.

[Иллюстрация]

Хотя вряд ли кто-то заподозрит это, в молодости Стратфорд был
изрядным повесой. Он часто рассказывает эту историю. Похоже, что в
духе безрассудного лихоимства Стратфорд однажды попробовал
немного спиртного. Теперь у Стратфорда сносно крепкая голова. Но
это вино - или это был коктейль? - оказалось для него почти чересчур. Ах,
что ж! те дикие и беззаконные дни прошли. Стратфорд был
реформирована, и не будет заполнить могиле пьяницы. Никто, надеемся,
уважает Стратфорд тем меньше за то, что был немного диким. Мы все ненавидим молокососов
согласитесь.




XIX

КАССОВЫЙ АППАРАТ в виде ЧЕЛОВЕКА


За столом напротив жильца сидит мистер Файф. Мистер Файф - клерк. Это
заявление содержит, что вполне уместно, его мемуары.

[Иллюстрация]

Когда мужчина рассказывает вам о полезном механизме, называемом кассовым аппаратом
, вы прекрасно его понимаете. Вы знаете, что такое кассовый аппарат
, для какой цели он был разработан, как выглядит, сколько
приблизительно он стоит, что он будет выполнять и чем останется
- кассовым аппаратом. Кассовый аппарат не мог родиться игрушкой
воздушный шар, проведший свою юность в качестве велосипеда, получивший образование проповедника, имеющий
опрометчиво женился на светиле, был вынужден устроиться на работу кассиром
но лелеет тайное стремление стать пишущей машинкой и
утешение, в свою очередь, проявляется в виде скрипки, кружки эля и табачной трубки. А
жилец не говорит, что мистер Файф ни в чем не лучше кассового аппарата
. Мать кормила его грудью, смотрела, как он спит; он
был чьим-то ребенком. Взрослый мужчина, вероятно, был странно тронут, когда он
родился. Ребенком он где-то играл. Грязные маленькие братья и
сестры, возможно, были его. Его шлепали, у него были болезни, и он страдал
и испугался, и возрадовался. Сердца радовались, когда он был рядом.
Одна или две маленькие девочки, без сомнения, очень восхищались им. Какая-то
женщина, возможно, где-то, восхищается им до сих пор. Жилец не говорит, что
У мистера Файфа нет внутренней жизни. Он не говорит, что силы существования
постоянно, непрестанно воздействующие на этого человека (или, скорее, клерка), не находятся здесь
медленно, неизбежно формируя моральный облик, так или иначе. Но
пока эта человеческая жизнь находится здесь, за столом миссис Виггер, здесь находится клерк,
со своим прошлым и своим будущим.

У мистера Файфа есть "меблированная комната" где-то на соседней улице, и
он питается только у миссис Виггер.




XX

САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ


На крыльце отеля крупный, серьезный мужчина излагал свои аргументы. Он
вертел в руке трубку; и, переходя от периода к периоду,
с юридической обдуманностью, тщательно подбирая слова, выстраивая свои
предложения с большим вниманием к точности, он выстраивал свое
изложение в логической последовательности. В его распоряжении было время; и поэтому он
завладел своей аудиторией, не опасаясь, что его прервут. "Например, мы
возьмем, к примеру, только к примеру, вы понимаете?
маленький городок Нью-Йорк, представляющий всю страну. Что ж, здесь у нас
есть маленький городок Нью-Йорк. Теперь, само собой разумеется..." Тот, кто
случайно подслушал, вышел за пределы досягаемости.

Но то, что было зафиксировано в ходе расследования, дало повод для важного
размышления. Когда вы исследуете предмет, вы обнаруживаете, что в споре есть три
фундаментальных фразы, в умелом использовании которых заключается
в значительной степени талант прирожденного спорщика. Эти фразы, которые ведут домой
, которые являются его основным товаром, таковы: "Это само собой разумеется",
"между человеком и человеком" и "что в природе человека." С этим, настоятельно
используется, можно делать практически все, что угодно. "Капитал не отвечать труда?" - говорит
родился резонера. "Нет, каковы последствия? Это логично. Рабочая сила
идет к стенке". Или, опять же: "Возьмите поколения, которые у нас есть сейчас,
молодежь". Он курит какое-то время в тишине. "Это в природе человека" приходит
философский вывод. И когда спорщик обращается к своей аудитории
"как между мужчиной и женщиной", когда таким прямым, прямолинейным образом отбрасываются все
щепетильности класса и условностей, и только их
мужественность стоит между ними, он добрался до основания спора.




XXI

ЦИРК С ТРЕМЯ КОЛЬЦАМИ

[Иллюстрация]


Наш друг Макин - очень интересный человек. Одно из его наиболее
ярко выраженными характеристиками является усердное стремление с его стороны
увеличить его словарный запас. Мы всегда осведомлены о любом из его новых достижений
в этом направлении благодаря частому повторению во время разговора
то, с какой любовью он, кажется, останавливается на этом, чтобы
прижмите его к сердцу, позвольте ему постепенно подняться к горлу, перекатывайте
в рот, чтобы втягивать его аромат, долго выпускать наружу, наблюдать за ним
нежно и восхищенно (как тонкое колечко табачного дыма), пока он
не растворится в потоке речи, который последует за ним. Мы смакуем этот
новое слово сами. Это как играть; он захватывает наши души, и мы вздохнули
когда он ушел, но мы знаем, что он придет снова, много раз, прежде чем
прошла ночь.

Нам никогда не удавалось увидеть человека, который наслаждался зрелищем жизни
больше, чем Макин. Он читает газеты с удовольствием, которое просто поражает
он причмокивает над ними губами; их содержание должно
у него самый головокружительный роман. Макин ходит в лучший театр в мире.
каждый вечер он читает свою дешевую газету. Тревога, с которой он
ожидает отчета о каждом новом убийстве, мошенничестве, выборах,
катастрофе, браке или разводе особой огласки, психического
ловкость, с которой он набрасывается на это, удивительное разнообразие точек зрения
, которые он может увидеть, и применение, с которым он
следует за последовательными частями истории до самого конца, являются
восхитительное зрелище.

Он неизменно завершает свои наблюдения за жизнью комментарием , что
"это забавный мир, в нем такие забавные люди".

Настоящий, или редкий Маккин! Это забавный мир, и в нем _ есть_ такие
забавные люди! Все странные, кроме тебя и нас.

Как-то вечером, после того как он проглотил газету и сидел, уставившись
в стену, мы подтолкнули его к этому замечанием:

"Ну, что сегодня в газете, Макин?"

"Что сегодня в газете?" - воскликнул он.

[Иллюстрация]

"В газете есть все, абсолютно все - пьесы, пародии,
комедии, фарсы, трагедии, бурлески: материал для студента, для
историк, писатель, поэт, моралист, юморист - многое имеет значение.
ему быстро зааплодировали за его фарсовое добродушие, а некоторые поклонились с
свинцовое отчаяние в глазах, некоторые изобилуют радужными планами, некоторые - растущими
надежды и сладкие, несбыточные мечты, некоторые из многих денег, рождения,
смерти, браки и отдача в браке, любовь, ненависть, мудрость,
безумства, преступления, пороки и добродетели, героизм, лицемерие, искусство,
коммерциализм, сюрпризы, вакханалии, жесткие требования и плохие курорты
и мелкие ухищрения. _Life_-ах! вот это да - жизнь и все ее
череда последствий, звенящая в моих ушах, танцующая перед моими глазами,
давящая на чувства, цирк с тремя кольцами в полном разгаре, рев,
шумное, цветущее зрелище, гигантское скопление потрясающих зрелищ
открывающих глаза и не имеющих себе равных великолепий, с великолепным ипподромом под управлением
совершенного подчинения и Музеем странных, своеобразных,
дикие, домашние, поучительные, забавные, красивые, ужасные и отвратительные
диковинки и чудовища суши, воздуха и моря."




XXII

СНИМКИ В рентгеновских ЛУЧАХ

[Иллюстрация]


Какая ужасная вещь - рентгеновский снимок!

Ужасный?

Слушать. Перспектива созерцать это изобретение в
популярностью не пользовались, так что, сказать, кто может иметь такую привязанность к своей
компания Kodak. В таком случае наука, которая была столь могущественной силой в
совершенствовании человеческой цивилизации, одним ударом уничтожила бы
все дело своих рук. Цивилизованное общество рухнуло бы.

Немецкий профессор в свое время довольно хорошо изучил тему
одежды и ее философию и среди прочего рассуждал о том,
что общество мгновенно распалось бы без нее. Ничто не могло бы более
нагляднее подтвердить этого джентльмена, чем созерцание возможностей
рентгеновского излучения. Это захватывающая перспектива. Одно нажатие кнопки,
и был бы "парламент, стоящий над парламентом" герра Тойфельсдрока. Но
в тысячу раз более гротескно: джентльмены лишены не только
сшитых на заказ одеяний, символов их аристократизма, поскольку это
были, но в плотских одеждах своего тела, обнажающих их
смертность. И с юмором, иссушающе, ибо среди других отличий
говорят, что человек превосходит своих собратьев-зверей, будучи единственным
животное, которое смеется, и так далее, это, конечно, верно, что из всех
создание он смешной скелет. Это был бы конец. Ни один из кандидатов не
на государственные должности осмелится выйти на платформу. Какая полная дама
может устраивать вечеринку?

Если, конечно, как это, вероятно, и произойдет, в целях сохранения
общества использование и ношение "кодаков" не будет регулироваться законом, подобно
ношению револьверов. Сфотографировать джентльмена или леди на
улице было бы преступным деянием, влекущим наказание в виде двадцати лет
тюремного заключения. Ибо, хотя дамы, благословленные природой, могли бы и не делать этого, в этом
люди без нижнего белья, в возрасте юбок-трубочек, отказывающиеся от дальнейшего восприятия своей красоты
сомнительно, чтобы какой-либо мужчина мог заниматься любовью с женщиной после того, как
увидел изображение ее скелета. Свергнуть президента было бы
в глазах закона равносильно его убийству. Предпринять попытку
Рентгеновский снимок модная ассамблея будет, как разряда
бомба динамит, в разгар, наказуемое смертью.




XXIII

ВОСПОМИНАНИЯ ХОЛОСТЯКА


Иногда мои мысли уносят меня от моей одинокой борьбы с миром
назад, в мое детство, когда не все мужчины были ворами и негодяями,
такими, какие они есть сейчас; вернуться в мой старый дом и мою семью, где мы любили друг друга
и не следили, как рыси, за тем, чтобы захватить власть наших соседей'
глотки и не рассматриваем каждого нашего друга как возможность для собственного продвижения
и каждое одолжение, которое мы оказывали другому, было инвестицией в бизнес.

[Иллюстрация]

Однажды вечером, находясь в таком настроении, как это, я был рад, услышав стук в дверь
, впустить моего соседа Харрисона. В
воспоминаниях мы хотели обновить нашу молодость; и с этой целью я направил его
по желанному пути.

Харрисон представляет, как что-то философа, и он стал с некоторых
его принято гнили.

"Хорошо," сказал он, "я никогда не знал человека, который говорил на всех по
субъект, который не выполните это призвание, которое было в самые тяжелые все
те, в которых люди труда в этом мире, которые не имеют большинство
удивительно трудное время в начале жизни, и кто не наивно предположить, что
он был очень плохим мальчиком в юности. Эти, как я понимаю, три самых
знакомые галлюцинации в жизни. Я жертва их сам. Но Я
не буду потчевать вас с ними в эту ночь. Я думал о своем собственном
отрочество, его порочность и счастье. Ах! отрочество, вот что такое
счастливое время; девичество, может быть, тоже, но я сомневаюсь в этом.

"Все эти годы я был как бедняга Джо из "Холодного дома", я должен был
продолжать двигаться вперед; но когда я был мальчиком, у меня был дом. Странное это слово,
сейчас оно для меня. Мне вспоминается старинный водевиль 'трюк': В любом другом месте
Я повесить шляпу-это дом, милый дом, ко мне. Я следую за хоботом по всему миру.
И это дьявольски крутой хобот.

"Но когда я был мальчиком", - продолжил Харрисон, морщины на его лице разгладились.
смягченный - и он почему-то сейчас был очень похож на мальчика - "У меня был дом;
там за стол всегда платили". Морщины вернулись на его лицо на мгновение
, затем снова исчезли. "Там зимой всегда было
тепло", - сказал он, пристально глядя на мой маленький костер. "Там мы отлично проводили время.
пировали и пили". Я не мог не заметить, каким худым он был сейчас.
"Там был шум и возня", - и теперь мягкость его голоса
подчеркивала крайнюю пустынность моих покоев. "Там были братья
и сестры. У тебя когда-нибудь был брат?" - спросил он меня довольно неожиданно.

Я ответил, что никогда этого не делал.

"Или сестра?" спросил он.

Я сказал "Нет".

Он посмотрел на меня с какой-то раздражающей жалостью.

"Я надеюсь, - сказал он довольно раздраженно, - что у тебя была мать?"

Я ответил, что у меня была, но я не понимаю, почему мы должны ссориться из-за этого.
это.

"Ну, не выходи из себя, старина", - сказал Харрисон. "Ты такой
неисправимый старый дурень, знаешь, такой циничный, убежденный старый холостяк
я имею в виду богему; такой довольный своей одинокой бродячей жизнью,
что я вряд ли думаю, что у тебя когда-либо было настоящее, счастливое, полноценное детство дома.
Кстати, у тебя когда-нибудь было детство? он спросил как-то очень
близко к насмешке.

[Иллюстрация]

"Послушай, - сказал я, - если у тебя был такой невыносимый дом, почему
ты не остался там и не сделал свою семью несчастной вместо того, чтобы
скитаться по миру, оплакивая свою судьбу, желая вернуться обратно
туда и оскорблять людей, которых не трогают узы родства с
быть терпимым к своей хандре? И который не будет, - добавил я, вставая.

"Ты дурак", - сказал Харрисон, хлопнув дверью.




XXIV

СВИДЕТЕЛЬСТВО

[Иллюстрация]


В течение многих лет я сильно страдал от бессонницы. Одно время этот ужас
бедствие было так крепили свои страшные клыки на меня, что я едва мог
прогулка. Мое тело превратилось в сплошную массу бессонницы; Я перепробовал множество средств,
но безрезультатно, и все мои друзья считали меня мертвым, когда
случайно от простого знакомого я услышал об этом великом средстве, которое я хотел бы
рекомендую всем, кто страдает так же, как я.

Я с ужасом вспоминаю пытки, которые я обычно переносил в агонии, когда я
метался взад и вперед на горячей подушке, прокручивая в своем воспаленном сознании
бесконечно повторяются формулы так называемых рельефов из этого несравненного
болезнь. Немыслимое количество раз я пересчитывал стадо овец
через изгородь. Я сосчитал до десяти, снова и снова; а потом до
пятнадцати, а затем двадцати, двадцати пяти, тридцати, пятидесяти, только для того, чтобы свести с ума
себя мыслью о тщетности этого безумия. Я слышал, как тикают мои
долларовые часы на туалетном столике, пока в безумии я не встал и не положил их
на ограничительную подушечку щетки для чистки одежды. Я слышал бой часов в соседней комнате
они неумолимо отсчитывали время; я слышал, как в соседнем пабе
часы следуют за ними всю ночь. Я услышал свой счастливый
сосед храпит. Я услышала звук крысы рядом, и скрип
пол, и голос ветра. Я пробовал купать ноги, прежде чем
в кровать. Я попробовал легкий ланч. Я попробовал алкогольные напитки. Но
я всегда вглядывался в черноту страшной ночи, пока мое окно не окрасилось
жутким цветом, а затем рассвет разразился подобно раскату грома
над заливом.

Именно тогда, когда мой дух протерся сквозь мое тело, как локти
сквозь рукава старого пальто, я услышал замечательный рецепт от
бессонницы: Думай о своей макушке. Это то, что мне было велено сделать.
"Подумай о своей макушке", - сказал я себе с некоторым презрением в "
ужасной хватке ночи". "Теперь, черт возьми, как ты думаешь о макушке
своей головы?"

"Ты думаешь о своих волосах?" - Спросила я, поворачивая свои глазные яблоки вверх.
их впадины. "Ты думаешь об этой слегка скрытой лысине?" - Спрашиваю я.
пытаясь, так сказать, сосредоточить свои мысли на макушке. "Как
Диккенс-можешь думать- - - - -" но полусонное оцепенение больно мои чувства, как
точно я цикуту выпил, или опустошить какой-нибудь унылый опиатов в канализации
одна минута прошла, и Lethewards был потоплен. И мне приснилось , что совсем
ясно, как будто это был чей-то другой человек, я увидел свою макушку
.




XXV

БЛАГОУХАЮЩИЙ ДУХАМИ


Мистер Дафф - жилец второго этажа напротив. Его жена была в отъезде
. Самого мистера Даффа можно встретить в коридорах. Это
крупный мужчина со значительным телосложением и лицом, которое, как известно, является
моложавым для своего возраста; ему не может быть меньше тридцати.

Недавно холл второго этажа наполнился ароматом духов.
Миссис Дафф, вероятно, уже вернулся. Да, Миссис Дафф был в
телефон. Она звонит: "Привет!" очень сладко, в два слога. Г-н
Первое имя Даффа, оказывается, Уолтер, произносимое его любящей женой
также из двух слогов: "Уолтер". Миссис Дафф, кажется, блеет двумя
второе имя мистера Даффа, очевидно, "Хони-эй".

Миссис Дафф сказала по телефону, что она "была ба-ад". Она сказала
это, или, так мило. Она, по ее словам, немного прогулялась и задержалась.
пробыла "слишком долго", и ее не было дома, когда он позвонил ей. Но
она провела "замечательное время". Теперь она собиралась приступить к работе: "О! итак,
ха-ха". Она собиралась вычистить ящики комода и "эту маленькую
коробка", распакует ее чемодан и уберет вещи. Нет, она будет
осторожна, чтобы не переутомляться. Она увидит его, Уолтера Хани Даффа,
когда он вернется домой с работы. "Прощай, малыш", - сказала она.

[Иллюстрация]

Затем она позвонила на маслозавод. Она хотела, чтобы маслозавод прислал ей,
пожалуйста, пинту молока и самую маленькую баночку сливочного сыра. Как
скоро это можно будет прислать, пожалуйста? О-о-о! не раньше? Что ж, она
предположила, что ей придется подождать.

Холл второго этажа благоухает ароматом духов.




XXVI

НЕ СМОТРЕЛА На НЕГО

[Иллюстрация]


- Говорят, - заметил дородный мужчина с несколькими двойными подбородками на
затылке, - что герцог в Библиотеке.

"Я бы не стал переходить улицу, чтобы увидеть его", - сказал потрепанный мужчина.
человек, берущий себе крекер.

"Он ничем не лучше любого другого мужчины", - сказал бармен.

"Я бы и смотреть на него не стал, если бы они привели его ко мне", - заявил один из них.
агрессивно выглядящий персонаж.

Теперь это замечание было насыщено живописными намеками. Это было красноречиво
с драматической выразительностью. Мгновенно представляешь себе поразительную сцену;
герцога втягивают; агрессивно выглядящий персонаж призван
посмотрите на него; он отказывается это делать.

"Он дышит тем же воздухом, что и мы, не так ли?" - многозначительно осведомился
потрепанный индивид.

"Я тоже думаю, что это правильно!" - воскликнул бармен.




XXVII

СУПРУЖЕСКОЕ СЧАСТЬЕ


У меня тоже прекрасная жена. Говорю тебе, Боб, ничего лучшего не может случиться.
с парнем не может случиться ничего лучше, чем заполучить подходящую женщину. Я больше не люблю ссориться.
сейчас. Ничто так не нравится мне, как возвращаться вечером домой, в свою
квартиру, снимать обувь, надевать тапочки и слушать, как
моя жена играет на пианино. Моя жена занимается музыкой, вокалом и инструментальными упражнениями. Ее
вокал находится на одном уровне с ее инструментальными инструментами. Я люблю музыку. Я всегда говорил, что если
когда-нибудь женюсь, то женюсь на музыкальной женщине. У меня нет музыкального образования
точно, но у меня есть слух. Один парень сказал мне, Док. Хофф,
очень умный человек, я бы хотел, чтобы вы его знали, иногда его речь была такой, что
нужен профессор колледжа, чтобы понять это, - он говорит мне: "Я не
френолог, но я вижу, что у вас есть музыкальный слух.

Моя жена - аристократка. Когда я женился на ней, Разрази меня гром! Я не владел польским,
что и говорить. Ты это знаешь, Боб. Я говорил на местном наречии. Мой
жена - прихожанка епископальной церкви. Она спросила меня, не возражаю ли я против
Епископальной церемонии бракосочетания. Я сказал, что у меня нет религии.;
меня устроило бы все, что угодно, лишь бы это было законно. У меня было полторы тысячи
долларов к лучшему. Я не знаю, как они у меня оказались. Я не должен был их иметь.
по праву. У некоторых из этих книгоиздателей это должно было быть,
судя по той жизни, которую я вел. Но у меня это все равно было. Я взял триста долларов
и купил прелестную мебель для гостиной - Louie
четырнадцатый или пятнадцатый, как они его называют, я забыл который. Потом я получил
стол из красного дерева, твердых частей, в нашей столовой, и кое в чем
они называют стулья Чиппендейла. У меня есть чертовски хорошая библиотека, там наверху, тоже.

Моя жена не говорит "и так далее"; она говорит "и кэтера".




XXVIII

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ДРУГ.


Это был крепкий на вид невысокий мужчина с квадратным, честным лицом и
прямыми манерами, если можно так выразиться. Он казался шведом. У его спутника было
что-то от мистера Хип, и он носил кепку.

"Да, сэр, Уилл, - сказал его спутник, - я хотел бы видеть тебя владельцем этого
объекта недвижимости. Я бы так и сделал. Если бы ты владел этим участком собственности, Уилл,
тогда ты увидишь, что у тебя что-то будет. У тебя что-то будет, Уилл. Что-то такое, что
ты всегда мог бы назвать своим, Уилл.

- Ты думаешь, это хорошая земля? - спросил Уилл.

"О да, - сказал его спутник. - Это очень красивый участок земли, Уилл.
Я знаю здесь каждый клочок. Я работал там, Уилл".

"Рокки?" - спросил Уилл.

"О, нет, Уилл, на нем почти нет камней".

"Как далеко сейчас он спускается в этом направлении?" - задумчиво спросил Уилл.

"Вниз по склону, Уилл?" - спросил его спутник с большим вниманием.

"Да", - сказал Уилл.

"Ну, теперь что касается этого", - сказал другой, подняв лицо кверху в
подумал: "Я не могу точно сказать".

"Вплоть до дуба, не так ли?" - спросил Уилл.

"Правильно, Уилл!" - воскликнул другой, с восторгом осознавая
этот факт. "Вниз, к дубу, Уилл. Ты прав, Уилл".

"И как далеко, по-твоему, - задумчиво спросил Уилл, - она уходит обратно
внутрь?"

"Уходи обратно, Уилл?" сказал другой, как будто удивленный. - Ну, теперь...
знаешь, Уилл, - он с сомнением покачал головой, - прошло некоторое время, прежде чем...e Я
был там, Уилл.

- Это восходит к большой скале, ты так не думаешь? - спросил Уилл,
напряженно размышляя.

- Назад, к большой скале, Уилл! - нетерпеливо закричал другой. - Верно,
Уилл. Ты прав! Назад, к большой скале, Уилл!

"Как зовут тех людей, которые владеют землей именно таким образом?" Спросил Уилл
, пристально вглядываясь в его мысли.

"Ну, теперь будет, я не могу просто довести до ума имени тех людей,"
ответил на друга, ища усердно, судя по всему, в его собственных ум.

- Смитерс, не так ли? - спросил Уилл, нащупывая его.

- Смитерс - это фамилия! - воскликнул другой. - Ты прав, Уилл!
Вот и все! Смитерс! Ты прав, Уилл! Уилл тоже хороший человек!

"Ну, я все же не думаю, что я получу эту землю в конце концов", - сказал
Уилл, с видом человека, который наконец принял решение.

- Ну, конечно, Уилл, - сказал его спутник, кивая головой вверх и
вниз, - собственность требует большой заботы. Я не знаю, что ты не прав,
Уилл. Собственность - это большая забота, Уилл; в этом ты прав, Уилл. Ты
можешь добиться большего, Уилл. В этом ты прав!"