В крохотном забайкальском селе Катаево Александру Штыкину любили за общительный характер, золотые руки, “Зингер” да корову Саньку с мощными, как ветви векового дерева, рогами.
Детей Санька недолюбливала, но за трехведерные удои этот грех ей прощался.
Александра часто предостерегала младшего, Володьку:
— К Саньке не подходи, упаси Бог!
Но понадобились деньги, вот и увели кормилицу со двора.
Однажды мимо реки Хилок, где плескались ребятишки, шло стадо. Вдруг от него отделилась грозная фигура и двинулась к детям. Все – врассыпную.
Подошла к остолбеневшему Володьке, лизнула лицо шершавым, как наждак, языком, постояла, отвернулась, тоскливо промычала, словно прощаясь, и побрела прочь.
А вечером, после рассказа Володи, мать и дети, обнявшись, плакали, словно опять из Сталинграда пришла похоронка на мужа и отца…
Рассказ занял 1 место в Хабаровском краевом конкурсе "Краткость – сестра таланта"